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Capitolul 1 


Mor, ţipă cu o voce însuflețită, trupul lui slăbuţ contorsionându-se în 
fața mea, mor de tot, mor pentru totdeauna, gura i se deschide larg, 
încearcă să se oprească, i se văd dinţii de lapte care se clatină și 
gingiile. Sunt un vis, cântă, tu visezi tot timpul, până la urmă vei 
descoperi că de fapt n-ai nici un copil, pentru o clipă tace și îmi 
scrutează chipul cu o privire iscoditoare, spaima mea îi sporește 
exaltarea, răutatea născută azi-dimineaţă, la șase ani după el, îl 
învăluie deja precum halatele pe care îi plăcea cândva să le poarte. 


II înconjoară un cerc de animale de pluș, cu blana în nuanţe de 
maroniu, cu o expresie de veșnică așteptare în ochi, iar el ţopăie în 
mijlocul lor, ușor ca un balon de săpun, pe piept i se leagănă 

o inimioară decupată din hârtie, pe care e scris numele lui cu litere 
mari de tipar, cu vocalizare!, ca să-i fie clar noii învăţătoare, să nu se 
încurce, ca să le fie clar și celorlalţi copii, ca să le fie clar și pereţilor 
din jur, pereţii încă goi care peste câteva zile vor fi acoperiţi de 
desene cu animale și plante, aventuri eroice și fanteziste în culori 
pământii, sângerii și fumurii, ca în peșterile omului primitiv înainte să 
fi fost inventat scrisul. 


Strâng din buze, au gust de cauciuc uscat, crăpat pe la colţuri, toată 
casa pare să emane un iz de foc înăbușit, de parcă o roată arzând 
mocnit ce se stinge într-un colț ne-ar trimite mesaje 

nelămurite. Privirea îmi cade pe rafturile bibliotecii, ieri erau încă 
înțesate cu cărți și iată câte goluri au apărut între ele, privindu-mă 
mustrător, precum găvanele unui schelet, cât de puţin lăsăm în urma 


noastră, din cărţile care ne-au privit în tăcere ani la rând n-a mai 
rămas decât un praf albicios. 


Are impresia că a pierdut atenţia mea pentru totdeauna și mi se 
fâțâie pe dinainte, își încearcă din nou puterea, își trâmbiţează 
vestea, își amplifică tensiunea, proclamă ţipând: eşti moartă, moartă 
pentru totdeauna, visezi doar că trăieşti, casa aceasta nu e reală, 
scaunul acesta nu există, nici eu nu exist cu adevărat, totul e numai 
în visul tău, acuși te vei trezi și vei vedea că totul e numai un vis. 


Mâinile lui mici, veșnic murdare, cu unghiile tăiate scurt, bâjbâie în 
jur, își caută drumul către mine, iată-1 lăsându-se în genunchi pe 
covor, la picioarele mele, chipurile învins, creștetul lui îmi atinge deja 
rotulele, însă imediat se îndreptă, apucă un ursulet și îl aruncă în 
mine cu toată puterea, iar eu prind ursulețul moale, auriu, îl strâng la 
piept, îl legăn în braţe pentru a-i stârni gelozia, pentru a ne reda, atât 
lui, cât și mie, alinarea inocenţei sale. 


Dă-mi-1, e al meu, mi l-a adus tati din Scosia, îmi poruncește, dar eu 
ascund ursulețul la spate, Scoţia, spun, vocea scârțâindu-mi de 
parcă n-aş fi vorbit ani de zile, spune Scoţia, el se apropie de mine, 
vrând parcă să primească umbra vechii îmbrăţișări, iar eu îi vin 
imediat în întâmpinare, deschid larg braţele către el, însă în clipa 
aceea 


țâșnește spre mine, smulge ursulețul prizonier cu un țipăt victorios, 
te-am păcălit, jubilează cu o sclipire vicleană în ochi, înconjurând 
deja masa din living ca într-un dans sărbătoresc cu o Tora2 

foarte veche, ursulet scosian, sâsâie, ești al meu numai în vis. 


II privesc surprinsă, de parcă l-aș vedea pentru prima oară, existenţa 
sa clocotitoare, palpabilă, mă derutează în dimineaţa aceasta mai 
mult ca oricând, pare să fie un copil real, nu un rod al imaginaţiei, nu 
o imagine decupată din foile îngălbenite ale unei cărticele pentru 
copii, nu fructul iubirii din a cărei dulceaţă gustăm uneori, nu o 
jucărie complicată. Un copil născut, întăresc, altfel parcă decât 


ceilalți muritori, altfel parcă decât ceilalţi copii pe care îi va întâlni în 
curând în clasa cu pereţii goi, un copil care a străpuns învelișul 
realității cu pumnii strânși, iar eu încerc să cern toate informaţiile pe 
care le-am adunat despre el în cursul ultimilor șase ani, să sortez 
amestecul de detalii nespus de importante, să mă opresc 

asupra celor mai mărunte, pentru că, întocmai ca într-o anchetă 
complicată, acestea vor duce la găsirea soluţiei: refuză să se lase 
tuns, iar buclele i se revarsă în somn peste obraji, umplându-i gura 
de păr, îi place să mănânce în mers, să-și fluture brațele, să se joace 
cu mâncarea ca o fiară cu prada sa. Când se înserează, fruntea i se 
încruntă, spatele i se gârbovește de grija apropierii nopții, cu 

toate primejdiile sale, dimineaţa nu-și încape în piele de bucurie, ca 
și cum victoria lui ar fi totală și definitivă. își iubește din toată inima 
animalele de pluș fără număr, le îmbracă în hăinutele lui de 
bebeluș, le împarte în familii, născocește pentru fiecare 


familie o istorie deosebită, care se complică tot mai mult. 


Când răsfoiește albumele cu fotografii, caută doar chipul lui, pozele 
în care nu apare îi aduc lacrimi în ochi, evenimentele la care n-a luat 
parte îl înfurie, tot ce s-a petrecut înainte de nașterea sa îl revoltă : 
toate prăjiturile pe care le-am făcut și din care n-a putut să guste, 
toate zilele cu zăpadă pe care le-am prins și de care n-a apucat să 
se bucure, toate excursiile pe care le-am făcut înainte ca el să se 
nască, în special cele în care am zburat cu avionul. Eu unde eram 
atunci, întreabă nefericit, în burtă la tine? De parcă prezenţa în 
pântecul meu i-ar permite totuși să se bucure de un strop din acea 
plăcere, însă sunt nevoită să recunosc: nu, nu erai încă în burtă și 
atunci se lasă pradă durerii sale: dar unde eram? E copleșit de 
posibilitatea nefiinţei sale, dar eu mă grăbesc să-l liniștesc : erai în 
inima mea, din ziua în care m*am născut ai trăit în inima mea. 


E un istoriograf pedant al scurtei sale vieţi, sanctificându-și amintirile, 
conferind fiecărui eveniment la care a luat parte o importanţă 
covârșitoare, filtrându-i detaliile iar şi iar : la ce oră m-am născut, 
cine m-a văzut primul, uite-mă, se topește de încântare când 


fețișoara lui apare pentru prima oară în album, cine m-a fotografiat, 
cine mi-a cumpărat căciulița asta, apoi pune capăt investigaţiei : ţin 
minte totul, întrebam numai așa, mă înștiinţează, ţin minte chiar și ce 
s-a întâmplat înainte să mă fi născut, pentru că în inima ta era un 
gemuleţ și de acolo am tras cu ochiul și am văzut totul, 

totul, subliniază, aproape ameninţător, de parcă ar fi observat din 
ascunzătoarea sa și faptele nepermise. 


Camera în care doarme e luminată de trei veioze așezate pe 
pervazul ferestrei, patul îi e plin de 


animale de pluș. Se trezește mormăind, privirea îi e la fel cu a lor, 
limpede, senină, plină de așteptare, își păzeşte lucrurile cu un soi de 
fanatism - suzete vechi, hăinuţe de când era bebeluș, botoșei 

-, refuză să se despartă de ele, de parcă ciclul vieţii sale ar fi 
reversibil și în curând îi vor trebui din nou. Urăște schimbările, nu se 
abate de la vechile obiceiuri, fiecare eveniment neprevăzut devine 
un ritual obligatoriu - o vizită într-un parc de distracții ieșit întâmplător 
în cale, un joc de memorie înainte de culcare, tot ce am făcut o dată 
va trebui să facem până la capătul zilelor. Urăşte să fie privit când se 
joacă, urăște să-i intre lumina soarelui în ochi, încearcă s-o alunge 
ca pe-o muscă, nu știe să înoate, nu știe să-și lege șireturile la 
pantofi, îi e frică să meargă pe bicicletă, părinţii lui s-au despărțit ieri. 


Vino aici, Ghily, îi spun, ameţită de învârtelile lui, dar e deja departe 
de mine, atenţia îi e concentrată asupra ușii, unde cineva răsucește 
o cheie în broască, mami, un hoţ, îmi șoptește cu teamă, aruncând o 
privire rapidă spre animalele de pluș risipite pe covor, care din ele va 
fi luat, de care va fi nevoit să se despartă, iar eu mă ridic și mă 
îndrept spre ușă căutându-mi cheile, dar spre surprinderea mea 
aceasta se deschide larg, cu un scârţâit scurt. Taţi, am crezut că ești 
un hoţ, jubilează Ghily, teama nefondată lăsând loc senzatiei de 
victorie și ușurare, de parcă tocmai a înfrânt cu propriile sale mâini o 
bandă de răufăcători, însă eu îi curm repede veselia cu o voce aspră 
: Amnon, pot să știu cum ai intrat? Doar ne-am înţeles că lași cheia 
ta aici. 


Cum adică, se înfierbântă el, având deja răspunsul pregătit pe vârful 
limbii, ţi-am lăsat-o pentru că ai vrut încă o cheie, dar mi-am făcut și 
eu o copie, și imediat se apleacă până la înălțimea copilului, 
ațintindu-și ochii asupra mea pe după 


spatele îngust al lui Ghily, ce-ai crezut, că nu voi păstra o cheie de la 
casa copilului meu? Dacă trec întâmplător pe stradă noaptea și îl 
aud plângând, să nu pot urca la el ? Dacă văd fum ieșind pe 

geam, să nu pot intra să sting focul? Ghily îl susţine imediat cu 
înfocare : sigur, mami, altfel or să ardă toate animăluțele mele de 
pluș, vrei să ardă ursulețul meu scosian? 


Vorbim mai târziu despre asta, oftez, ar fi bine s-o luaţi din loc, 
întârzie la școală, dar Amnon se îndreaptă cu greutate, mă privește 
o clipă cu o figură nenorocită: ce-i cu tine, tu ţi-ai băut deja cafeaua, 
așa e? Eu încă nu, apoi se îndreaptă spre ibric și îl umple ochi, 
având parcă de gând să pregătească zeci de cești cu cafea, pentru 
o mulțime de oaspeţi care stau și așteaptă în living. Nu întreba, se 
vaită, n-am aţipit nici măcar o clipă, frigiderul huruie ca un tractor, iar 
eu îi arunc surprinsă o privire fugară, incapabilă să-i descifrez 
nuanțele vocii, să fi uitat oare că eu sunt responsabilă de necazurile 
lui și să mi le încredinţeze cu nevinovăție, ca și cum o putere divină 
ne-ar fi condamnat pe amândoi? 


Atunci rămâi să dormi aici, tati, ca întotdeauna, frigiderul nostru nu 
huruie deloc, zice Ghily pro-țăpindu-se cu mândrie în faţa lui, ca un 
agent de vânzări experimentat, și deschizându-i larg ușile, până 
când suflul înghețat ce se revarsă dinăuntru umple bucătăria. 
Frigiderul nostru e liniștit, tati -își lipește urechiușa de el -, n-o să te 
trezească, ai să vezi, nici eu n-am să vă mai trezesc dacă 

vă împăcați, iar eu mă îndrept spre ibric și îl golesc aproape de tot, 
Ghily, doar ţi-am explicat, am vorbit despre asta de nu știu câte ori, 
despărțirea noastră n-are nici o legătură cu tine sau cu faptul că te 
trezești noaptea, părinţii se despart din cauza problemelor dintre ei, 
nu din cauza copiilor, dimpotrivă, își vor 


iubi întotdeauna copiii mai mult decât orice pe lumea asta. Ce simplu 
e să te ascunzi în spatele acestui cuvânt - părinţi -, cuvântul matur, 
autoritar, nu mami și tati, nu tati și eu, nu noi amândoi, Amnon și 
Ella. 


Ibricul îmi răsuflă mânios în față, iar eu îi pregătesc repede cafeaua, 
atentă la îndatoririle mele de gazdă, umplu paharul cu lapte rece, 
bea-o repede, îi spun, trebuie să ajungă la timp, nu cunoaște nici un 
copil din clasă, cum se va integra dacă veţi continua cu întârzierile 
astea, iar Amnon chicotește : nu cred că până la opt și jumătate vor 
fi cu toții deja integrati, întotdeauna tratează cu ușurință greutăţile 
celorlalţi, numai pe ale sale le exagerează, cum am să predau azi, 
oftează, n-am dormit nici un minut, iar eu nu-1 ascult, îmi aţintesc 
privirea asupra lichidului maroniu deschis, mult prea deschis în 
opinia lui, va pleca de aici doar când lichidul se va termina, abia 
atunci își va lua toate nemulțumirile cu el și se va căra, la fel cum și- 
a luat ieri cărţile și s-a dus. 


Ghily, plecăm, îl anunţ, dar el nu mai zburdă în jurul nostru, unde o fi 
oare, îl caut în camera lui, i se văd picioarele ieșind din dulap, piese 
din costume vechi zac împrăștiate pe covor în jurul lui, iată-mă, 
jubilează, sunt un vrăjitor, ţâșnește din dulap cu o pălărie neagră, 
conică, pe cap, cu o baghetă magică albastră în mână și o pelerină 
înstelată pe umeri, e costumul de la ultima serbare, iar eu îmi 
amintesc cum am umblat printre tarabele cu costume împreună cu 
Talia, împinse în toate părţile de zecile de femei şi copii în zăpăceala 
dinainte de Purim, cum de-abia atunci am îndrăznit 


să-i mărturisesc, tocmai acolo, într-un loc în care e imposibil să auzi 
ceva, cum i-am șoptit la ureche cuvintele limpezi, iar Talia și-a 
acoperit gura cu palma și a tipat : nu ești în toate minţile, Ella, să nu 
îndrăznești să faci asta, vrei să distrugi viața copilului tău? 


Eu sunt Marele Vrăjitor, anunţă din nou, iar pălăria îi acoperă 
fruntea, îi ascunde buclele castanii, îi îmbătrânește chipul, se 
proțăpește în fața noastră ca un rabin cu pălăria pe cap, un 


rabin pitic care așteaptă să ne cunune, să ne unească din nou cu 
bagheta lui fermecată, iar Amnon se uită la el supărat, așa vrei să 
mergi la școală? Ce e cu tine, astăzi nu-i Purim, scoate imediat 
prostiile alea. Ei și ce, așa vreau eu, îl sfidează, iar în colţurile ochilor 
îi apare deja lucirea aceea îndurerată, care pândește acolo mereu, 
așteptând o ocazie, și eu mă grăbesc să spun : nu-i nimic, lasă-1 să 
meargă așa, ce-o să se întâmple ? Parcă îl văd în fața 

ochilor deschizând cu ezitare ușa clasei - copiii îl privesc surprinși, 
batjocura li se întinde pe fețe, uitaţi-vă la el, vrăjitor în zi de lucru, iar 
el e încurcat și umilit, un vrăjitor care nu știe să facă nici măcar 

o singură vrajă. 


Dar când se despart de mine, Ghily e instalat maiestuos pe umerii 
tatălui său, ca pe un tron împărătesc, și împreună se transformă într- 
o clipită într-o singură creatură cu două capete, cel de jos descoperit 
și ras, cel de sus îndesat în pălărie, o ființă pe cale de dispariţie 
înghițită de scările întunecoase, iar eu ascult încordată ecoul pașilor 
ei, vocea lui ciripitoare, ușor stridentă, trăncănind febril, și am 
senzaţia că prin casă a trecut într-adevăr un hoț lacom și agil, care a 
prădat sub ochii mei tot ce am adunat, toate comorile familiei strânse 
generaţie de generaţie, lăsând în urmă sertare goale, rafturi căscate, 
o pijama de copil printre cearceafurile 


în dezordine din patul dublu, păstrând mirosul spaimelor sale 
nocturne, și îmi amintesc din nou clipa când am devenit trei, când l- 
am adus în casa asta pe bebe Ghily, într-un leagăn mic, din 

nuiele, împrumutat, cu piciorușele goale, pentru că Amnon a adus 
din greșeală două cămășuţe în loc de o cămă-șuţă și o pereche de 
pantalonași, și dorința mea aprigă, cu desăvârșire necunoscută până 
atunci, de a sta culcată în pat cu amândoi, de a-mi acoperi cu o 
cuvertură ușoară familia nou-născută, eu de o parte a bebelușului, 
ca un paravan între noi, și el de cealaltă, ca amândoi să mângâiem 
uluiţi pielea lui minunată, în timp ce soarele blând de toamnă se 
furișează printre așternuturi, lingându-ne vârfurile degetelor de la 
picioare cu un foc străveziu. 


Dar nu a fost așa, nu așa au evoluat lucrurile, iar acum nu mai 
suntem trei, nu vom mai fi trei niciodată, și se pare că ruptura cea 
nouă ne-a transformat în patru, în două perechi diferite, eu și Ghily al 
meu, Amnon și Ghily al lui, căci a fost condamnat să trăiască în feluri 
diferite, al meu și al lui, două perechi care se vor îndepărta din ce 

în ce mai mult, timp în care copilul va crește, jumătate din el nu mai 
e a mea și mi se pare că îl văd tăiat în două, ce parte ai să alegi, 
mami, cea de sus sau cea de jos, dreapta sau stânga, căci un întreg 
nu mai pot fi, chiar dacă voi părea întreg, întotdeauna jumătate din 
mine va fi numai rodul imaginaţiei tale. 


E o rană pentru toată viața, a spus ea atunci, privindu-mă 
dezaprobator cu ochii ei negri ca tăciunii larg deschişi, braţele îi sunt 
încărcate de costume, regina nopții sau rochie de mireasă pentru 
fetiță, se întreabă nehotărâtă, Robin Hood sau leu pentru băieţel, îl 
rănești pe Ghily și pe tine însăţi, îţi va fi mult mai greu fără Amnon, 
cum poţi părăsi degeaba un soţ când nu te așteaptă nimeni? Cum 
poţi destrăma o familie fără motiv? Dar eu 


protestez: nu e degeaba, Talia, ştii că nu e fără motiv. 


Habar n-ai despre ce vorbeşti, se încăpățânează ea, costumele 
împachetate în folii în nailon subțiri îi alunecă din braţe, iar eu le 
privesc ca hipnotizată, care din ele va cădea, dacă va cădea cel de 
mireasă, căsătoria mea va fi anulată, dacă va cădea cel de regina 
nopții, divorțul va fi anulat, însă Talia le strânge pe amândouă la 
piept, nu părăsești un soţ pentru niște vise romantice, declară ea 
tare, iar stolul de femei care a luat cu asalt costumele ne privește 
plin de curiozitate, gata să-și exprime părerea, să-și dea obolul la 
sensul vieţii mele, iar eu o trag de acolo, de ce tipi așa, potolește-te, 
doar nu te părăsesc pe tine. 


Nu e vorba de vise romantice, am încercat s-o fac să înțelagă pe 
drumul de întoarcere, ci de cu totul altceva, mult mai profund, e 
vorba de aer, n-am aer, tot ce vreau e să trăiesc fără el, fără dispute, 
fără amărăciune, fără învinuiri, fără să jignesc și să fiu jignită, fără să 


dezamăgesc și să fiu dezamăgită, m-am săturat de toate fricțiunile 
astea, ca un șmirghel frecat fără oprire, pentru ce îmi trebuie asta, 
spune-mi, pentru ce am nevoie de el? 


Nu m-ai convins, îmi răspunde ea mușcându-și o unghie cu un gest 
de adolescentă crispată, dacă n-aţi avea un copil, aș spune : n-ai 
decât, nu riști cine știe ce, dar când Ghily abia a împlinit șase ani, 
să-l părăsești pe Amnon pentru că te enervează puţin? 


Nu mă enervează, o corectez, mă sufocă, mă chinuie, mă 
epuizează, cândva eram atât de orbită * de el, dar acum orice cuvînt 
care îi iese din gură mi se pare inutil, nu numai că am încetat să-l 
iubesc, dar am încetat să-l stimez. M-am săturat de pretenţiile lui, de 
reproșurile lui, e nemulțumit de el însuși și își descarcă nervii pe 
mine, iar de când s-a născut Ghily e și mai rău. N-am puterea și nici 
dorința să 


mă ocup de amândoi, iar dacă trebuie să aleg, îl aleg pe Ghily, 
oricum îl cresc singură acum, mi-au trebuit ani de zile ca să înțeleg 
că n-o să se schimbe, că viaţa noastră împreună n-o să se schimbe, 
nu mai vreau să trăiesc așa, am acest drept. 


Tu vorbești de drepturi, iar eu de datorie, a spus ea repede când am 
oprit lângă casa ei, am fost învățată de mică să cred că familia e 
sfântă, poate că sunt limitată, dar așa văd eu lucrurile, mi-e teamă 
că vei descoperi asta când va fi deja prea târziu. Eşti pe cale să-ţi 
distrugi familia, Ella, și încă nu ştii pentru ce, încă n-ai habar cât de 
mult vei pierde și cât de puţin vei câștiga, iar eu îi spun : ajunge, 
Talia, liniștește-te, nu mă duc mâine la rabin, doar mă gândesc la 
asta, de altfel ești prima căreia i-am povestit, iar ea a adunat 
costumele oftând, rochita de mireasă în miniatură enervân-du-mă cu 
albeaţa ei imaculată, înzorzonată, aș fi preferat să fiu ultima, a zis cu 
răceală, ai să vezi că o să-ţi treacă, e un fel de virus care ne 
afectează uneori, ni se pare că dacă vom scăpa de soț, 

toate problemele se vor rezolva, dar uită de asta, Ella, e o iluzie. 


De unde vine vântul ăsta? mă întreb, strângând dâra de animale de 
pluș pe care a lăsat-o pe covorul din living, o cărare moale de urme 
aurii, le arunc pe patul lui, care se umple încetul cu încetul, mi 

se pare că nu mai încape nimic în el, cu siguranţă nu un copil întreg, 
real, un copil din carne și oase, și vântul rece îmi înfioară din nou 
spatele, un vânt de toamnă neașteptată, timpurie anul acesta, de 
unde a venit, doar geamurile sunt închise și am încuiat ușa după ei, 
dar iat-o din nou larg deschisă și el trece prin ea, iute și fără zgomot, 
în ciuda trupului mare, înăbușind zdrăngănitul cheilor și 

închizând repede ușa. Amnon, mă sperii eu pentru o clipă, văzându- 
1 fără copilașul cocoţat pe umeri, ca un 


copac pe care l-au părăsit păsărelele, ce s-a întâmplat, unde e 
Ghily? 


La școală, unde poate să fie? îmi răspunde cu un zâmbet acru, 
sprijinindu-se de ușă, ochii i se plimbă pe chipul meu, stârnind 
furnicături neplăcute, dar eu sunt aici, ţi-am adus cafea, îmi întinde o 
tăviță de carton cu două pahare cu capac. 


Asta și voiam să te întreb, îi spun pe un ton rece, ce cauţi aici? lar el, 
în stilul lui, mă atacă imediat: nu te înţeleg deloc, Ella, tu mi-ai spus 
să vin, nu ţii minte, n-a trecut jumătate de oră și ai uitat deja? Eu mă 
grăbesc să neg: da’ de unde, sunt foarte grăbită, nu ţi-am spus să vii 
aici, aiurezi, și mi se pare că paharele de carton tremură de umilință 
când îmi răspunde : tu ai spus că vom vorbi mai târziu, nu ţii minte? 
Tu m-ai chemat să vin să vorbesc cu tine. 


Amnon, zău, îl dojenesc, am vrut să spun în general, că vom sta de 
vorbă odată, n-am stabilit nimic clar, acuși am o întâlnire și n-am 
timp de discuţii, îi iau nerăbdătoare tăvița din mână și o pun pe masa 
din bucătărie, un murmur ameninţător îmi însoțește tristețea, așa am 
să-ţi iau din mâini contractul de căsătorie“, am să pășesc cu ochii 
plecaţi prin sală, în timp ce priviri ostile mă urmăresc, bărbi albe și 
lungi se revarsă peste robele negre, rabinii vor striga : alungată, 
alungată, nu mai ești sfinţită, iar tu vei sta acolo, te vei alătura 


cu ușurință dușmanilor mei și dedesubtul nostru, pe strada 
principală, mașinile vor claxona, intrând una într-alta ca niște 
animale în călduri. 


La ce oră ai întâlnirea? întreabă, apropiindu-se de mine cu pașii lui 
mici, privirea îi alunecă peste ceasul de perete pe care l-am primit ca 
dar de nuntă, la fel pășea și printre cioburile din lut, pe șantierul 
arheologic cenușiu și prăfuit unde l-am văzut prima oară, trebuie să 
fim precauţi precum medicii la fiecare mișcare, repeta mereu, pentru 
că trecutul acesta întins aici, în faţa noastră, e la fel de vulnerabil ca 
trupul unui bolnav, iar eu ridicam ochii spre el plină de admiraţie din 
adâncurile careului meu, ca un animal din vizuină, rugându-mă să 
observe că exist. 


Peste o oră, spun, urmărindu-i neliniștită ochii obosiţi, care clipesc 
spre mine cu o melancolie albăstrie, de ce întrebi? Atunci avem timp 
suficient, șoptește, buzele i se schimonosesc într-o strâmbătură 
nervoasă, nasturii cămășii lui gri se deschid aproape de la sine, 
descoperind un piept zdravăn, trandafiriu, iar eu mă trag înapoi până 
mă lovesc de masa de bucătărie, paharele cu cafea caldă încă se 
strivesc cu un scârţâit, vărsând pe masă lichidul aromat și cremos, 
nu, nu vom ședea unul în faţa celuilalt sorbind cu plăcere, strângând 
degetele în jurul cartonului călduţ, plângându-ne de toamna care a 
venit prea devreme, nu vom pomeni în treacăt întâmplările nopţii, 
reconstituind o clipă de intimitate ca și cum am aminti o mică minune 
pe care am reușit s-o realizăm, nu vom discuta cu îngăduinţă despre 
somnul fiului nostru, de câte ori s-a trezit și pe cine a trezit, ce vis a 
povestit până în cele mai mici amănunte, nu ne vom privi unul 

pe celălalt cu un oftat resemnat înainte de a ne începe ziua, oftat în 
care se amestecă în același timp nemulţumirea și satisfacția, oftat 
care spune : iată-ne 


aici, în ciuda tuturor problemelor, Amnon și Ella, aici vom fi și mâine, 
și poimâine, și la toamna viitoare. 


Nu-ţi face griji, spune, am să curăţ eu mai târziu, de parcă asta ar 
mai fi casa lui, în care are drepturile și îndatoririle sale, iar eu îmi 
pipăi fundul cald al pantalonilor, lichidul călduţ și aromat mi se 
întinde pe coapse, gâdilându-mă, dar furia pare să mi se împrăștie în 
trup mult mai repede, pentru ce ai adus cafeaua asta aici, pentru ce 
ai venit de fapt, uite ce-ai făcut, spumeg, îmi vine greu să mă uit 
direct la trupul lui înalt și greoi, întreaga lui prezenţă îmi spune că nu 
e suficient să mă usuc, că va trebui să fac din nou duș, că va trebui 
să mă îmbrac iarăși, dacă Talia ar fi fost aici, ar fi înțeles în sfârșit cât 
e de apăsător să te confrunţi cu altul, cu câtă ușurință îţi poate fi 
răpită libertatea, chiar când e vorba numai de 

schimbatul pantalonilor. 


Trebuie să-mi schimb pantalonii, spun, întor-cându-i fundul pătat și 
îndreptându-mă cu o neplăcere evidentă spre dormitor, dar pașii lui 
mă urmează, mă însoțesc de-a lungul coridorului precum mirosul de 
cafea, se opresc în dreptul dulapului cu haine, respiraţia i se apropie, 
lasă-mă să te ajut, spune, îngenunchind și trtăgându-mi greoi 
pantalonii, capul lui ras mi se lipește de coapse, limba lui începe să 
lingă picăturile de cafea, răsuflarea lui îmi încinge pielea, încerc să 
mă desprind din strân-soare, lasă-mă, Amnon, ce crezi că faci, spun, 
te spăl, șoptește, ai vrut să fii curată, nu? Eu îl dojenesc: gata, 
ajunge cu asta, îngreunezi situația pentru amândoi, lasă-mă, între 
noi totul s-a terminat, s-a sfârșit de tot, e mort pentru totdeauna. 


Capul lui chel e vârât între pulpele mele, de parcă tocmai în clipa 
asta ar fi ieșit afară, poate pentru tine a murit, pentru mine e viu, 
vocea lui 


urcă pe trupul meu lipicioasă, târându-se ca o larvă veninoasă, de ce 
dorința ta e mai importantă decât ii mea, cine ești tu, la urma urmei 
?, iar eu răspund : credeam că am terminat deja cu discuţiile 

astea, credeam că ai înțeles deja că nu poţi să mă constrângi, iar el 
mi-o retează scurt: taci, eu nu te întreb ce trebuie să fac, la fel cum 
tu nu mă întrebi pe mine, ce mi-ai făcut tu e mult mai rău decât 


să schimbi o pereche de pantaloni, eu trebuie să-mi schimb toată 
viața din cauza ta. 


Lasă-mă, Amnon, încerc să-i îndepărtez capul, mâinile îmi alunecă 
pe el de parcă ar fi înfășurat în nailon, lasă-mă să mă îmbrac, n-am 
timp, întind braţele spre dulap și reușesc să pescuiesc altă pereche 
de pantaloni, dar picioarele îmi sunt încătușate de mâinile lui, lipite 
de umerii lui, de gâtul lui gros și de țeasta lui alungită de broască- 
țes-toasă, o broască-țestoasă uriașă care m-a prins în capcană, iar 
eu lovesc în carapacea ei tare, încerc să scap, gata, Amnon, ajunge, 
nu te mai vreau, nu înţelegi, nu te mai vreau. în dulap, dinaintea 
ochilor mei, alături de raftul din care am scos pantalonii, licăresc 
rafturile lui goale, dând impresia că întreg dulapul și-a pierdut 
stabilitatea și că se lasă într-o rână, ca un talger de balanţă care 
trage într-o parte. 


Dar ești soția mea, suntem căsătoriți, murmură el cu o uimire naivă, 
eliberându-mă brusc din strân-soare, iar eu încerc un salt 
neîndemânatic peste spatele lui, cu picioarele desfăcute, alunecând 
pe capul lui de parcă ar fi un cal dintr-o sală de gimnastică. Spre 
surprinderea mea, nu reacţionează, rămâne în genunchi, cu capul 
plecat cu umilinţă, de parcă ar fi îngenuncheat, implorând milă, 
dinaintea unei fiinţe imaginare, pe cămașa lui gri din bumbac se 
întind continente de sudoare amară în locurile unde aceasta i se 
lipește de piele, 


iar eu sunt hipnotizată de extinderea lor neașteptată și stânjenitoare, 
nu eu am să-ţi spăl cămașa, nu eu am s-o întind pe sârmă la soare, 
nu eu am s-o așez în dulap, locul ei nu va fi în acest dulap, 

și nepăsarea față de soarta cămășii mă umple din-tr-odată de o 
veselie răutăcioasă, de parcă numai ea a stat în toţi anii aceștia între 
mine și fericire. 


Amnon, ascultă, mă adresez eu spatelui umed, nu mă poţi obliga să 
rămân cu tine, nu mai vreau să trăiesc așa, am încercat de atâtea ori 
să-ți vorbesc și abia dacă m-ai ascultat, dar acum îţi amintești dintr- 


odată, când e deja prea târziu, și fiindcă nu-mi răspunde, mă despart 
de spatele lui, calc pe urmele de cafea până în camera lui Ghily, mă 
așez epuizată pe pat, zeci de perechi de ochi uscați din mărgele se 
uită la mine, mă cercetează cu priviri curioase, dojenitoare, de parcă 
eu aș fi aici o ființă ieșită din comun, cu trupul meu neîmblănit și 

cu ochii umezi, şi fără să stau prea mult pe gânduri, în loc să mă 
grăbesc spre baie și să încui ușa după mine, încep să aranjez 
animalele așa cum îi place lui, pe familii, leu, leoaică și leut, tigru, 
tigroaică și tigrișor, obraz lângă obraz, blană lângă blană. 

Sunt îngrijorată fiindcă lipsește ursuleţul pe care-1 iubește cel mai 
mult, probabil pierdut pe undeva prin așternuturile în dezordine, și 
scutur pătura, arunc perna, mă uit sub pat. Ce cauţi? întreabă el, 
pieptul lui gol și neted urcând și coborând cu greutate, cu cămașa 
mototolită ca o cârpă în mână, așa l-am văzut prima oară, acum 
zece ani, pe jumătate gol, privind cu ochii mijiţi complexul palatului 
regal pe care îl dezveleau săpăturile, numai că atunci pieptul îi era 
acoperit de un praf cenușiu, atât de dens încât nici nu i-am observat 
goliciunea. 


Ursuleţul scosian, îi răspund, iar el spune, e la mine în mașină, îl iau 
la mine, pentru ca Ghily să aibă cu ce să se joace acolo, eu mă 
îndrept de spate și zic: dar Ghily nu poate dormi fără el, ce ţi-a venit 
să-l iei la tine, nu poţi să desparti familii după cum ai tu chef. Zău, 
replică el sarcastic, ce vorbeşti, ţi se pare că să desparţi o familie 

de ursuleţi e interzis, dar una de oameni e permis? Poate te-ai 
încurcat puţin și e invers? Poate ai o inimă de jucărie, ca a lor, hai, 
hai, se apropie de mine, buzele îi sunt întredeschise, ochii 

acoperiţi pe jumătate de pleoape, mâinile întinse înainte ca ale unui 
orb, îmi desface decolteul bluzei, hai să vedem o dată pentru 
totdeauna ce ai acolo, doar o inimă de jucărie, o inimă de jucărie 
stricată? și mă trezesc împinsă sub el pe patul încărcat, unde nu mai 
e loc nici măcar pentru un copil foarte mic, mâinile lui îmi ciupesc 
sânii, de parcă ar încerca să-i smulgă din loc, vocea îi e răgușită, am 
să te repar, ai să vezi, eu am să-ţi schimb inima defectă, am să-ţi 
pun o inimă nouă, iar tu ai să mă iubeşti, ai să mă iubeşti din nou ca 
odinioară. 


Când eram copilă nu aveam soţ. Dormeam singură într-un pat 
îngust, mă trezeam singură. Cerul se schimba sub ochii mei, 
stingând focul roșu al zorilor care învăpăia așternuturile cu albastrul 
său, când mergeam la școală nu aveam soţ, când mă întorceam de 
la școală nu aveam soț, nici când îmi făceam lecţiile la o masă de 
scris cu blat de melamină închis la culoare nu aveam soț, nici când 
stăteam culcată în patul de lângă fereastră și priveam luna nu 
aveam soţ, cerul întindea spre mine braţe negre, păroase, ca o ființă 
primitivă enormă, un ciclop cu un singur ochi care se deschide și 

se închide încet, și întocmai ca marii preoţi ce stăteau desculți pe un 
vârf de munte așteptând să răsară soarele, mă rugam să se 
deschidă cel de-al doilea ochi, știind că doar atunci somnul va cobori 
asupra mea ca o mană cerească și nici atunci nu aveam soț. 


Sudoarea masculină înţepătoare picură în părul meu, răspândindu-și 
mirosul cu o grosolănie perfidă, umărul lui se prăbușește cu un icnet 
pe braţul meu, mâinile lui luptă cu sânul care mă doare, lasă-mă, 
geme, lasă-mă să-ţi repar inima, perdeaua închisă întunecă lumina 
soarelui, parcă anticipând ce va urma, iar eu privesc peretele, ochii 
de culoarea frunzelor de toamnă mă scrutează din fotografia lui 
Ghily de la ultima aniversare, ne urmăresc faptele și mi se pare că 
aceasta nu e fotografia făcută în urmă cu câteva săptămâni, ci o 
fotografie din viitor, a adolescentului trist și distant care va deveni, 
fire lungi se întind dureros din ochii mei spre ai săi, fire rupte din 
trupul meu, și închid ochii, palmele aspre ale lui Amnon sunt pe 

fața mea, îmi frământă obrajii, îmi pipăie gâtul, îmi ciupesc pântecul, 
de parcă ar căuta sub piele decizia pe care i-am aruncat-o în faţă în 
urmă cu câteva luni și pe care încă nu e în stare s-o digere, 

decizia de a-1 părăsi, încearcă să mi-o smulgă din trup așa cum ai 
scoate un spin, iar eu nu mai caut să mă eliberez, pentru că trupul 
meu e strivit sub greutatea lui ca o pâine în fundul coșului, și nu e 
numai greutatea lui, ci greutatea vieţii noastre comune, zi după zi, an 
după an, de când l-am zărit prima oară la Tel Izreel și până în 
dimineaţa aceasta în lerusalim, greutatea dragostei și a certurilor, a 
dușmăniei și a iertării, a atracției și a repulsiei, greutatea copilului 


nostru care s-a născut și greutatea copiilor noștri care nu se vor mai 
naște. 


Umerii îi sunt alunecoși și umezi, respiraţia îi e fierbinte, chipul îi e 
de un vinețiu închis, are aceeași culoare îngrijorătoare ca faţa lui 
Ghily în clipa nașterii, iată-mă zăcând pe spate, chinuită de durerile 
inversate ale facerii, fiindcă un bebeluș chel, adult și foarte puternic 
încearcă să-mi invadeze trupul, un bebeluș nedorit care îmi impune 


prezenţa sa, oare există vreun cuvânt, vreo privire sau vreun gest 
care să-l dea jos de pe mine, să facă trupul acesta masiv și stângaci 
să elibereze patul plin cu animale de pluș al copilului, se pare că 
încă nu a fost inventat cuvântul și poate că e mai bine așa, căci 
amintirea acestei dimineţi mă va susţine în noua mea viaţă și cu cât 
mă va dezgusta mai mult, cu cât mă va dezamăgi mai mult, cu atât 
voi fi mai apărată de regrete, de doruri, fiindcă nu îl privesc acum ca 
pe un străin, privesc expresia chipului său care se schimbă precum 
cerul, acesta nu este șocul înstrăinării, ci șocul intimităţii, căci 
dimineaţa aceasta nu e esenţial diferită de restul dimineţilor noastre 
și, cu toate că el nu m-a silit niciodată, mi-e clar că și în toamna 
trecută m-aș fi putut găsi în situația de a zăcea nemișcată sub 

el, gândindu-mă îngrozită și nervoasă la zilele când nu aveam soț. 


Ochii leoaicei sunt aţintiţi asupra mea când strâng din buze ca să nu 
mă mișc, n-am să-ți dau nici măcar vocea mea, mi se pare că pietre 
ascuțite îmi străpung spatele ca și atunci, în primele noastre nopţi, 
pe șantierul arheologic, ziua săpam sub pământ, iar noaptea sub 
piele, ochii lui luminoși străluceau deasupra mea, scăldându-mă în 
lumina pe care o adunaseră peste zi, pielea lui răspândea un miros 
de praf antic, iar mâinile sale care cercetau meticulos relicvele 
rătăceau pe trupul meu, încercând parcă să descifreze inscripțiile 
gravate în el, literă cu literă, iar eu mă gândeam la regina sidoniană 
care a fost aici înaintea mea, de parcă nu ne-ar fi despărțit decât o 
singură generaţie, privind pe fereastră, cu ochii fardaţi și părul 
aranjat, cum se apropie dușmanul, la felul cum au trădat-o eunucii ei 
și au aruncat-o în gol, la sângele care a împroșcat pereții palatului. 


Nenorocirea lor e norocul nostru, a spus el, palatul acesta a fost 
distrus la 


puţin timp după construire, iar de atunci nu a mai fost refăcut și, 
tocmai pentru că a avut o viaţă atât de scurtă, are o importanţă 
extraordinară, iar eu l-am prins de mână, cât e ziua de lungă 
suntem străini, iar în timpul nopții scurte suntem fii de regi care 
pășesc prin ruinele palatului lor, reînviind perioada de aur a 
regatului, și nu credeam că am să-l mai văd după ce s-a sfârșit 
sezonul săpăturilor, credeam că va ieși pe furiș din viața mea, la fel 
cum a intrat, trăgând după el strălucirea misterioasă a trecutului, dar 
cu o clipă înainte să mă urc în autobuzul care ne aștepta, a îndreptat 
degetul spre mine și a spus cu o seriozitate categorică, întocmai ca 
un comandant care își alege soldații, tu vii cu mine. 


Se pare că vechea imagine care mă mișcă acum se ivește și în fața 
ochilor lui, numai că pe el îl umple de furie, cine ești tu, la urma 
urmei, de-ţi permiţi să mă părăsești, fără mine nu erai nimic, 

o amărâtă de voluntară la săpături, eu ţi-am aranjat cariera și așa 
mă răsplăteșii, ei, află că totul se va sfârși acum, cum te-am creat, 
așa am să te distrug, și dintr-odată, ca un ultim blestem, se ridică de 
pe mine, vărsând la baza pântecului meu lichidul alb ca albușul, și 
imediat își îngroapă faţa în blana leoaicei care zace lângă mine, 
parcă l-ar fi pocnit cineva în cap cu un par, răsuflă greu și suspină 
fără încetare, Ella, iartă-mă, nu știu ce m-a apucat, sunt distrus de 
durere, hai să mai încercăm o dată, știu că nu e ușor de trăit cu 
mine, dar eu te iubesc, să nu crezi că e atât de ușor să găsești 
iubire, nu este prea multă iubire pe străzi, dar în casa noastră e, nu-ţi 
bate joc de ea, Ella, răspunde-mi, îmi pipăie fața, degetele lui îmi 
ating buzele, de parcă ar încerca să-mi smulgă din ele cuvintele 
corecte, nu pleca, mă imploră, îmi pare rău că m-am năpustit așa 
asupra ta, nu se va mai întâmpla, numai dă-mi 


încă o șansă, Ghily e încă atât de mic, vrei să-i distrugi viața de pe 
acum? Eu tac, amintirea acelor zile se estompează, mă sufocă sub 
avalanșe de pământ, un pământ extrem de important, căci în el s-au 


condensat toate informaţiile brute și pasive care așteaptă de mii de 
ani să fie interpretate. 


Cu ochii aproape închiși privesc la faţa lui înșelătoare, o clipă îi văd 
frumusețea și în clipa următoare urâțenia, cât s-a schimbat de 
atunci, patul îngust al lui Ghily ne strivește unul de altul și îmi spun în 
gând, jur, jur că n-ai să te mai apropii niciodată de mine mai mult de 
o lungime de braț și mă smulg din pat, arunc de pe mine trupul care 
a devenit moale și ușor, de parcă s-ar fi transformat într-unul din 
animalele de pluș umplute cu burete. Capul îi e încă îngropat în 
grumazul leoaicei, spatele îi tresaltă deasupra animăluţelor de pluș 
ce se impregnează de mirosul lui, care va însoți somnul lui Ghily 
noaptea și joaca lui ziua, ce vrei de la mine, geme el, nu sunt chiar 
atât de rău, am și eu toanele mele câteodată, ce-i așa de grav în 
asta, ce se întâmplă cu tine, n-am idee ce se petrece cu tine, iar eu îl 
zoresc, scoală-te odată, nu mai vreau nimic de la tine, n-am nici un 
chef să-ţi explic pentru a mia oară ce se întâmplă cu mine, tu ești în 
stare să-ţi dai seama ce ai făcut acum? Dacă ar mai fi existat o cât 
de mică șansă de împăcare, ai distrus-o complet și vina e numai a 
ta. Cu un calm ostentativ, îl privesc cum se ridică încet, acoperindu- 
și pieptul cu cămașa boțţită, cum își trage furios pantalonii pe coapse, 
chipul îi e mohorât, maxilarul împins înainte sfidător, și mi se pare că 
alături se îmbracă femeia care a locuit aici împreună cu el, 
vulnerabilă, dezamăgită, iar posibilitatea de a mă rupe de ea mă 
uimește și mă amețește ca un fenomen supranatural. 


îmi pare rău de ce am făcut, spune ridicând treptat vocea, dar ce ai 
făcut tu e mult mai rău, nici nu-ţi dai seama cât vei regreta, Ella, te 
simţi dintr-odată sigură pe tine și te joci cu focul, o să te căieșiti 
pentru asta, însă i-o retez rapid, scutește-mă de amenințările tale, 
lasă numai cheia aici, iar el scoate cheia din buzunar și o agită prin 
fața mea ca pe un os apetisant prin faţa unui câine, asta vrei? Asta e 
tot ce vrei de la mine ? Atunci să-ţi fie clar că n-ai s-o primești, 
apartamentul acesta e și al meu, dacă nu vrei să mă vezi pe-aici, 
cară-te tu din el, și se îndreaptă imediat spre ușă, o deschide 


sfidător și apoi o încuie răsucind energic cheia în broască de trei ori, 
de parcă ar lăsa în urmă o casă goală. 


Capitolul 2 


lar ai întârziat, spune el rece, cu chipul ras și neted strălucind ca 
bronzul unui bust de faraon, cu ochii scăpărând scântei argintii de 
avertisment, scuză-mă, îngaim, am avut o întâlnire de lucru urgentă, 
bazându-mă ca de obicei pe îndatoriri profesionale fictive, căci doar 
pe acestea le respectă. Stă în ușa biroului său, gesticulînd autoritar, 
ca un poliţist care dirijează circulaţia, iar eu mă strecor după el în 
camera luminată, ai cărei pereţi sunt acoperiţi de rafturi cu cărți până 
la tavanul boltit, am senzaţia că s-au căţărat și pe el, ca niște 

tulpini de iederă, spionându-mă și ele de sus, sfidându-mă cu 
imunitatea lor absolută, doar ele sunt ferite de atacurile sale, la urma 
urmei ele au fost întotdeauna preferatele lui, nu noi. Se așază la 
biroul spaţios, dinaintea calculatorului, ca de obicei, are în faţă o 
farfurioară de sticlă pe care se află un măr cojit și feliat, își trece ușor 
degetele prin părul alb care îi cade pe frunte, pune un picior peste 
celălalt, în timp ce eu privesc afară pe geam, unde un palmier 
subțire și înalt se încălzește la soarele mai puternic acum, lipsit de 
griji, îşi fluturându-și plin de înțelegere spre mine coama de leu. 


Așa stăteam în faţa lui în copilărie, dojenită aspru de la început, Ella, 
trebuie să-ţi spun câteva lucruri, mă anunţa pe un ton oficial, 
întotdeauna să spună, niciodată să discutăm sau să asculte, mă 


chema în camera lui, care în acele zile mi se părea sufocantă și 
lipsită de speranţă ca beciurile poliţiei secrete, iar eu aruncam o 
privire rapidă spre mama, ce-am mai făcut? Ce vrea de la mine? Ea 
mă privea cu o față compătimitoare, n-am nici cea mai vagă idee, iar 
ușa se închidea în fața mea și nu mai auzeam decât zăngănitul 
cheilor lui de temnicer, atunci începea să declame cu voce severă, 
rar și afectat, de parcă îl asculta un public numeros, are impresia că 


nu mi-e capul la studii, nu e mulţumit de notele mele, nu e mulțumit 
de hainele pe care le port, de prietenii cu care umblu în ultimul timp, 
de cărțile pe care le citesc. înțelege de la mama, întotdeauna se 
exprimă în felul acesta, de parcă între ei ar exista un o înțelegere 
tacită, de parcă nu ar discuta, ci ar comunica printr-un limbaj secret, 
silențios, alcătuit din semnale și priviri, înţelege de la mama că am 
deja un prieten și vrea să mă atenţioneze să nu merg prea departe, 
să nu fac lucruri de care să mă căiesc mai târziu. 


înțeleg de la mama ta că tu și Amnon intenţionaţi să vă despărțiți, 
începe el și apoi tace imediat, vocea îi e tunătoare și dojenitoare, de 
parcă nu numai eu, unica lui fiică, aș sta în faţa lui, ci un numeros 
public feminin, o mișcare revoluţionară imensă, amenințătoare, care 
îi primejduiește liniștea sufletească și pe care trebuie s-o 

oprească prin toate mijloacele de care dispune. E deja definitiv ? 
întreabă, ca și cum s-ar aștepta ca întrebarea însăși, pusă cu o voce 
atât de pătrunzătoare, să ducă la o negare instantanee, care să-i 
permită să termine rapid cu întâlnirea noastră și să se întoarcă la 
treburile sale, iar eu confirm cu un glas moale, dar adaug imediat cu 
reţinere, probabil, vom încerca să trăim despărțiți câteva luni, iar el 
tușește sec, dregându-și glasul, pot să întreb de ce sau întrebarea e 
prea intimă, cuvântul „intim“ îl face deja să-și legene nervos piciorul 
desculț, iar eu spun, pur și simplu nu ne potrivim, nu suntem fericiţi 
împreună, am hotărât că n-are sens să continuăm astfel, pluralul 
mincinos îndulcește lucrurile, de parcă Amnon în persoană s-ar afla 
acum aici, lângă mine, susținându-mă. 


Nu mai vedem lucrurile la fel, urmez încercând, ca întotdeauna în 
prezenţa lui, să vorbesc cât mai elevat, ca să nu-1 aud zicând : mi 
se pare că limbajul tău decade, ce-ai mai citit în ultimul timp? Și 

tac imediat, nu sunt dispusă să contribui la discuţie cu mai mult de 
trei propoziţii, fiindcă oricum nu e o discuţie, n-am avut niciodată așa 
ceva, privesc pendulul piciorului său care se mișcă, puternic 

și subțire ca un palmier, se apropie tot mai mult de mine, acuși îmi 
va atinge ca din greșeală genunchii, cu o mișcare rapidă și bine 


țintită, ca să-mi îngreuneze libertatea de mișcare, ca să-mi dea 
planurile peste cap. 


Știi că n-am intervenit niciodată în problemele tale personale, spune 
pe un ton autoritar și rece, dar de această dată consider că e de 
datoria mea să-ţi deschid ochii, fiindcă nu e vorba numai de tine și 
de Amnon, doi oameni maturi care îşi pot permite să greșească, e 
vorba aici de un copil mic, el e cel care va trebui să plătească preţul 
greșelii, dar el nu are cu ce să-l plătească, Ella, pușculița lui e goală, 
apoi tace brusc, verificând efectul cuvintelor sale, efectul loviturii de 
deschidere dinainte pregătite, întocmai ca prelegerile sale, de parcă 
ar aștepta să scot imediat din geantă un caiet și un pix, ca o 
studentă silitoare, și să notez totul cuvânt cu cuvânt, e vorba aici de 
un copil mic, el e cel care va trebui să plătească preţul greșelii, dar 
nu are cu ce, pușculița lui e goală, goală. 


Prin urmare se va transforma într-un datornic, îşi continuă el predica, 
vocea sa obișnuită cu săli vaste lovindu-se nemulțumită de pereții 
camerei ce se închid deasupra noastră, va rămâne cu o datorie care 
nu poate fi plătită, foarte curând vor sosi portăreii, mă. refer la 
portăreii sufletului, Ella, ei sunt chiar mai primejdioși decât cei ai 
lumii interlope, și vor pune sechestru pe puţinul pe care îl are, 

pe putina sa rezistenţă sufletească, înţelegi ce vreau să spun? 


Exagerezi, tată, protestez eu moale, timpurile s-au schimbat, în ziua 
de astăzi oamenii nu mai fac atâta caz de divorţ, cunosc nenumărați 
copii cu părinţi divorțaţi și nu li s-a întâmplat nimic, au o mamă și un 
tată, învaţă să înfrunte viaţa. Cel mai important pentru un copil este 
ca părinţii lui să fie fericiţi, continui, e preferabil să fie fericiţi 

separat decât nenorociti împreună, dar el bâţâie nervos din picior, de 
parcă ar auzi din gura mea niște nerozii absolute, asta este 
frazeologia inteligentă a timpurilor moderne, oamenii de azi sunt 
repeziţi ca animalele, sunt sclavii pasiunii, nimic nu e mai periculos 
ca pasiunea, ţi-am mai explicat asta și când erai adolescentă. Așa 
cum mașina are frâne, la fel trebuie să aibă și omul, așa cum mașina 
se sfărâmă fără frâne, la fel se întâmplă și cu omul, de aceea îţi 


spun, îndreaptă ameninţător degetul spre mine, eu îţi cunosc copilul, 
nu e la fel cu ceilalţi, e un copil slab și sensibil și dacă nu frânezi 
acest proces acum, te avertizez că se va întâmpla o nenorocire. 


O nenorocire? Despre ce vorbești, murmur, ce nenorocire se poate 
întâmpla ? li va fi greu un timp, dar apoi se va obișnui, așa cum se 
obișnuiesc toți. Copiii fac față unor situaţii mult mai grele 

decât divorțul, însă el repetă, ridicând vocea, și buzele i se 
învinețesc de parcă i-ar fi înghețat sângele în 


vine, nenorocire! Fii atentă, Ella, nenorocirea ta este sigură, iar 
fericirea ta sub semnul îndoielii, ce garanţii ai că vei fi fericită fără 
Amnon? Nu-mi amintesc să fi fost foarte fericită înainte de a- 

1 întâlni. Ascultă-mă bine, nu-ţi cer decât un singur lucru, să te 
gândești serios și să cântărești încă o dată cu atenţie situația, 
Amnon a fost aici azi-di-mineaţă, după ce a trecut pe la tine, îmi 
destăinuie, umilindu-mă cu satisfacţie, ca un anchetator viclean care 
a adunat în taină dovezi noi, am înțeles de la el că tu ai cerut 
despărțirea, că totul depinde numai de tine, așa că am noutăţi pentru 
tine, o soluţie simplă și eficace, cu care Amnon a fost deja de acord 
azi-dimineaţă. Trebuie să semnaţi un contract, în cel mai serios sens 
al cuvântului, prin care vă obligaţi să nu vă despărțiți niciodată, 
deoarece ați adus un copil pe lume, nașterea unui copil este un lucru 
care obligă mai mult decât orice și, din clipa în care aveţi un copil în 
comun, sunteţi obligaţi să rămâneţi împreună. Ai să vezi că, după 

ce veți semna contractul, totul va deveni mai simplu, veţi depăși cu 
ușurință greutăţile știind că nu aveţi altă soluţie, n-o să-ţi vină să 
crezi ce ușurată te vei simţi când vei înlătura definitiv posibilitatea 
unei alte vieți, a unor alţi parteneri, Ella, îţi propun opţiunea fericirii 
totale, aceasta este schimbarea pe care o cauţi, oriunde te așteaptă 
greutăţi, să trăieşti singură e greu, să întemeiezi o familie nouă o 
greu, eu îţi ușurez situaţia ajutându-te să renunti la opțiuni 
periculoase, oriunde te-ai duce va trebui să te zbaţi și să înfrunţi 
dificultăţile, prin urmare e preferabil să faci un efort de dragul familiei 
pe care ni întemeiat-o deja, de dragul bărbatului pe care l-ai ales 
drept tată pentru copilul tău. 


Ajunge, tată, tu nu înţelegi, spun scuturând din cap și acoperindu-mi 
urechile cu mâinile, așa cum făceam în copilărie, neajutorată în faţa 
prelegerilor 


sale agresive, a încrederii lui absolute în dreptatea sa, nu pot să 
rămân cu Amnon, între noi totul s-a terminat, despre ce fel de 
contract vorbeşti, ne despărțim, nu ne căsătorim, dar el mă reduce 
imediat la tăcere cu o mișcare arogantă a mâinii, ochii săi cenușii 
devenind reci și duri. Ascultă-mă, Ella, te cunosc mai bine decât 
crezi, la fiecare câţiva ani treci printr-o perioadă de autodistrugere, 
până acum asta a fost treaba ta și nu m-am amestecat, dar acum e 
deja problema lui Ghily. în cazul de faţă mă consider împuternicitul 
lui Ghily și îţi spun răspicat, copilul nu va face faţă despărțirii 
voastre, iar dacă mă silești să spun lucrurilor pe nume -poftim, 
copilul nu poate trece peste asta, nu va rezista, copilul va fi distrus. 


Distrus?! șoptesc. Despre ce vorbeşti? Te auzi măcar ce spui? El 
pune în sfârșit piciorul descult pe podea, ale cărei dale albe și negre 
o fac să semene cu o tablă de șah, n-am altă soluţie decât 

să vorbesc limpede, e vorba de crimă cu premeditare, Ella, vrei să 
cauţi fericirea - scuipă cuvântul de parcă ar fi o înjurătură sau o 
migdală amară —, singura fericire posibilă stă în obligaţiile tale 

față de familia pe care ai întemeiat-o și să nu crezi că sentimentele 
tale îmi sunt indiferente, dacă ai fi avut un soţ violent, Doamne 
fereşte, ţi-aș fi oferit tot ajutorul posibil, dar îl cunosc pe Amnon și 
pot să-mi imaginez despre ce fel de probleme e vorba. Asta e răsfăt, 
ridică el vocea, răsfățul insuportabil al generației voastre, și îţi va 
cere un preț cumplit, înţelegi ce încerc să-ţi spun sau trebuie să fiu și 
mai clar? 


E deja târziu, trebuie să mă duc să-l iau pe Ghily de la grădiniţă, îl 
întrerup, ca și cum numai lipsa de timp ar sta între noi și ne-ar 
împiedica să ne continuăm plăcuta conversaţie, însă când mă 

ridic, picioarele îmi sunt cuprinse de un tremur brusc, mi se pare că 
pereţii camerei se apleacă spre mine, 


lar degetele cărților se întind către mine, degete din praf erudit 
otrăvitor mă prind în capcană, am aă fiu îngropată astăzi printre 
cărțile lui, sub pereții groși de piatră, și cine o să-mi ia copilul? Mi 

se pare că această sarcină zilnică a devenit dintr-o-dntă de o 
urgență primordială, să reușesc să-l iau pe Ghily înainte să se 
întâmple vreo nenorocire, și Înaintez spre ușa camerei lui de parcă 
aș încerca nă-mi scap viaţa, dar el vine după mine, nu renunţă, 
vreau numai să-mi promiţi că ai să te gândești la situație cu 
seriozitate, așa cum se cuvine în cazul unei chestiuni de viaţă și 
moarte, ţipă, dacă ar avea vreo metodă mai eficientă de a-mi 

vâri cuvintele sale în urechi, ar folosi-o fără ezitare, dar uu deschid 
iute ușa dinspre coridor și mă lovesc de capul cărunt al mamei, care 
stă ghemuită și concentrată, trăgând cu urechea, ce vrea, ce vrea de 
la tine? mă întreabă în șoaptă, oferindu-mi pe o tavă care se năruie 
compasiunea și îngrijorarea ei anemică, însă nu sunt în stare să 
rămân nici o clipă în plus în locul acesta, vorbim mai târziu, mamă, 
mă grăbesc spre grădiniţă. 


Grădiniţă? Dar e deja în clasa întâi ! sare ea, de parcă m-ar fi prins 
cu o greșeală cumplită, care pune maternitatea mea într-o lumină 
sumbră și dubioasă, de ce spune grădiniţă, o aud exprimân-du-și 
mirarea față de tatăl meu, cu o clipă înainte ca el să se întoarcă la 
biroul lui spațios, și mi se pare că toate întrebările și dorinţele, 
dificultăţile și problemele s-au contopit într-o singură durere, absolut 
insignifiantă: de ce spune grădiniţă, e deja tn clasa întâi. 


Cobor scările casei lor înfrântă, ca un deţinut care evadează din 
închisoare prea târziu și care și-a pierdut oricum capacitatea de a se 
bucura de libertate, balustrada scărilor, expusă la soare, îmi 


frige usturător degetele, dar mă agăţ de ea, treaptă după treaptă, 
până când pe ultima mă prăbușesc, cuprinzându-mi genunchii cu 
braţele, groaza crește în mine, împingând și strivind organele 
interne, prezenţa nenorocirii e la fel de reală ca și când s-ar fi 
petrecut deja din clipa în care a ţâșnit din gâtlejul lui, printre buzele 
lui vinete, nenorocirea ta e sigură, iar fericirea ta sub semnul 


întrebării, și îmi așez fruntea pe genunchii care tremură, mi se 

pare că lumina zilei pălește sub ochii mei, că un cort de doliu se 
întinde deasupra mea, că suferinţa întunecată de a fi orfan devine tot 
mai apăsătoare. 


Dinaintea mea, la marginea trotuarului, oprește un taxi gălăgios, 
claxonatul său amestecându-se cu sirena tânguitoare a unei 
ambulanţe îndepărtate, iar eu mă ridic greoi, ești liber? îl întreb pe 
șofer, însă el spune : nu, am venit la comandă, tu ai făcut comanda? 
Eu îi răspund: nu, dar fă-mi un bine, du-mă repede-mă până în 
centru, e aici, aproape, iar el îmi spune: numai o clipă, să văd dacă e 
în drumul meu, dar iată că se apropie un bărbat solid, într-un costum 
de culoare închisă, cu părul des bine pieptănat, cât de repede și-a 
dezbrăcat pantalonii scurți și a arborat expresia lui rezervată, cum 

a avut grijă să încheie discuţia exact la timp, lăsân-du-mi impresia că 
eu i-am pus capăt, și iată-1 trecând grăbit prin fața mea spre taxi, 
făcându-mi semn cu mâna cu o amabilitate debordantă, de parcă aș 
fi una din studentele lui căreia i-a uitat numele sau al cărei nume nu 
l-a știut niciodată, ci un om total străin m-aș fi urcat în taxi, dar nu 

cu tine, tată, cuvântul acesta simplu mă întristează, ca scheunatul 
unui câine după o explozie, tată, tată, latră câinii în răstimpul dintre 
bubuitul explo' ziei și tânguirea jalnică a ambulanţei, tată, tată, ce mi- 
ai spus? 


Nu va rezista, va fi distrus, ai spus, rezumând parcă soarta imperiilor 
lumii antice - hitiţii, babilonienii, asirienii, akkadienii -, imperii întregi 
care au dispărut de pe harta lumii, dar aici e vorba despre un copil 
mic, abia a împlinit șase ani, un copil care încă n-a învăţat să 
meargă cu bicicleta, care încă mai are dificultăţi cu legarea 
șireturilor de la pantofi, un copil căruia îi este încă frică de întuneric, 
și mi se pare că-i aud vocea, când mă strigă noaptea, o voce care 
urcă din visele lui urâte, ascuţită și speriată, mami, vino, vino repede, 
iar eu mă supun, picioarele mele lovesc ritmic asfaltul încins, trebuie 
să-l văd chiar acum, să-l salvez de nenorocirea decretată aici, în 
vârful acestui munte de scări învăluit într-un nor, ca și cum ar fi 
muntele Sinai fumegând, iar deasupra lui imaginea lui Dumnezeu cel 


binecuvântat ca un foc mistuitor, acuzatoare, bineînţeles, și aproape 
justificată, da, ce îngrozitor, aproape justificată. 


Alerg pe străzi ca o femeie căreia îi arde casa, împrăștiind neliniște 
în jur, semănând seminţele panicii în inimile trecătorilor, poate că am 
primit o veste care îmi provoacă graba, o veste despre vreun atentat 
apropiat, despre vreun cutremur, o dâră de priviri speriate mă 
urmărește, tot mai lungă, nu știu de ce mi se pare că alerg mai încet 
decât dacă aș merge, străzile cenușii mă prind în mreje ca niște 
bătrâni pisălogi, uneori câte un ghiveci înflorit încearcă să înmoaie 
dalele grele din granit, dar mi se pare că florile devin la rândul lor 
cenușii, pietrificate. 


O biciclistă tunsă scurt urcă cu greu strada, bluza îi e umedă precum 
cămașa lui Amnon azi-dimineaţă, cu câtă grijă i-a încheiat nasturii, i- 
a netezit cutele cu palma, stând în ușa casei din care eu încerc 
acum să mă salvez, denunţându-mă autorităţilor cu chipul său pios, 
lungesc pasul, privind cu teamă în urmă, fiindcă mi se pare că nu 
alerg singură pe străzi, că blestemul a pornit odată cu mine, exact la 
aceeași oră, blestemul clar ce a ţâșnit din gâtlejul tatălui meu, că 
concurez cu el și trebuie să-l înving, că zboară alături de mine pe 
aripi negre și, chiar dacă mă dor coastele, chiar dacă respiraţia mă 
arde și genunchii îmi cedează, trebuie să ajung la capătul traseului 
înaintea lui, căci acolo mă așteaptă un băieţel care de-abia a împlinit 
șase ani, care refuză să se lase tuns, care urăște să-i intre lumina 
soarelui în ochi și ai cărui părinţi s-au despărțit ieri. 


Prin ferestrele deschise ale claselor vacarmul școlii răzbate precum 
murmurul mării, timid și furios, prinzând puteri sălbatice, sute de 
copii stau pe scaune scunde, ţin între degete creioane și culori, iar 
unul dintre ei e al meu și trebuie să-l văd imediat, împing poarta, 
încerc s-o deschid, dar spre surprinderea mea e încuiată cu un lacăt 
greu, deasupra a fost atârnat un anunţ scris cu litere dezordonate : 
paznicul a ieșit să-și facă rondul, vă rugăm să vă înarmaţi cu 
suferință?. Lipsa ultimelor litere, care s-au șters, schimbă complet 
sensul, exact ca în inscripţiile antice, dar nimeni nu se obosește să 


le adauge și poate că peste sute de ani cercetătorii își vor încrunta 
frunţile în faţa literelor lipsă și vor născoci teorii peste teorii, care de 
care mai bizare, până când se va găsi un alt anunţ asemănător, de 
data asta complet, care va arunca lumină asupra întregii definiţii, să 
te înarmezi cu suferință, cât de simplu pare, dar nu pentru mine, nu 
acum, și măsor cu ură poarta vopsită într-un verde vesel și incitant, 
de parcă ar fi fost menită de 


lii început să mă despartă de fiul meu și nu să-l npere, o cântăresc 
așa cum ai cântări un dușman înainte să-l lovești, n-am altă soluţie 
decât s-o înving, doar n-am să aştept aici până când paznicul tși va 
încheia rondul leneș, mă uit înjur ca să mă asigur că nu mă vede 
nimeni, pun talpa pe clanţă și mă agăţ de gratiile subțiri. 


Spre surprinderea mea, cățăratul se dovedeşte mai ușor decât mă 
așteptam, de parcă o mână puternică m-ar ţine de părul din creștetul 
capului și m-ar trage în sus, iată-mă deja în vârful porţii de fier, lângă 
care se ivește dintr-odată, ca pentru a mă enerva, o fată cu părul 
blond și cârlionțat, care ridică spre mine nişte ochi mirati, privindu- 
mă nmuzată, însă eu o ignor, îmi trec cu grijă piciorul de partea 
cealaltă a porţii, dar pe partea lui Ghily n-am nici un punct de sprijin, 
suprafaţa se întinde netedă și plată, nu știu ce să fac, între noi 

mai apare o piedică neașteptată, un copil, și poate că aș li încercat 
să mă întorc dacă nu aș fi avut public, dacă fetișcana aceea n-ar fi 
stat dedesubtul meu de parcă ar fi prins rădăcini acolo, așteptând cu 
răbdare, exact cum cerea biletul, iar eu hotărăsc să 

rămân deocamdată acolo unde sunt, ca și cum m-aș fi căță-rut doar 
ca să mă amuz, doar ca să admir pentru propria mea plăcere curtea 
pustie, și firește, din noul meu punct de observaţie pot vedea 
întreaga școală, ba chiar și pe bătrânul paznic înaintând încet de-a 
lungul gardului, pătruns de importanţa misiunii sale, căci i-a fost 
încredinţată siguranţa a Mute de copii, iar eu îi fac veselă din mână, 
ca nu cumva să îndrepte din greșeală arma spre mine. 


Silueta mea căţărată pe poartă îi atrage imediat atenţia paznicului 
vigilent, care se apropie în grabă de mine, cu pântecul legănându-i- 


se dinainte și gesticulînd ameninţător, în vreme ce eu continui mA-î 
fac prietenește cu mâna, femeie, tu scrântit la 


cap, ţipă dezarticulat, sau lipsit de răbdare? Scrie așteptat cu 
răbdare, continuă să ţipe, iar eu mă sprijin de barele porții, îmi pare 
foarte rău, dar sunt grozav de grăbită, mi-am lăsat bebelușul singur 
acasă și trebuie să-l iau pe fratele lui mai mare, însă motivul disperat 
pe care l-am invocat pare să-i aprindă şi mai rău furia, cine lasă un 
bebeluș singur în casă, spumegă, toți sunt nebuni aici, mormăie, 
dând aceeași sentinţă tuturor părinţilor, mi se pare că vrea să mă 
pedepsească pentru neglijenta mea criminală lăsându-mă să atârn 
între cer și pământ, cocoţată în vârful porţii spre ocara întregii lumi, 
ca un exemplu și un avertisment pentru ceilalţi părinţi. Clătinând din 
cap cu dezgust, descuie lacătul și lasă fata să intre, iar ea 

pășește repede în curte cu o mândrie calmă, ca o dovadă vie că 
merită să ai răbdare, eu încerc să mă dau jos de pe poartă exact 
cum m-am urcat, însă piciorul, bâjbâind orbește după clanţă, îmi 
alunecă și iată-mă aterizând pe asfaltul fierbinte, lovind în cădere 
un cărucior de copil care aproape se strivește sub mine. 


Chiar dacă m-am lovit, nu vreau să i-o arăt, așa că mă îndrept cu 
efort și îmi scutur hainele, îi zâmbesc plăcut paznicului, ca și cum aș 
fi programat săritura aceasta de la început și mă cățărasem pe 
poartă numai ca s-o efectuez, mă strădui să înaintez cu falsă 
demnitate, spunându-mi că, dacă voi ignora durerea, ea va dispărea, 
esențţialul e că am intrat și într-o clipă am să-l salvez, 

măgrăbes< spre clasa de la subsol, iar acolo mă întâmpină buclele 
de culoarea mangpoului abia dat în pârg pe care le-am văzut din 
înaltul porţii, din nou fata aceea, mă revolt, ce face oare aici, speram 
să nu mai dau ochii cu ea. De aproape nu mai pare foarte tânără și 
nici chiar atât de scundă cum mi se păruse de sus, nu e deloc o 
copilă, ci o mamă, așadar va trebui s-o văd zilnic, iar ea mă privește 
cu o curiozitate amuzată și îmi arată din priviri clasa închisă, 
cursurile nu s-au terminat încă. 


Dar, din câte se pare, am dovedit deja astăzi că nu voi lăsa porțile 
ferecate și ușile închise să-mi mtea în drum, așa că împing cu putere 
ușa, zeci de perechi de ochi se întorc spre mine, recunosc Imediat 
ochii lui de culoarea frunzelor de toamnă Nub pălăria de vrăjitor, el 
sare de la locul lui, traversează clasa în fugă și abia când se 
cuibărește în brațele mele respir ușurată, e bine, n-a păţit nimic, 11 
adulmec ca o pisică, un miros de sudoare de copil amestecat cu 
aromă de ciocolată, lipici și nisip, deliciul deliciilor, mirosul iubirii 
mele. 


îmi pare rău, mama lui Ghilad8, dar n-am terminat încă, ne întrerupe 
învăţătoarea bucuria, lar eu sunt nevoită să-mi cer scuze, încercând 
să găsesc o nouă explicaţie pentru graba mea, o minciună care să 
nu iasă la iveală și preferabil să nu șocheze, îmi pare sincer rău, 
suntem foarte grăbiţi astăzi, avem un eveniment în familie, dar 

ea rămâne pe poziții, va trebui să așteptați încă o jumătate de oră, 
suntem în toiul unei activităţi, întoarce-te imediat la locul tău, Ghilad, 
dar el se agaţă deja de mine, scâncește lipit de gâtul meu, vreau 
acasă, nu vreau să mă întorc la locul meu, iar eu încerc să-l conving, 
e în regulă, Ghily, am să te aștept dincolo de ușă, mergem imediat 
acasă, dându-mi brusc seama de imensitatea greșelii mele, de ce a 
fost nevoie să-l pun la încercare în faţa copiilor, să trezesc fiara 
adormită a plânsului, îi arunc priviri stânjenite învăţătoarei, care 

se apropie de noi dură și hotărâtă, smulgându-1 de lângă mine, 
pălăria de vrăjitor îi alunecă de pe cap când se retrage rușinat la 
locul lui, simțindu-se prost că a plâns, expus ironiilor. 


Mă retrag la rândul meu, năpustindu-mă afară din clasă și aproape 
căzând în brațele fetei cârlionțate, care mă privește cu gura căscată, 
de parcă aș fi un animal de la circ ce face acrobatii uluitoare, uimirea 
de pe chipul ei se materializează aproape în cuvinte, n-am altă 
soluție decât să i-o iau înainte, să repar această impresie printr-o 
remarcă picantă și fermă, așadar îi zâmbesc, nu mă comport 

așa întotdeauna, pe cuvântul meu, îi spun cu sinceritate, chiar e o zi 
specială, n-ai pentru ce să te scuzi, când lași acasă un bebeluș 
singur n-ai voie să pierzi nici o clipă, vocea ei e joasă, răgușită de 


prea mult fumat, iar eu mă bâlbâi, ascultă, nu e chiar așa, însă 
chicotitul ei se transformă deja într-un hohot de râs, e în regulă, e 
clar că n-ai nici un bebeluș acasă, iar eu mă molipsesc de râsul ei și 
o întreb: de ce e atât de clar? îmi cercetează trupul subțire, se uită 
lung la sânii mei mici, chiar nu arăţi ca du]3ă naștere. 


în viața mea n-am lăsat un bebeluș singur acasă, o asigur, pur şi 
simplu trebuia să inventez ceva pe moment, pentru ca paznicul să 
nu se enerveze, iar ea mă priveşte cu compătimire, nu mi se pare că 
ti-a fost de prea mare folos, chiar dimpotrivă, și mă agăţ plină de 
recunoștință de privirea ei înțelegătoare, de parcă tocmai de la ea, 

o femeie cu desăvârșire străină, aș avea dintr-odată nevoie de 
indulgență. Hai să stăm afară pe iarbă, mai avem jumătate de oră, 
propun, iar ea acceptă cu plăcere, urcă repede scările alături de 
mine, mișcându-și braţele în mers de parcă ar vâsli pe un l'Au și 
scuturându-și buclele strălucitoare, care răspândesc un miros dulce 
de fruct, prezenţa ei mă mimează, chiar dacă e puţin distantă și cam 
distrată, pare să reprezinte o lume logică și echilibrată, de care eu 
m-am rupt deocamdată și la care mă întorc cu ajutorul ei. 


Ochii paznicului mă urmăresc bănuitori când trec prin faţa lui 
șchiopătând ușor, ignorându-i pre-rența, urându-i în tăcere un alt loc 
de muncă, pentru a nu fi silită să mă ciocnesc în fiecare zi 

de privirea lui dojenitoare, dar ea îl salută cu căldură, . ncoperindu- 
mă cu politeţea ei, și iată că am ajuns deja la parcul rar care se 
întinde până la gardul școlii, presărat cu pietre albe, înconjurat de 
măslini cu ramuri răsucite, ca niște bătrâni reumatici. Odinioară 
veneam aici cu Ghily în zilele foarte calde, îi plăcea să-și ude 
piciorușele desculțe în canalele cu npă, să-și pună jucăriile să 
plutească, dar acum canalele sunt uscate, iarna secetoasă din anul 
trecut impune economie la apă, peluzele îngălbenite Hunt 
împestrițate cu gunoaie și avem senzaţia că parcul ne avertizează 
împotriva lui însuși, așa cum ai avertiza lumea împotriva unei 
epidemii, prin vocea grosolană a corbilor negri ce se cuibăresc în el, 
și totuși mergem înainte, căutând un colțișor curat și umbros, iar 
acolo ne odihnim mădularele, durerea din picior persistă, însă nu-i 


dau atenţie, mă întind alături de ea și întreb : deci a cui mamă ești ? 
Dar imediat recunosc cu regret că de fapt nu cunosc încă nici un 
copil din clasa aceasta, întocmai ca și fiul meu, practic nici el nu 
cunoaște încă pe 


nimeni. 


Yotam e în largul lui anul acesta, spune, a ajuns nici împreună cu un 
grup de prieteni de la grădiniţă, iar eu mă numesc Mihal, se grăbește 
să adauge, scoțând din geantă un pachet de ţigări, buzele rujate cu 
portocaliu deschis înconjoară melancolice ţigara, apoi brusc se întind 
și ea izbucnește în râs, a fost grozav să te văd blocată așa pe 
poartă, ca o pisică ce s-a cățărat într-un copac prea înalt, când râde 
aplaudă cu entuziasm, iar ochii ei privesc ţintă într-ai mei și nu se 
desprind până când nu mă alătur râsului ei, ușor enervată, oare 
chiar a fost atât de distractiv, chiar n-a mai văzut de multă vreme 
ceva atât de nostim, că se strică de râs pe seama umilinţei mele, 

mă scuz din nou, de parcă m-aș fi cățărat pe poarta casei sale și aș 
fi încercat să-i sparg lacătul. Am simţit nevoia să-mi văd copilul 
imediat, știu că sună ciudat, dar n-am avut încotro, spun și ea 

își ațintește asupra mea ochii deschişi la culoare, ușor spălăciţi, de 
aceeași nuanţă cu iarba nestropită vara ce ne înconjoară, în timp ce 
zâmbetul îi stăruie încă pe buze, urma râsului prelung, iar eu 
amuțesc, așteptând întrebarea care va veni negreșit, încercând să- 
mi pregătesc un răspuns, gândindu-mă cât de mult să intru în detalii, 
simt un imbold de a-i povesti totul, totul, despre dimineața 

aceasta, despre blestemul tatălui meu, ba chiar de a-i cere părerea, 
oare divorțul părinţilor e o boală malignă care ucide copiii, dar spre 
surprinderea mea ea nu întreabă nimic, doar se culcă comod pe 
spate, cu bluza albastră de bumbac întinsă ca o oglindă ce reflectă 
azurul cerului, cu părul răsfirat în jurul capului ca un evantai. Pare că 
are de gând să aţipească și să tragă un pui de somn rapid 

după spectacolul amuzant pe care l-a urmărit, un spectacol menit 
să-i alunge plictiseala, dar al cărui sens nu are curiozitatea să-l 
pătrundă, iar eu îi urmăresc mișcările cu o subită ostilitate, nu pare 
să mă fi auzit, oare excesul de discreţie sau de dezinteres o face să 


închidă ochii aici, pe iarba tunsă și îngălbenită, în care furnicile 
trudesc din greu, iată-le venind spre noi în linie dreaptă, apropiindu- 
se pofticioase de părul ei, ca şi cum în el ar fi ascunse firimituri de 
pâine, însă nu-i atrag atenţia, iar ai furnici în chiloţi, mă certa mama, 
scoțând chiloţii din coșul cu rufe murdare și fluturându-mi prin l'uţa 
ochilor materialul care aproape se înnegrise, furnici lacome fugeau 
înnebunite încolo și-ncoace, trag numai la chiloţii tăi, se plângea 
mirată, de parcă ar fi fost vina mea. 


Acum, când ţine ochii închiși, pot s-o cercetez în amănunt, fusta 
neagră petrecută scoate la iveală coapse albe, feminine, la fel ca 
restul trupului ei culcat și nemișcat, bărbia ridicată spre cer e 

puţin teșită, ceasul de aur în formă de brățară de la încheietura 
mâinii îi acoperă fruntea, poartă o verighetă groasă pe deget, iar eu 
îmi privesc inelarul, o fâșie de piele mai deschisă la culoare se 
zărește acum în locul unde a fost pusă verigheta în urmă cu aproape 
zece ani și de unde a fost scoasă ieri. Un corb de un negru metalic 
țopăie spre noi pe picioarele sale puternice, râvnind parcă la 
bijuteriile ce atrălucesc în soare, iar eu îl urmăresc, cât e 

de îndrăzneţ, acuși o să-i smulgă cu ciocul său încovoiat verigheta 
de aur de pe deget, o să zboare pe deasupra parcului cu un 
croncănit victorios și «trident, ia te uită, se ridică în capul oaselor 

și întinde degetul vizibil speriată, probabil că a văzut corbul, dar 
spune, piciorul tău, dacă picior se poate numi, căci arată ca o bucată 
prea crescută de aluat colorat uitat la soare, se revarsă din cureaua 
sandalei și abia acum conștientizez durerea, care vine ca un fel de 
ușurare uimită, eliberatoare, o confirmare exterioară a unui 
sentiment de sufocare din ce în ce mai acut. 


Ai căzut rău, spune și zâmbetul îi dispare într-un sfârşit de pe buze, 
trebuie să faci o radiografie, mâinile ei îmi palpează delicat glezna, 
verifică mișcarea degetelor, cred că osul nu e fracturat, urmează, 
probabil e o entorsă, când ajungi acasă pune comprese reci, iar eu o 
întreb mirată, ești medic? Nu, nu chiar, buzele i se strâng ușor 

pe când privește rapid ceasul și sare sprintenă în picioare, ia te uită, 
am ajuns atât de devreme și totuși suntem în întârziere, rămâi aici, 


nu te ridica, îmi ordonă în timp ce mă zbat la picioarele ei, chi- 
nuindu-mă să mă ridic, am să-ţi aduc eu copilul. 


Dar nu te cunoaște, mă împotrivesc, n-o să vrea să vină cu tine, însă 
ea spune : ai încredere în mine, și abia când se îndepărtează îmi 
amintesc că nici măcar nu i-am spus care e copilul meu, poate că 

o să-mi aducă altul și poate nici n-am să-mi dau seama de greșeală, 
poate chiar am să-l iubesc cum îl iubesc pe Ghily, fiindcă iubirea cea 
mai mare pe lumea asta nu e cea personală, nu depinde câtuși de 
puţin de obiectul iubirii, ci este o reflectare a nevoilor celui care 
iubește, iar Ghily va fi luat la rândul lui de altă mamă care nu-și va 
da seama de greșeală și poate astfel salvat, căci va fi o mamă care 
nu-și părăsește soțul, o mamă care nu destramă o familie. 


Am senzația că am rămas singură în parcul acesta imens, eu, corbii 
și grămezile de gunoi care fermentează la soare, clătinându-se pe 
iarbă precum cocoașele unei cămile uriașe, trimițând până la mine 
un miros acru de putreziciune, doar undeva în depărtare, lângă 
strada principală, zăresc un grup de soldați, tolăniţi și ei pe iarbă, 
uniformele lor se confundă cu vegetaţia din jur, stau nemișcaţi la 
umbra măslinilor, corbii se plimbă printre ei ocolind pietrele, 
croncănesc fără oprire cu voci amenințătoare de parcă și-ar 
împărtăși vești rele, precum corbul care i-a povestit primului om, 
Adam! despre uciderea fiului său Abel. Parcă am nimerit pe o 
planetă a corbilor, unde se aplică legile lof aspre, corbii sunt cele mai 
credincioase păsări, 


rămân toată viața alături de partenerii lor și tocmai din acest motiv 
egiptenii antici i-au ales ca simbol ni căsătoriei în scrierea lor 
hieroglifică, dar iată că eu am încălcat această lege și se înghesuie 
în jurul meu de parcă aș fi un hoit, într-o clipă zeci de corbi mă vor 
prinde de haine și mă vor duce de-aici, plutind în aer pe deasupra 
casei mele, pe care în curând va trebui s-o părăsesc, pe deasupra 
casei tatălui și mamei mele, pe care n-am s-o mai văd niciodată, pe 
deasupra piețelor amărâte ale orașului sărăcăcios, care s-a 
încoronat peste orașe mai frumoase și mai bogate, orașul arogant, 


obraznic, care și-a creat un trecut strălucit şi s-a hrănit din el, care a 
reușit să convingă întreaga lume de însemnătatea sa, dar nu a fost 
în stare să prevadă că importanţa i se va transforma în blestem, îi 
voi privi vestigiile antice, pe care le cunosc mai bine decât cartierele 
noi, până când mă vor azvârli pe neașteptate în pragul deșertului, 
acolo unde orașul ho termină brusc. 


Voci cristaline şi ciripitoare se apropie de mine alergând pe 
piciorușele vârâte în sandale scâlciate de vară, se clatină ca o 
pereche de măscărici, ținând în mâini îngheţate de pepene intens 
colorate și pe jumătate topite, scurse pe degete, fețele lor 

sunt acoperite de culori războinice ţipătoare și pentru o clipă îmi vine 
greu să-i deosebesc, mă așteptasem să văd lângă ea un copil cu 
bucle aurii ca grâul, dar npre surprinderea mea părul îi e negru și lins 
ca o ciupercă lucioasă de pădure, ochii îi sunt căprui și serioşi, e mai 
scund decât Ghily al meu și mai slăbuț, totuși ciudat de asemănător, 
iar Ghily ţopăie vesel alături de el pe picioarele lui subțiri ca de 
lăcustă, de pe chip i-a dispărut orice urmă de lacrimi, îmi arată cu 
mândrie îngheţata magnifică, do parcă ar fi obținut-o prin truda 
braţelor sale, dar cel mai mult se mândrește cu noul prieten pe 


care și l-a făcut pe neaşteptate, dintre zecile de copii necunoscuţi ale 
căror nume plutesc în aer ca niște pălării ce n-au aterizat încă pe 
capetele potrivite, unul singur s-a materializat, iar el îl studiază cu 
satisfacţie și cu o ușoară îngrijorare, ca nu cumva să dispară așa 
cum a venit, să-l arunce din nou în tristețea singurătăţii. 


Ea lasă bagajele lângă mine - două ghiozdane, o pălărie de vrăjitor, 
bagheta și pelerina, două sticle cu apă - și se întinde din nou, exact 
în aceeași poziție, iar eu mă ridic în capul oaselor și îi mulțumesc, nu 
semănaţi deloc, observ, iar ea își măsoară fiul din cap până-n 
picioare, nu, spune, el seamănă cu tatăl lui, în timp ce eu întind în 
minte mădularele copilului și așez, oarecum dezamăgită, lângă ea 
un bărbat slab, foarte drept, serios. Mi s-a spus să te anunţ că mâine 
după-amiază se organizează o festivitate comună de întâmpinare a 
sâmbetei?, își amintește, iar eu spun enervată : mâine? Dar pentru 


ce, la ce bun? Mă privește surprinsă, știi doar cum e, început de an 
școlar, vor ca familiile să se cunoască, nu-i chiar atât de îngrozitor, 
însă eu mă plâng, chiar că mi-e peste mână acum, n-am de gând să 
vin. 


Din cauza piciorului? întreabă, iar eu îi răspund, nu, nu din cauza 
piciorului și aștept din nou să mă descoasă, dar ea tace iarăși, 
buzele «i se strâng pe ţigara pe care o aprinde, poate pentru tine nu 
e îngrozitor, mă gândesc cu ciudă, vii aici cu soţul și fiul, apoi vă 
întoarceţi împreună acasă la cină, dar mie numai gândul la o 
întâlnire cu toate familiile alea funcţionale, când eu sunt ocupată 

să o dezmembrez pe-a mea, îmi provoacă greață, n-am nici cea mai 
mică dorinţă să stau alături de Amnon yl să mă prefac că suntem o 
familie obișnuită, să cânt melodiile de sâmbătă împreună cu o 
adunătură de ipocriţi, doar cu puţin timp în urmă mi s-ar li părut ceva 
foarte firesc, la fel de ușor ca respiratul, să fie acesta de-abia 
începutul, mă întreb, «coastă transformare a normalului în 
insuportabil, o«re fiecare zi din viaţa mea de divorțată va fi plină iii, 
piedici, oare fiecare situaţie simplă se va complica din pricina lor? 
Amnon o să-l ducă singur, hotărăsc, oricum mie îmi e greu să merg, 
și mă trântesc din nou pe iarbă lângă ea, urmărind din ochi copiii 
care sar ca niște cățeluși peste canalele ilo apă uscate, vântul aduce 
până la mine râsul lui Ghily, gros și zglobiu, dansând printre 
croncăniturile corbilor negri, presărând fărâme de liniște dulce în 
inima mea, de ce te-ai speriat așa, nu se va întâmpla nici o 
nenorocire, doar toți divorțează, sau nu divorţat, sau vor divorța, 
poate și femeia întinsă lAngă tine își planifică chiar în clipa asta viaţa 
cea nouă, nu lăsa pe nimeni să te înspăimânte, Ghily vii fi bine, are o 
mamă, are un tată, are un prieten, «re o îngheţată pe băț, ce-i mai 
trebuie unui copil? 


Trebuie să fug, sare ea din nou în picioare, cu crtt trece timpul, cu 
atât pare mai matură, în decurs de o oră s-a transformat sub ochii 
mei din adolescentă în femeie, înainte mă miram că are deja un 
copil, dar acum, când soarele cade direct pe faţa oi, pielea îi pare 
îmbătrânită și mă mir că are un copil atât de mic. Yotam, trebuie s-o 


luăm pe Maia de la curs, strigă cu o voce supărată, de parcă l-ar 

fi chemat deja de nenumărate ori, iar Yotam își |.Arăște picioarele în 
direcţia noastră plângându-se, dur ne simţim bine aici, mami, ne vom 
întoarce nltă dată, vino mai repede, Maia ne așteaptă. 


Mergem și noi, mă grăbesc să spun, iar ea se întoarce spre mine, 
ești în stare să mergi? îmi 


întinde mâna ei albă, de-a lungul căreia venele albăstrui se răsfiră ca 
afluenții unui râu, și mă ridic cu greutate, mersul a devenit brusc o 
misiune complicată care cere multă atenţie și chibzuinţă, iar ea mă 
urmărește îngrijorată, am să vă duc eu acasă, propune, unde locuiți? 
Nu departe, îi răspund sprijinindu-mă de braţul ei și șchiopătând spre 
mașină, o povară subită în viaţa liniștită a unei familii total 
necunoscute. 


Mami, tati e deja acasă? îl aud pe Ghily întrebând de pe bancheta 
din spate, dar pe când mă chinui să formulez un răspuns potrivit, o 
aud pe ea răspunzând, prin urmare fiul ei întrebase, până și vocile 
lor seamănă, nu încă, o să vină diseară, și spre groaza mea îl aud 
pe Ghily șoptind : ia spune, tatăl tău doarme acasă la voi? Da, 
răspunde Yotam, e și casa lui, în afară de perioadele când e luat 

în armată ca rezervist, se străduie el să răspundă exact, sau când e 
plecat în străinătate, și Ghily urmează pe un ton conspirativ, ca un 
complotist care pregătește un atentat, tatăl meu a dormit azi-noapte 
într-un frigider, dar frigiderul făcea mult zgomot și n-a putut să 
închidă un ochi. Da’ de unde, Ghily, intervin cu un râs forțat, nu 
vorb: prostii, n-ai înțeles ce a spus tati, dar el nu mă ia în seamă și 
continuă, ai noroc că părinţii tăi nu divor ţează, iar Yotam zice, uneori 
divorțează, alteori nu cum adică, toţi părinţii divorțează uneori, și 
Ghilj spune, dar părinţii mei divorțează pentru tot deauna. 


Gata, am ajuns, anunţ, deși suntem abia în ca pătul străzii și mă mai 
așteaptă foarte mulți pași hai odată, ei sunt în întârziere, îl grăbesc, 
multu mese mult, Mihal, m-ai salvat astăzi, ea îmi arunci o privire 


verzuie și am impresia că mirarea ş curiozitatea își fac din nou loc pe 
chipul ei, de parc m-aș afla din nou din vârful porții. 


Vrei să te însoțesc până acasă? întreabă, iar eu «pun: nu-i nevoie, e 
foarte aproape, mă descurc, InHă privirea ei mă urmărește cum mă 
târâi și cum șchiopătez greoi, o privire îngrijorată, derutată, chiar 
îndurerată, ca și cum o scrisoare lungă și tristă care mi-a fost 
adresată mie ar fi ajuns la ea din greșeală. 


Mami șchioapătă, mami șchioapătă, sare el în Jurul meu, fluturând 
din mâini ca un liliac în pelerina neagră, și eu îl rog: dă-mi mâna, 
Ghily, mi-e greu să merg, dar el nu se grăbește să accepte rolul de 
salvator și, chiar când binevoiește în sfârșit «A -mi întindă mâna 
lipicioasă, parcă toată greutatea lui mă trage spre trotuarul pe care 
sunt împrăștiate primele frunze uscate ale toamnei. Durerea 
pulsează în mine precum dangătele grave și limpezi ale clopotelor 
de biserică și o ascult cu raspect și mirare, aproape cu venerație, îmi 
acaparează atenţia atât de total, delimitează cu o neuitate ce devine 
cu fiecare clipă tot mai puternică Intre ce a fost până acum și ce va fi 
de acum înainte, Intre ceea ce am fost până în urmă cu câteva 

ore, ndică o femeie măritată, cu o familie și un apartament, ale cărei 
posesiuni, deși limitate, erau palpabile și ceea ce voi fi în scurt timp - 
o femeie divorțată, cu un copil, fără soţ, fără casă, care deocamdată 
nu are aproape nimic, dar care poate va nvea iarăși de toate, și 
această nesiguranţă intrată brusc în viaţa mea după o absenţă 
îndelungată continuă să se intensifice, pare să aibă puterea de- 

a nlina orice durere, de-a pune realitatea într-o nouă lumină, și 
întinsă pe canapea, cu piciorul odihni ndu-se pe un munte de 
pernuţe pe care Ghily l-a ridicat vesel pentru mine, am impresia că 
aceste dureri sunt contracţiile nașterii noii mele existente, cA din 
uterul închis al fostei mele vieţi, cea pietrificată, răzbește dureros, 
dar și cu bucurie, o viaţă nouă, necunoscută încă, dar care mă 
cheamă scâncind ca un prunc buimac s-o cuprind cu braţele, s- 

o strâng la pieptul meu. 


Mami, șutează la poartă, mi-ai promis că ai să șutezi, mă roagă, 
stând ghemuit între doi pereţi, în faţa unei porţi imaginare, și 
așteptând mingea, eu gem, poate mâine, Ghily, mi-e greu și să stau 
în picioare, cum să șutez așa, dar el se încăpăţânează, nu mâine, 
azi, mă plictisesc în casă, faţa i se înroșește, acuși se va schimonosi 
de plâns, iar lacrimile îi vor picura pe cămașă, limpezi și pline de 
semnificaţii, întocmai ca picăturile primei ploi, iar eu încerc să-l 
liniștesc, hai să jucăm alt joc, Domino sau Monopoly, dar de ce ar 
renunța, când scopul lui e atât de limpede, să câștige orbește 
competiţia de tragere la ţintă, iar în timp ce eu continui să-i propun 
alte jocuri posibile, ca o chelneriţă care oferă feluri de mâncare, el 
lasă un zâmbet șiret să i se strecoare printre lacrimi, anunțând : l-am 
sunat deja pe tati să vină să joace fotbal cu mine, fiindcă tu nu poți, 
și o să vină imediat. 


Contradicţia dură, neașteptată, dintre dorinţele lui și ale mele mă 
lovește ca un pumn în piept, doar Ghily e puiuţul meu, carne din 
carnea mea, sufletul meu, singurul meu copil, iubit până peste 
poate, dorinţele lui au fost ani de zile dorințele mele, bucuria lui a 
fost bucuria mea, durerea lui a fost durerea mea și iată acest conflict 
neașteptat apărut între noi, ca un zgârie-nori ridicat peste noapte, 
dorinţa lui nu mai e dorinţa mea, bucuria lui nu mai e bucuria mea și 
mi se pare că aceasta e adevărata ruptură din viaţa mea, asemenea 
celei din cămașa îndoliaţilor', nu dezgustul tot mai puternic faţă 

de Amnon, ci cel față de pretenţiile lui Ghily, mă 


1. La înmormântările evreiești se face o tăietură în cămașa rudelor 
de gradul întâi ale decedatului. 


plusează dintr-odată în tabăra opusă și se pare că perfecțiunea rară 
și scumpă a relaţiilor noastre du-a lungul a șase ani se veștejește în 
colțul camerei, alături de jucăriile de care nu mai are nevoie, Inr în 
locul ei vor apărea o serie de tensiuni, necesităţi ce vor coincide și 
se vor ciocni, considerente străine și ciudate, îl privesc supărată cum 
ține mingea într-o mână și se uită plin de speranţă pe geam, cu o 
expresie de satisfacţie și în același timp de îndoială zugrăvită pe 


fețișoara albă ca laptele, un un copil flămând care a primit chiar 
acum o ninsă caldă, dar nu se poate abţine să se întrebe de unde va 
veni următoarea. 


Când intră Amnon, mă prefac că dorm sau poate dorm într-adevăr, 
căci vocile lor mi se par îndepărtate și înăbușite, ca într-un vis, 
durerea din gleznă mă desparte de ei, mă scutește de orice 
obligație, îmi limitează capacitatea de mișcare, dar îmi eliberează 
spiritul, conversaţia lor saltă prin cameră moale și elastică precum 
mingea din burete pe care o rostogolesc între ei, însoţită de urale 

și strigăte triumfătoare, iar în semiîntunericul durerii identitatea lor 
devine confuză, până când începe să mi se pară că sunt mama și 
tata, umblând pe vârfuri în jurul meu prin livingul casei noastre, iar mi 
sunt bolnavă, liberă să tes fantezii de iubire, îmi lingeam fanteziile ca 
o pisică ce-și linge puii nbia fătaţi în pat, mă topeam în ele, îmi 
Zugrăveam vința adultă în culori intense, strălucitoare, mi se părea 
că părinţii mei sunt doi marinari extenuaţi «eii re vâslesc la barca de 
salvare șubredă a copilăriei inele, încercând cu ultimele puteri ce le- 
au mai rămas să mă urce în corabia vieţii adulte, iar în clipa în care 
voi pune piciorul pe punte, voi flutura mflna spre ei a despărţire, 
până când vor dispărea In zarea albastră. întinsă pe canapea, 
acoperită cu pledul subţire, mi se pare chiar că flutur leneș 


mâna către perechea aceasta care se îndepărtează tot mai mult, 
lăsând locul altor siluete, încă neclare, cu desăvârșire mute, doar 
murmurul conversaţiei lor îmi mai răsună în urechi și poate că abia 
acum conștientizez acest murmur firesc și cald ce mă însoțește deja 
de șase ani şi care nu va mai fi auzit niciodată aici, conversaţia 
tatălui cu copilul, a copilului cu tatăl, vor continua să vorbească 

unul cu altul, dar eu nu îi voi auzi, așa cum nici conversațiile noastre 
nu vor fi auzite, se vor revărsa pe geamurile deschise până în 
stradă, vor fi înghiţite de alte voci, de zgomotele familiilor care se 
pregătesc pentru noapte, dar nimeni nu le va asculta, nimeni nu va 
spune : discuţia aceasta îmi est< destinată mie, iar eu îi sunt 
destinat ei. 


Astă-seară mi s-a oferit ultima ocazie să mi împărtășesc din viaţa lor 
fără mine, să-i urmăresi din afară, așa cum se vor juca după-amiaza 
în zileh convenite. Lunea și joia? Duminica și miercurea' N-am 
hotărât încă, așa vor lua cina, așezați unul îr fața celuilalt la masa 
din bucătărie a unui alt apartament, iar el nu se va obosi să-i curețe 
castravetele, ca mine, nu-i va scoate coaja feliilor de pâinfi în inele 
maronii şi îi va aduce o lingură în loc linguriţă, în cele din urmă vor 
renunţa la duș, în-i tocmai ca acum, și la spălatul pe dinţi, și vor 
punaj hainele murdare lângă pat, ca să fie îmbrăcate dit nou a doua 
zi, dar povestea dinainte de culcare vi fi lungă și generoasă, la fel și 
conversațiile, și câni eu nu voi fi acolo, ca şi cum aș fi plecat iarăşi la 
ui congres de arheologie, nu-mi va fi teamă că își vi ieși din fire sau 
că va răni copilul vorbindu-i ci asprime sau ridicând vocea la el, când 
eu nu sur de faţă se străduie întotdeauna mai mult, iar Ghil se 
străduie la rândul său atât de mult să-l flatez« să-i intre în graţii, căci 
pentru moment e singuri lui sprijin. De pe canapeaua din livingul 
scăldat îi 


întuneric, îi aud culcând animalele de pluș pe familii, leul, leoaica și 
leuțul, tigrul, tigroaica și tigrișorul, oare Ghily simte mirosul acru care 
s-a impregnat în ei? și îl aud pe Amnon spunând : uite ţi ursuletul din 
Scoţia, o reuniune de familie grăbită pe patul îngust unde am stat 
întinsă azi-dimineaţă, despărțindu-mă pentru totdeauna de trupul lui, 
dar trupul acesta care acum îmi provoacă repulsie e atât de iubit de 
Ghily, care chiar în clipa asta se lipește de el, mormăie fericit în 
braţele sale, In vreme ce eu zac țeapănă, temându-mă să-mi mișc 
piciorul, încercând să mă obișnuiesc cu complexitatea care va 
deveni o parte integrantă din viața mea, să îmbin dezgustul meu cu 
dragostea lui Ghily pentru obiectul repulsiei mele, să-l accept pn 
Amnon ca pe tatăl iubit al copilului și în același timp să-l ţin departe 
de mine și mi se pare că în «cest scop va trebui să mă dedublez sau 
să mă Impart în două, iar dificultatea misiunii mă aruncă din nou într- 
o somnolenţă nebuloasă, panicată, pentru că totul e încă în mâna 
mea, dar deja ireversibil, căci murmurul acesta familiar atât de plăcut 
se stinge, acoperit de chemarea noii mele vieţi, ile notele puternice 


care răzbesc din ea ca dintr-o milă de bal ascunsă în inima unui 
vapor. 


Când mă trezesc, tremurând de frig în toiul nopții, prin faţa ochilor 
mei curge un fluviu cenușiu fi totuși strălucitor, întotdeauna mă va 
ului vederea unui fluviu, imaginea apei vii, unduitoare, ea într-un 
oraș-port european unde am fost la ultimul congres, purtând în mine 
ecoul certurilor, nl frazelor strigate de prea multe ori, golite deja 

de conţinut, nu mă ameninţa, o faci numai în dauna la, cine ești tu în 
definitiv, m-am săturat de repro-furile tale, m-am săturat de tine, să 
ştii că nu sunt dispusă să continui în felul ăsta, pur și simplu am »ft 
mă ridic și să plec, de data asta vorbesc serios. 


Fereastra camerei de hotel elegante dă spre fluviu, peste care se 
întinde un pod uriaş de fier, iar lângă el încă un pod mai mic, o 
imagine deformată a primului, și pe ambele poduri circulaţia e 
intensă, neîntreruptă, trenuri roșii, ca de jucărie, trec într-un ritm 
ametitor, tramvaie cu un braţ ridicat spre cer sfâșie păienjenișul 
cablurilor de înaltă tensiune, peste fluviu se zăresc fațadele caselor 
înguste și delicate, pe el plutesc vapoare care zboară parcă pe apă, 
oare acolo s-a născut hotărârea, neașteptată și totuși previzibilă, în 
prezenţa fluviului care poartă cu ușurință greutatea navelor? Ecourile 
ultimei certe se rotesc în jurul meu, aspre și amare, de parcă ne-am 
certa aici, deranjând liniștea odăii cu dușmănia noastră zgomotoasă, 
mi se pare că el se află în fața mea, agresiv, acuzator, schimonosit 
de furie, nu, nu acesta e bărbatul pe care mi l-am dorit, nu aceasta e 
viața pe care am visat-o, chiar și eu sunt total diferită de femeia care 
voiam să devin, ceva s-a stricat între noi în mod ireparabil, 

oare trebuie să mă împac cu situaţia, oare nu voi mai putea fi 
niciodată altfel, cât de repede s-a făcut prea târziu. 


Umbra lui alunecă tăcută din cameră în cameră, stingând luminile, 
casa se cufundă în întuneric și tăcere, iar un trecător de pe stradă și- 
ar putea închipui că familia e adâncită armonios în somnul nopții, 
acoperindu-se cu pătura de toamnă, ușa dormitorului se închide 
firesc în urma sa și eu rămân pe canapea, departe de amândoi, ca și 


cum aș mai fi încă la hotel, în faţa fluviului cenușiu și strălucitor de 
pe un alt continent, așa va arăta viața mea, m-am întrebat atunci, 
așa vor muri visele tinereţii mele, își vor da sufletul cu oftat 
neauzit, Ghily va creşte, se va scutura cu graţie de rolul pe care i |- 
am desemnat, acela de a umple golul a cărui imensitate nici măcar 
nu mi-o imaginasem încă, și apoi ce va urma, un alt copil? Alte 
săpături? Altă călătorie? Altă iubire care va înflori în taină, ca 

o primulă ce crește printre stânci, fragilă, efemeră, trăind un singur 
anotimp? Nu, le promit navelor cure alunecă pe fluviu, nu e prea 
târziu, pot încă să mper la mai mult, și deschizând larg geamul, 
anunţ cu voce tare, ca și cum aș vrea să conving un public numeros, 
care mă priveşte de pe malul celălalt : s-a terminat, doamnelor și 
domnilor, e mort de-a bine-lcn, mort pentru totdeauna. 
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1 


Scrierea ebraică este avocalică, vocalele fiind înlocuite cu semne de 
punctuație (linii sau puncte), atât în unele scrieri religioase, cât și în 
literatura pentru copii sau pentru cei care învaţă limba, noii imigranți, 
de exemplu. 


rA 


Primele cinci cărți ale Vechiului Testament (cărţile lui Moise), înscrise 
pe suluri de piele sau pergament. 


3 


Sărbătoare religioasă iudaică celebrată la începutul primăverii, ce 
comemorează salvarea evreilor din masacrul plănuit de perși în 
timpul regelui Ahașver. 


= 


Ketuba - contract de căsătorie cu origini biblice, 
care reglementează datoriile soțului față de soţie, 
inclusiv despăgubirile în caz de părăsire (divorţ). „A lua ketuba“ din 
mâinile soţului este una dintre formele din cadrul procedurii de divorț 
la tribunalul rabinic. 


3 
In ebraică, I'gareș („a alunga“) se folosește și pentru „a divorța“. 
6 


Formula de căsătorie este „prin acest inel îmi ești sfințită după 
religia lui Moise și Israel“. 


L 


Joc de cuvinte: în ebraică sevei înseamnă „suferință“, iar savlanut - 
„răbdare“. Sensul exact al expresiei este : „a se înarma cu răbdare“. 


8 


în limbajul popular este obişnuită formula de adresare „mama lui...“ 
sau „tatăl lui...“, folosind numele copilului, în special când cel al 
părintelui nu este cunoscut. în cazul de faţă, numele întreg al 
copilului este Ghilad, iar Ghily este o prescurtare. Ghilad înseamnă 
„fericire“, „bucurie veșnică“, iar Ghily înseamnă „fericirea, bucuria 
mea“. Ghil sau Ghila (pentru fete) sunt de asemenea nume ebraice 
uzuale, cu Ghily ca diminutiv. 
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Kabbalat Shabbat („întâmpinarea sâmbetei“) - ceremonie ce se ţine 
în familie vineri seara, cu masă festivă, aprindere de lumânări, 
binecuvântări, rugăciuni, imnuri, poezii și cântece specifice. 


Capitolul 3 


Sosim cu întârziere, în curte ne întâmpină voci ezitante, cântând o 
rugăciune care parcă nu are nici o șansă să fie îndeplinită și care 
bate cu degete sfioase la porţile cerului, stăm stânjeniţi în picioare, 
dinaintea familiilor înghesuite împrejur într-un cerc colorat, așezate 
pe pături și covorașe ca niște mici arce ale lui Noe, îngânând încet, 
iar noi n-am adus nici măcar o pătură, Ghily mă strânge de mână, 
mami, trebuie o pătură, murmură, toți au adus pături, iar eu mă scuz 
imediat, nu mi-au spus, și îi arunc lui Amnon o privire mustrătoare, 
de parcă ar fi vina lui, dar el, nerăbdător ca de obicei, îşi croiește 
deja drum cu hotărâre, făcându-ne semn să-l urmăm cu un gest 
ridicol, ca un cuceritor ce desemnează autoritar un teritoriu pentru 
oastea sa, care oricum se destramă. 


Shabbat Shalom! familiei Miller, spune învăţătoarea cu o voce 
dulceagă, găsiţi un loc să vă așezați și haideţi să continuăm, ne 
indică ferm un loc liber de lângă ea, iar eu îl trag după mine pe Ghily 
care se împotrivește, pășesc cu curaj peste coate și genunchi, calc 
pe marginea unei pături râvnite, sar peste o sticlă din care picură 
apă și un rucsac căscat, plin cu scutece, și ne așezăm alături de 


Amnon și de învățătoare, separarea noastră e vizibilă în lipsa păturii, 
a păturii familiale ponosite | are creează un spaţiu comun pentru 
întreaga Inmilie, doar noi suntem diferiţi, nu aparținem de nl, dar nici 
unul de celălalt, așezați direct pe dalele curții, iar Ghily stă abătut 
între noi, privind înjur i u niște ochi îndurerați. 


Uite, noi suntem cea mai scurtă familie, îmi șoptește cu tristeţe la 
ureche, iar eu mă simt obli-Ma«tă, dintr-o veche obișnuinţă, să lupt 
pentru onoa-l un noastră, de ce scurtă ? Tata e foarte înalt, iar tu In 
fel, însă el argumentează imediat, pentru că noi «untem numai trei, 
și într-adevăr, când scrutez cu privirea zecile de figuri străine, 
descopăr aproape ne fiecare pătură fraţi mai mari și mai mici, 
bebeluşi și adolescenți, un bunic sau o bunică, eleganţi In cămășile 


lor albe, ba chiar şi câţiva câini îngrijiţi, Inr diferenţa începe să-mi 
ardă fruntea ca un semn nl rușinii, fiindcă așa vom rămâne, ca niște 
oameni *eceraţi în floarea tinereţii, nu vom mai spori niciodată. 


Nu vă împietriţi inima ca la Meriba, în zi de drum prin pustiu, cântă 
ei poticnit după paginile miroxate din Biblie, învăţătoarea îmi întinde 
un teanc de foi și mă uit peste ele, încercând să mă nlătur corului, 
însă cuvintele mi se opresc în gât, »unt un popor cu inima rătăcită, 
nu-Mi cunosc căile, și într-o clipă de furie am jurat că nu vor intra 

în locul Meu de odihnă. La adăpostul rugăciunii se desfășoară o 
conversaţie neîntreruptă, cuvinte disparate se întretaie cu versetele, 
iar eu le ascult tocmai pe acestea, ce aţi mai făcut, poate 

treceţi mâine pe la noi, aţi avea chef să mergeţi la mare, unde v-aţi 
petrecut vara, ce loc groaznic pentru o școală, chiar în centrul 
orașului, nu vă gândiţi la asta, e la fel de periculos peste tot, ce ţi-e 
scris în frunte ţi-e pus. Se pare că majoritatea celor prezenţi se 
cunosc între ei, au acumulat deja amintiri comune, seri de vineri 
petrecute împreună, din pături se ridică o căldură aromată, de parcă 
o fiertură secretă s-ar găti la foc mic pe o plită nevăzută, fiecare 
familie aducându-și mirosul casei sale, felul său de a vorbi, de a găti, 
detergentul și șamponul, mirosul renunțărilor și al compromisurilor, al 
intimităţii și obișnuinţei, al vechilor conflicte și prietenii care s-au 
țesut aproape pe neobservate” iar eu îi urmăresc cum se sprijină 
unii de alţiiJ alcătuind figuri geometrice elaborate, o mulţima de 
coaste și coapse, în scurt timp nu-mi vor mai fi străini, poate voi afla 
chiar ce ascund diferitele gesturi pe care încearcă să le mascheze, 
dar deo! camdată mi-a fost aruncat doar un singur zâmbet, un 
zâmbet visător, născut pe niște buze strânse, în niște ochi verzui, 
îngustați. Ea stă cu picioarele încrucișate, cuprinzând cu braţele 
umerii fiului său, pe genunchii ei stă culcată o fetiță mai marej în 
rochiță de catifea roșie, în spatele buclelor lucioase care i se răsfiră 
pe spate ca un evantai străJ lucitor se ivește fruntea unui bărbat 
palid, al căru păr a început să încărunțească, cu ochi negri, afun daţi 
în orbite, străjuiți de sprâncene groase, mâi nile lui îi masează gâtul 
și umerii care se leagăn în ritmul muzicii. 


Așa cum mirele se veselește de mireasă, așa se vi veseli de tine 
Dumnezeul tău, încearcă vocile adul ţilor să-i ţină isonul învăţătoarei 
ca un convoi lent ascultător, dar lipsit de entuziasm, în timp ce 

copii chicotesc, începând să-și piardă răbdarea, vino îr pace, cunună 
a soțului tău, cu bucurie și veselie, între credincioșii poporului ales, 
vino, mireasă vino, mireasă, regină sâmbătă, iar pentru o clipi um 
impresia că am nimerit la o nuntă, tocmai «cum, în sâmbăta 
despărțirii noastre, și suntem mUiți să îngânăm cântece emoţionante 
despre cununii, într-adevăr, învăţătoarea îmi confirmă bănuielile, 
întrebând cu vocea ei autoritară, copii, dacă »Ambăta este mireasa, 
cine credeţi voi că e mirele? Ghicitoarea ei îi încurcă pe copiii care n- 
au habar ile așa ceva. Știu, știu, Dumnezeu, strigă deodată o Intiţă 
cu păr roșcat și zburlit, iar învăţătoarea răspunde, nu, nu Dumnezeu, 
fiţi atenţi, după ce a fost creat pământul, Sâmbăta i s-a plâns lui 
Dumnezeu că numai ea nu are pereche, în timp ce toate cele-inlte 
zile ale săptămânii au, iar Dumnezeu a liniștit-o, spunându-i că 
poporul lui Israel este perechea «l, el îi va fi mirele. 


Cum vine asta, întreabă Ghily privindu-mă cu îndoială, atât de mulţi 
miri pentru o singură mireasă ? Dar învăţătoarea nu se oprește 
asupra amănuntelor, probabil că a mai spus povestea asta de leci de 
ori, și continuă repede, știți, în urmă cu mute de ani rabinii se 
îmbrăcau în haine albe și leșeau la câmp să întâmpine sâmbăta, 
spune ridi-cAndu-se greoi, deasupra buzei de sus îi 

strălucesc picături de sudoare, nu vreţi să ieșim și noi să vedem cine 
va descoperi sâmbăta? Cei mai mulţi dintre copii acceptă imediat 
propunerea, părăsesc pătura familială și se strâng în jurul ei, iar 

eu încerc să-l împing într-acolo pe Ghily care ezită, se lipește de 
mine și își îngroapă faţa în pieptul meu, ilu-te, trebuie să mergi și tu 
cu toţi ceilalți. 


Ca niște mânji sprinteni, copiii trec pe lângă el Intr-un galop sălbatic, 
acuși îl vor strivi în picioare, dur iată că unul se oprește dinaintea lui, 
cu o față îngustă și matură pe niște umeri slăbuţi, hai, Ghily, li spune 
fără să zâmbească, vino cu mine, o să ne distrăm grozav, iar dintr- 

odată timiditatea dispare, nici măcar lipsa păturii nu mai contează și, 


de parcă alt copil ar fi intrat în pielea lui, sare în picioare, uită de 
prezenţa noastră jalnică și pornește împreună cu noul său prieten 
Yotam în căutarea reginei sâmbătă, frumoasa mireasă care se 
cunună iar și iar cu soţul ei în fiecare săptămână, când o caut din 
ochi pe Mihal, văd că se uită la mine, probabil că ea l-a trimis pe fiul 
ei încoace, așa că îmi țugui buzele într-un mulţumesc. 

Spre dezamăgirea mea nu reacționează, privește înainte cu niște 
ochi sticloși și cu gura ușor întredeschisă, nu pare să observe 
cuvintele adresate ei, dar din spatele părului său strălucitor soțul ei 
îmi aruncă o privire întrebătoare, aproape furioasă, de parcă le-aș 
deranja liniștea cu mesajele mele mute, așa că întorc repede ochii în 
altă parte, având grijă să nu mai arunc nici măcar o singură privire 
înspre ei. 


între timp Amnon stă în spatele meu, neobișnuit de tăcut, iar eu sunt 
atentă să nu mă las pe spate și să nu-mi sprijin comod spinarea de 
genunchii lui, cum fac majoritatea femeilor din jurul meu, ci să stau 
dreaptă și ţeapănă ca și cum n-ar fi nimeni acolo, zgomotul 
respirației sale în ceafa mea, aerul rece care trece prin plămânii lui și 
îi iese gros și cald pe nări mă scârbesc atât de tare încât mi se pare 
că îmi apar pe piele mici spini de protest. Până și cu spatele întors 
pot să-i simt ochii privind iscoditor în jur, cu aroganță și dispreţ, în 
drum spre casă va condamna cu asprime ceremonia 

primitivă, cântecele ridicole și ce-ar trebui să însemne chestia asta, 
să caute sâmbăta, ce aiureală, ţi-am spus să nu-1 înscrii la școala 
asta, dar nu voi mai fi obligată să-l ascult, să văd cum amintirile 
plăcute sunt șterse umilitor de pe chipul lui Ghily, nu voi mai fi silită 
să mă strădui să-l conving, poate încercăm și noi să ținem 
ceremonia de vineri seara acasă, și să-l aud bombănind zeflemitor, 
Zău, Ella, mă mir (le tine, ce avem noi de-a face cu idolatria asta, 

cu ludaismul ăsta de doi bani? 


Ce plăcut va fi să mă întorc acasă fără el, să vorbesc cu Ghily fără 
ca el să se bage în discuţie la liocare cuvânt, comunicându-ne 
imediat orice frântură de gând care îi trece prin minte, să 

citesc mierul fără să-mi spună, lasă dracului mizeria asta, »A vorbesc 


la telefon fără să mă întrerupă sub tot lolul de pretexte, e clar că nu 
acesta este esenţialul, dar esenţialul se estompează, începe să 
semene cu o poartă închisă pentru totdeauna, am să-l văd inoreu în 
spatele unei porţi închise, și privesc în |urul meu, pe chipurile 
femeilor e zugrăvită o expresie de mândrie agresivă, cele mai multe 
nu mai «unt atrăgătoare, ca niște țărânci cu șolduri late cnre-și 
gospodăresc viața, mândre totuși să-și wxpună realizările, 
consemnate într-un scris neclar pe pătura domestică pătată de vin și 
cafea, urină și vomă, smoală și lapte, iar fiecare pată ascunde 

o nmintire fericită, despre greutăţi și depășirea lor, ţineţi minte cum 
am fost în excursie în podișul Golan, când copiii erau mici, și 
bebelușul aproape m*o înecat, ţineţi minte cum ne-am rătăcit odată 
pe drum, într-un sat arăbesc, Dumnezeule, ce spaimă Win tras ! Mă 
uit la ele cu o privire sfidătoare, n-o să credeţi, doamnelor, ce am de 
gând să fac, am de «And să încep o viaţă cu totul nouă, să devin 
iar wdolescentă, să fiu din nou însufleţită de sentimente proaspete, 
să nu car în spinare până la bătrânețe, până voi albi, un sac de 
resentimente lamentabile, de compromisuri ce fermentează precum 
gunoiul. Aşteptaţi și veţi vedea, mă adresez cu o tăcere emoționată 
publicului care nu mă vede, de parcă aș fi martora unui miracol ce se 
petrece doar wub ochii mei, o descoperire uluitoare și neașteptată, 
precum prefacerea nisipului în sticlă, vreau »A întorc din mers 
ireversibilul, să înving timpul, să încalc legile naturii, însă publicul 
meu inert rămâne mai departe în stadiul acela primitiv dinaintea 
descoperirii focului, priviţi, materia opacă devine pură și 
transparentă, dar voi nu observați,! și uite așa pendulez între 
aroganță și descurajare,! voi, ce aveţi voi de așteptat, o avansare la 
serviciu, o vacanţă anuală, un apartament nou, dar în faţa mea 
viitorul se deschide iarăși, și mă cuprinde o exaltare de nestăpânit, 
nu mai am răbdare să aştept acest viitor, vreau să scap chiar acum 
de pacostea bombănitoare a cărei respiraţie îmi înfioară ceafa. N-am 
schimbat un cuvânt toată ziua, de pe canapeaua pe care zăceam i- 
am urmărit cu dușmănie toate mișcările, durerea de gleznă silindu- 
mă să-i suport prezenţa, dar acum că durerea a mai cedat, decizia 
mea revine la fel de fermă, nu, nu renunţ, în ciuda tuturor 
avertismentelor și amenințărilor pe care le-am auzit în ultimele zile, 


chiar dacă mânai lui îmi atinge pe neașteptate umărul, chiar 

dacă vocea cu care mi se adresează capătă o tandreța neașteptată, 
Ella, spune-mi, ce ţi se întâmplă așa deodată, ce e nebunia asta, nu- 
ți pare rău pentri Ghily, nu e păcat de noi? Am senzaţia că într- 

< clipă îi va chema pe părinții plictisiţi să decidi între noi și șoptesc, 
ajunge, Amnon, te-ai trezit prea târziu. 


în spatele meu vocea i se înăsprește, fără să întorc capul știu că 
strânge furios din maxilaru lat, ochii i se îngustează, ce se petrece 
cu tine, spune, ce sunt capriciile astea, ţi se pare că a șaisprezece 
ani și ţi-a venit cheful să te revolţi împotriva tatălui tău fiindcă la 
vremea respectivi n-ai avut curajul? îmi pare rău, drăguță, ai 
pierdu' trenul, ești în întârziere cu douăzeci de ani, cu c< drept ne 
distrugi vieţile tuturor? Ridică ușor voce« și ultimele cuvinte le aud 
nu numai eu, ci și fa miliile de pe păturile din apropiere, care ne 
privesf dintr-odată stânjenite, surprinse de notele stridente pe care le 
lansăm tocmai în toiul acţiunii de Integrare familială, cu ce drept ne 
distrugi tuturor vieţile, iar eu mă ridic repede și mă îndepărtez 

de cure, din păcate durerea de gleznă nu-mi permite «A pășesc cu 
disprețul regesc cu care îmi doresc și «unt silită să șchiopătez greoi 
în direcția gardului, I1« o pasăre buimacă ce tocmai a scăpat din 
botul piticii. 


Ce diferit pare locul acesta pe înserat, parcă ar li desprins dintr-un 
coșmar, în hăţișurile încâlcite din parcul corbilor, care e lipit de gardul 
școlii, cresc lufișuri omenești, cupluri clandestine ce se îmbrățișează 
cu pasiune printre ramuri, murmurând precum cărbunii încinși, 
împărtășind un secret ce le picură în sânge o moleșeală dureros de 
dulce. în lumina care păleşte e greu să distingi între oameni yl 
copaci, între oameni și stânci, de parcă aceeași dorinţă aprigă ar 
cuprinde toată materia inertă, chiar și pe mine, însă cuvintele lui mă 
urmăresc și trupul lui masiv se ţine după ele, îmbrăcat într-o iAinașă 
rămân mereu fire de nisip. | Iltă-te puţin înjur, Ella, spune punându- 
mi mâna pe umăr, diferenţa de înălțime dintre noi dându-i un aer 
patern, uită-te la toate femeile astea, par mulţumite, nu-i așa? Ți se 


pare că toate sunt mAritate cu niște îngeri? Ai fi surprinsă dacă ți- 
aș mpune că nu, dar s-au împăcat cu ceea ce au și se mtrftduie să-și 
păstreze familia unită, numai ţie ţi mi pare mereu că ești 
nedreptăţită, că ţi se cuvine mai mult, numai tu nu apreciezi ceea ce 
ai, oricare dintre femeile acestea ar fi fericită să aibă un soţ ca mine, 
iar eu mă trag înapoi și gardul îmi strivește «pntele, vezi, tocmai asta 
e problema ta, ești atât il o satisfăcut de tine însuţi că n-ai să faci 
niciodată vreun efort ca să te schimbi, nici măcar nu încerci să 
înţelegi de ce nu te mai vreau, nu întrebi ca să primeşti un răspuns, 
ci doar ca să-mi demonstrezi că greşesc, m-am săturat de disprețul 
tău, m-am săturat de tine, nu vreau să mă îngrop alături de tine încă 
de la jumătatea vieții, ai înțeles? 


Ești un monstru, scrâșnește uluit printre dinţi, de parcă ar vorbi 
singur, ești inumană, bravo, atunci ar trebui să fii fericit că scapi de 
mine, ce nevoie ai să trăiești cu un monstru, iar el îmi răspunde, 
crede-mă că nu-mi fac griji pentru mine, eu am să mă descurc de 
minune fără tine, sunt îngrijorat pentru copil. 


Dintr-odată te-ai găsit să fii îngrijorat pentru copil, îl întrerup, șase 
ani de zile l-ai neglijat și acum ţi-ai adus aminte să ai grija lui? își 
dezvelește către mine dinţii mari și ușor distanţaţi. Eu l-am neglijat? 
Sunt cel mai bun tată din câţi există, doar fiindcă nu mă fâţâi ca o 
cloșcă în jurul lui toată ziua, cum faci tu, înseamnă că nu sunt 

un tată bun? Uite ce atașat e de mine, nu mai puţi: decât de tine, iar 
eu spun, bineînţeles, ești singure tată pe care îl are, nu cunoaște 
altul. 


Deci asta cauţi, scrâșnește el, un nou tată pentru copilul meu? Ţi-ai 
ieșit pur și simplu din minţi, am să ţi-1 iau, am să mă duc eu la 
tribunalul rabinic și am să aranjez să obțin custodia asupra lui, iar eu 
rânjesc, chiar că mă sperii, un egoist ca tine să crească singur un 
copil? Și ce-o să se întâmple cu conferințele tale și cu articolele tale 
și cu somnul tău și cu baschetul tău și cu prietenii tăi? Până acum n- 
ai vrut să renunțţi la nimic, dacă ai fi renunţat măcar la ceva n-am fi 
ajuns să ne despărțim, îmi arunc cu înfrigurare săgețile otrăvite una 


după alta, mi se pare că inima îi e pictată cu tușe roșii, grosolane, de 
penel pe pânza cămășii, iai eu ţintesc și trag, îndoindu-mă oarecum 
de puterea săgeţilor, dar nu reușesc să mă opresc, mai ari vreun 
sens să enumăr deziluziile care se îngrămădesc una peste alta, 
fiecare puţin diferită de i oalaltă, precum cărămizile de lut făcute de 
mână yi uscate la soare, care au forma unor pâini. 


Soarele la asfintit colorează parcul în nuanţe delicate de purpuriu, 
peluzele par rozalii precum păturica unei fetițe nou-născute îndelung 
așteptată de toată lumea, penele corbilor ce se rotesc dea-eupra 
noastră strălucesc ca focul, faţa lui care se apropie de a mea e roșie 
și despuiată de parcă și-ar l'I jupuit pielea de pe ea, nu mai am nici 
cea mai mică intenţie să mă milogesc de tine, încearcă el o nouă 
tactică, vreau doar să-ţi amintesc că pe un șantier arheologic nu se 
poate săpa decât o singură dată, dacă nu o faci temeinic, nu există 
cale de întoarcere. Grozav moment ţi-ai ales pentru o 

lecţie Introductivă, spun căscând demonstrativ, ce legătură are 
chestia asta cu noi, iar el deschide larg ochii rotunzi și roșii ca două 
cireșe, te avertizez numai că eu nu sunt nestatornic ca tine, 

spune, cănd trec mai departe pentru mine nu există cale do 
întoarcere, te cunosc bine, ai să regreți și ai să vrei să te întorci, dar 
eu voi fi deja în altă parte, așadar ia asta în considerare, eu când o 
termin, o termin de tot și nu mai ai mult timp la dispoziție, lar de data 
asta el e cel care-mi întoarce spatele și pleacă, în vreme ce eu 
încerc să arunc o ultimă aAgeată, să nu mă ameninţi, s-au dus zilele 
în care mă speriam de amenințările tale, dar se pare că «ăgeata 
ratează spatele lui lat, care se îndepărtează repede, și traversează 
șuierând văzduhul parcului, da, s-au dus zilele când fiecare ceartă 
săpa în mine un abis, când nu-mi puteam linişti sufletul de 

atâta tristețe, când nu puteam suporta resentimentele și dușmănia 
ta, când mă simțeam obligată să te împac, chiar dacă supărarea 
mea era încă departe do-a fi dispărut, n-am să duc niciodată dorul 
acelor zile, prefer să trăiesc singură decât așa, atât de vulnerabilă în 
fața ta, mereu în faţa ta, niciodată alături de tine. 


Oare şi voi trăiţi aşa, mă adresez în gând taberei efemere care 
freamătă de o vădită nerăbdare, ca fiii lui Israel înainte de primirea 
ToreiS, trecând de la ceartă la umilinţă și de la umilință la ceartă, 

de la suferință la dușmănie și de la dușmănie la suferinţă, așteptând 
o clipă de destindere care să vă trezească iar amintiri îndepărtate de 
iubire, stră-duindu-vă să vă menţineţi scrâșnind din dinţi familia pe 
linia de plutire, epuizați și dezamăgiţi, dar agățându-vă totuși unul de 
altul ca într-un somn greu, sau poate că știți cu toţii ceva ce eu 

nu știu, poate că mamele voastre v-au șoptit la ureche o vrajă 
secretă, o vrajă transmisă din generaţie în generaţie, dar tăinuită de 
mine din cine ştie ce motiv, spuneti-mi ce anume face absurdităţile 
îndrugate de voi să se contopească, ce anume face celulele 
trupurilor voastre să producă tandreţe, da, asta ne-a lipsit nouă atât 
de mult, tandreţea. 


în depărtare zăresc o femeie care își scoate șalul și îl pune pe umerii 
soţului ei, iar gestul acesta atât de simplu îmi smulge un geamăt din 
gâtlej, mă sprijin de gard, privind edificiul oval pe care îl alcătuiesc 
trupurile lor așezate, încadrând copilașii ce se adăpostesc între ei, 
întocmai ca rămășiței« unei așezări antice descoperite pe un munte, 
ca ur şir de încăperi strânse laolaltă într-o centură me nită să apere 
turmele noaptea. îi cercetez cu încăpățânare, căutând un punct de 
sprijin pe chipurilq lor străine, de parcă m-aş găsi în fața unor 

ruine, ce pot afla oare despre această existență efemeră, căci nu e 
vorba de un edificiu pe care să-l poţi măsura, despre care să spui 
dacă a fost construit cu cotul egiptean sau cu piciorul grecesc ori să 
te întrebi dacă e un templu sau o casă de locuit sau dacă ai în faţă o 
unealtă din piatră ori din argilă căreia poţi să-i verifici aria de 
incidenţă. Puținele Informaţii pe care le pot culege sunt trecătoare, 
ca șt cum plecând de aici nu vor lăsa nimic în urma lor, poate doar 
sâmburele unei piersici mâncate chinr în clipa asta, o monedă 
căzută din buzunar, o «uzetă uzată a cărei lipsă va provoca tărăboi, 
parcă «« mai ușor să descifrezi rezultatele fosilizate ale activităţii 
umane decât aceste artefacte pline de viață, animate, căci scopul 
nostru nu este să găsim relicvele, ci să explicăm semnificaţia lor, să 
reconstituim o realitate vie care a dispărut din lumea aceasta, da, 


descoperirile sunt aici, la suprafaţă, inodificându-se de la o clipă la 
alta, uite, de pildă pătura lui Mihal s-a golit dintr-odată, numai ea 

a rămas acolo, întinsă pe spate, în timp ce soţul ei se plimbă 
mohorât încoace și încolo, ţinând-o pe fetiţa lor de mână, iar eu îl 
urmăresc absentă, profilul îndreptat spre mine e dur, însă are totuși 
ceva fragil, de ce a părăsit oare pătura familiei, Amnon ată în 
picioare nu departe de ei, înalt și puţin adus de spate, discutând cu o 
femeie, iar eu cercetez din ochi împrejurimile, încercând să localizez 
copiii. 


Chiar nu-și dă seama nimeni că au dispărut, nici măcar vocile nu li 
se mai aud, poate că regina «âmbătă i-a răpit și i-a dus în altă ţară, 
mai pură decât albul cel mai strălucitor, și se plimbă pe acolo In 
cămășuțe albe de îngerași, ţinând în mâini lumânări lungi, iar 
picăturile de ceară li se preling pe degete, pe unghiile roase, alunecă 
mai departe pe braţe, pe burţile ușor umflate, se adună în 

buricele lor rozalii și se scurg pe coapsele zvelte, apoi de-a lungul 
pulpelor, priviţi, copiii noștri sunt acoperiţi cu ceară din cap până-n 
picioare, copiii noștri s-au preschimbat în lumânări, în statui de 
ceară, iar noi vom rămâne cu toţii aici până la miezul nopţii, orfani de 
copiii noștri, o adunătură pestriță și anonimă, uniţi prin doliul nostru, 
și dintr-odată blestemul îmi revine în minte, legănându-se încoace și- 
ncolo precum piciorul ca un pendul al tatălui meu, acționând un 
sistem de alarmă interior atât de puternic încât mi se pare că toată 
lumea îl aude, nu va rezista, va fi distrus, mai clar decât exuberanta 
triumfătoare a copiilor care se întorc la noi, ţopăind pe picioarele lor 
subțiri, ca niște corbi albi înainte să fi fost vopsiți în negru drept 
pedeapsă pentru că nu s-au întors în arca lui Noe. Mami, sâmbăta e 
frumoasă ca o mireasă, strigă Ghily, alergând spre mine 
entuziasmat, cu obrajii îmbujoraţi și mâinile pline cu bomboane, are 
plete blonde și un voal de mireasă, iar obrajii îi sunt roz, am văzut-o 
pe cer, ne-a aruncat dulciuri direct din cer, și eu îl strâng la piept, îi 
mângâi părul ud de transpiratie, copil scump, mi-am clădit o casă 

în inima ta mică, singura casă în care mă simt în siguranţă, liberă, 
iubită, căci acesta e izvorul iubirii și aceasta e faţa ei, iubirea are 


ochi de culoarea frunzelor de toamnă și dinţi ce atârnă de-un fir, nas 
subţire și delicat și obrajii mânjiţi de ciocolată. 


îmi pune în palmă un jeleu lipicios și aleargă la taică-său, iar eu 
șchiopătez în urma lui spre tabăra improvizată care se umple de 
viață, acum că ne-am adunat din nou suntem siliți să ne întoarcem 
la locurile noastre și să ne prezentăm, sub îndrumarea învăţătoarei 
fiecare familie înșiră numele membrilor ei și, spre groaza noastră, şi 
hobby-urile, iar nouă ne vine imediat rândul și Ghily ne prezintă cu 
vocea lui ascuţită, pe tatăl meu îl cheamă 


Amnon și pe mama Ella, iar eu sunt Ghilad, dai mă strigă Ghily, iar 
când învăţătoarea întreabă, și ce vă place să faceţi împreună?, el 
ezită puţin, apoi 


murmură cu voce scăzută, nouă ne place să ne emoţionămt. Nu te 
auzim, Ghilad, spune învăţătoarea, vorbește mai tare, ridică puţin 
vocea, iar el murmură din nou, nouă ne place să ne emoţionăm, 

și învăţătoarea îi repetă uimită cuvintele, să vă «moţionaţi?, ce 
frumos, şi continuă fără grijă, tretend la familiile cărora le place să 
iasă împreună la inrbă verde, să călătorească în străinătate, 

să înoate, să facă scufundări, să vadă filme, iar eu mă uit copleșită 
de rușine la femeile care își aprobă copiii cu un zâmbet alarmat, 
poate că Amnon are dreptate, fără îndoială că și ele au 

probleme, certuri, frustrări și totuși par mulţumite, de parcă flecare ar 
fi luat o hotărâre. Poate chiar au luat o hotărâre, poate au încheiat 
acel contract propus de tatăl meu, care promite fericirea totală, 
limitează nșteptările, ucide speranţele, dar oferă în schimb o Imensă 
liniște sufletească, oare așa ar trebui să mă comport și eu, apoi din 
nou mă revolt, nu, drumul lor nu e drumul meu, viaţa lor nu e viaţa 
mea, ca și când aș declara în tăcere o competiţie tainică între mine 
și ele, între calea lor și calea mea, doar anul școlar abia a început, 
ne vom întâlni cu toții aici de Hnnuka* și de Pesah, de Purim și de 
Şavuot, vom vedea unde voi fi eu şi unde veţi fi voi, iar între timp 
observ că ceremonia plictisitoare s-a terminat și se servesc deja 
gustările, copiii se plimbă printre noi ca niște chelneri pitici, oferindu- 


ne felii de pepeni fainoșşi de sfârșit de vară, colaci dulci pre-«ftraţi cu 
stafide, iar o femeie înaltă, subțire și Muplă, îmbrăcată în niște blugi 
mulati și un maiou alb, cu părul lung și drept, ţinând un copilaș 
superb în braţe, se ridică în picioare și spune, jenată și speriată, 
ascultați, astă-seară dăm o petrecere, cine vrea să vină e invitat. 


Cu ce ocazie? întreabă cineva, iar ea își privește soțul și chicotește, 
de parcă ar împărtăși cu el un secret, o îmbujorare ușoară îi urcă în 
obraji, nu e nici o ocazie, ne-a venit pur și simplu chef să sărbătorim, 
spune ea și dă adresa, o să fie mult vin, muzică bună, merită să 
veniți, soțul ei stă lângă ea, tânăr și chipeș, cu o mână pe umărul ei 
le explică tuturor celor interesaţi cum să ajungă, în jurul fericirii lor s- 
a format deja un grup vesel, da, sigur că vom veni, de ce nu, numai 
să găsim pe cineva care să stea cu copiii, să aducem ceva, am 

o prăjitură formidabilă, ce stradă ai spus, prima după rond, la stânga 
sau la dreapta, ori a doua, iar eu întorc privirea de la ei, mă uit la 
flăcările lumânărilor de vineri seara care tremură în bătaia vântului 
ca niște ochi îngălbeniţi de vârstă și de boală, răutăcioși, dușmănoși. 


Binecuvântaţi-mă cu liniște, îngeri ai păcii, mesageri ai Celui 
Preaiînalt, cântă ei cu gurile pline de colac dulce, mergeţi în pace, 
îngeri ai păcii, mesageri ai Celui Preaînalt, își scutură deja păturile 

și le împăturesc, unii foarte atent, alţii neglijent, își adună sacoșele, 
copiii, câinii, cărucioarele pentru bebeluși și se împrăștie în grabă, ca 
niște nori risipiţi, se urcă în mașini sau merg pe jos spre casele lor, 
spre cina lor festivă de vineri seara, spre petrecerile și tabieturile lor. 
Unii vor cina la bunici, alţii la prieteni, iar alţii vor invita musafiri la 

ei acasă și copiii lor, viitorii prieteni ai lui Ghily, vor pune masa cu 
entuziasm, încântați de atribuţiile lor, în timp ce noi ne îndreptăm 
încet, în lumina care pălește, spre prima noastră sâmbătă de oameni 
despărțiți, spre noile noastre vieţi separate. 


„tiu că în curând voi depăși starea asta și ceea ce mi se va părea 
imposibil de acceptat va fi tocmai trecutul nostru comun, iar Ghily 
aproape că nu-și vu mai aminti cum a fost pe vremea când eram 
o liimilie adevărată. Abia peste zece ani timpul petrecut separat îl va 


ajunge din urmă pe cel petrecut împreună, care se va transforma 
mult mai repede In legendă, odată ca niciodată am avut o 

singură rusă, demult, tare demult, și un singur frigider și o mingură 
masă și ne întorceam firesc la casa noastră, l'rtră să facem tot felul 
de programări, fără să discutăm la cine va dormi copilul în noaptea 
asta sau cu cine își va petrece ziua mâine, și o tensiune nouă, 
necunoscută, îmi urcă încet din glezne până In creștetul capului 
când ne apropiem de casă, ca și cum dimineaţă devreme aș avea o 
programare pentru operaţie și pregătirile ar fi deja făcute, 
avertismentele date, șansele de recuperare lămurite, însă un infim 
factor necunoscut preia controlul asupra minții și îndoielile ridică din 
nou capul, poate ar fi totuși mai bine să nu operăm, poate boala va 
trece (le la sine, poate chinurile vindecării le vor depăși pe cele ale 
bolii. 


Pășesc încet, sprijinindu-mă într-un băț pe care l-am găsit pe drum, 
așa cum voi face la bătrânețe, l'ftră nici un viitor înainte, având un 
singur bun de preţ în posesie, unul care îmi lipsește atât de 

mult «cum - cunoașterea, voi privi în jos din vârful unei coline către 
zilele de mult apuse și atunci voi ști dacă toate acestea au fost o 
datorie sau un capriciu, ducă totul a fost spre bine sau spre rău. 
Ghily și Amnon merg înaintea mea, iar eu îi privesc ca și cum aș fi 
nimerit din întâmplare în urma unui tată înalt care își poartă fiul pe 
umeri, iar mama nu e lângă ei, mama îi așteaptă acasă, pregătind 
cina, acuși îi va întâmpina cu o sărutare, sau poate a fost răpită cu 
cruzime de un accident fatal sau de o boală incurabilă, sau poate i-a 
părăsit de bunăvoie, ca să-și clădească o viață nouă, să încalce 
legile naturii, să redevină fată. 


Când eram fată nu aveam copil. Fără el m-aș prăbuși în beznă, aș 
înota toată noaptea în râuri învolburate, izbindu-mă de steiuri de 
piatră, și m-aş trezi frântă dimineaţa, în fața rugului fumegând al 
cerului, fără el aș fugi în livezile de portocali, lăsând în urmă chipul 
învineţit de furie al tatălui meu, reproșurile sale care sfărâmă 

în bucăţi imaginea universului meu, și aș găsi acolo doar o ramură 
uscată cu care aș scormoni pământul, poate dacă voi săpa destul de 


adânc, voi da peste o căsuţă și aceea va fi casa mea, voi 
descoperi înăuntru osemintele unei fete tinere, iar ea va fi sora mea. 


Tati, hai s-o așteptăm pe mami, îl aud pe Ghily spunând tare şi îl văd 
pe Amnon oprindu-se nemulțumit, fixându-și privirea asupra 
trotuarului, apoi aplecându-se și dându-1 jos pe Ghily de pe 

umeri, iar când ajung lângă ei, Ghily îmi întinde mie o mână și lui 
Amnon pe cealaltă și ne spune, sunteţi cei mai buni părinţi din lume, 
mai buni decât toţi ceilalţi, iar eu ridic din umeri, stingherită în 

fața acestor complimente nemeritate, încercând să determin 
întinderea supărării ce se ascunde în spatele lor. Da, repetă el 
privind chipurile noastre întunecate, e adevărat, știu că uneori vă 
enervez, dar ţineţi minte că vă iubesc mai mult decât orice pe lumea 
asta, faceţi atât de multe pentru mine, iar eu îl opresc iritată, nu mă 
mai simt în stare să ascult nici măcar un cuvânt, ar fi fost mai bine 
să ne înjure, să trântească o înjurătură zdravănă, să ne lovească cu 
pumnii, și mergem așa în tăcere, trupul lui slăbuţ transmițând fără să 
vrea curenţi de dușmănie între noi, pe lângă noi defilează 

familii lungi, lungi de tot, care se întorc de la sinagogă, (inriumul 
femeilor se amestecă cu vocile copiilor, nitrg pe mijlocul străzii, 
făcându-le înciudaţi loc puţinelor mașini?, căci până și pe strada 
principală circulaţia scade, orașul liniștindu-se în sfârșit, ca un 
bebeluș care se oprește din plâns, doar respiraţia sa întretăiată mai 
amintind de tristeţea ce n trecut. 


Trupul slăbuţ al copilului se înfioară în vântul il«i seară, iar eu îl 
lipesc de mine, pe dealurile dinspre răsărit luminile se aprind una 
după alta, colorate precum dropsurile de fructe, de lămâi și 

de portocale, de struguri și de zmeură, pe ziduri cade o lumină 
densă, care parcă erupe din adâncul pământului, ascuţind crucile din 
vârful turlelor de biserici, la fel ca acele cruci de lemn 

amenințătoare po care le-au înfipt romanii pe dealurile din 

jurul orașului asediat, pentru a-i speria pe rebeli și a le arăta ce-i 
așteaptă dacă nu se vor preda, O, sanctuar al Regelui, oraș regesc, 
ridică-te și ieși dintre ruine, prea mult ai rămas în valea lacrimilor, iar 
El le va milostivi de tine. 


Și iată că ușa se deschide în fața noastră, iar Ghily ne târăște pe 
amândoi pe scări, ca o căruță mică și îndărătnică ce trage caii după 
ea, însă eu mă grăbesc să spun cu o voce tăioasă, tati nu urcă cu 
noi, Ghily, trebuie să plece acum, va veni mâine să te ducă la 
școală, și spre surprinderea mea Amnon nu mă contrazice, își 
apleacă faţa împietrită spre el, îl sărută pe creștet și pleacă aproape 
în fugă, fără să spună un cuvânt, fără să audă plânsul tn care 
izbucnește urcând scările, stinghereala ușii ce se deschide către o 
casă goală, geamătul orelor grele ale serii, plânsul acela amar și 
matur, stins și deznădăjduit, ca de bătrân ce jelește o viaţă care nu a 
fost ce-ar fi trebuit să fie. Cum s-a ferecat inima mea în seara aceea, 
cum s-a înăsprit și s-a întărit, respingându-i lacrimile, emisarii limpezi 
ce cerșeau milă pentru el, cum i-am subestimat durerea, acolo, între 
atâtea familii, am cedat o clipă slăbiciunii, sub vălul sâmbetei, dar 
acasă mi-am revenit și îmi strâng la piept hotărârea, noua 

mea copiliță, care e toată numai speranţă, fiindcă nu după Amnon 
tânjesc când Ghily își secătuiește lacrimile și adoarme în sfârșit, nu 
pe el îl doresc lângă mine acum, cu vorbăria lui neîntreruptă, 

cu nemulțumirile lui nesfârșite, care îi maschează defectele. Ca o 
fată lăsată singură acasă, îmi sărbătoresc neașteptata libertate, 
nimeni nu-mi cere nimic, nimeni nu urmărește ce fac, prezenţa 

mea nu trezește confuzie în inima nimănui și mă previn, nu fi tentată 
să crezi în minciuna familiilor, nici în acele contracte artificiale, nu te 
speria de profeţiile furioase, gândește-te cât e de simplă și 

plăcută această libertate casnică, mi se pare că apartamentul e o 
livadă de portocali parfumată și caldă, presărată cu flori de câmp 
colorate, de data asta n-am să mă mai întorc din drum, chiar dacă 
voi auzi că părinţii mei mă caută și mă imploră, de data asta n-am să 
mă mai întorc. 


Stau culcată pe canapea, stoarsă de puteri, de parcă m-aș fi întors 
dintr-un marș a cărui miză era înaintarea în grad, ascultând 
zgomotele tăcute ale străzii, aproape că pot auzi frunzele 
desprinzân-du-se de pe ramuri și plutind lin prin aer până se aștern 
pe trotuar, ascultând murmurele lui Ghily în somn, frânturile de 
cântece care mi se învâr-tejesc în minte, binecuvântaţi-mă cu liniște, 


îngeri ai păcii, din când în când se aude ţârâitul telefonului, apoi 
fâșâitul mesajelor înregistrate ce se «dună unul peste altul ca 
pernele pe care mi le-am îngrămădit sub picior, mesaje care 
schițează pe voci innsionate traseul dezlânat al hoinărelilor 

lui Amnon, iar eu le ascult fără nici o plăcere, nu, eu nu sunt aici, nu 
sunt la dispoziția voastră, nu veţi putea face cu mine ce doriţi în 
noaptea aceasta, căci noaptea aceasta nu e la fel cu celelalte nopti. 


Ella, răspunde-mi, știu că ești acasă. Amnon tocmai a trecut pe la 
mine și e complet distrus. Trebuie să-l suni, mi-e teamă că e în stare 
să se omoare. Crede-mă, n-aş spune asta fără să fiu nhsolut 
convins. îl cunosc de când avea șase ani și nu l-am văzut niciodată 
în halul ăsta. Gândeşte-te bine de tot la ce faci, e totuși tatăl copilului 
tău. Vrei ca fiul tău să rămână fără tată? După părerea mea, trebuie 
să-i mai dai o șansă, altfel s-ar putea nA regreți. 


Ella, tot Gaby la telefon, păcat că nu răspunzi, îţi promit că va face 
un efort. Știu că nu ţi-e ușor cu +1, dar te iubeşte cu adevărat. Poate 
ar fi bine să mergeţi la un consilier matrimonial, ce ai de pierdut? De 
dragul lui Ghily trebuie să încerci absolut totul, altfel ţi-o vei reproşa 
toată viața. 


Ella, Talia la telefon, Amnon tocmai a plecat de nici, m-a rugat să 
vorbesc cu tine. Pe cuvântul meu Că îmi fac griji pentru el, deși sunt 
de partea ta. E distrus, absolut distrus, trebuie să mai aștepți 

cu despărțirea asta, sună-mă imediat ce primești menajul meu, te 
sărut. 


Fiindcă nu le răspund, vocile lor rămân în jurul meu, tulburându-mi 
liniștea, izbindu-se de pereţi, încăpăţânate și ursuze, răpindu-mi 
singurătatea pe care mi-o doream, îl primesc fără tragere de inimă 
pe Gaby, o primesc în silă pe Talia, le ascult argumentele și nu 
răspund, temându-mă de clipa când mă vor invada, când vocile lor 
vor deveni vocea mea, și mi se pare că am un singur răspuns 
pentru toți, unul pe care nu-1 pot însă rosti: când eram copilă nu 
aveam soţ, respiram singură, mă cufundam de una singură în 


hrubele afumate ale cărţilor, singură și desculță pe drumul încins de 
pământ, singură pe gardul umed într-o noapte înnorată, înconjurată 
de flori galbene de iasomie fără miros. 


Bună, Ella, aici Mihal, mama lui Yotam de la școală. Yotam îl invită 
pe Ghily la el mâine-di-' mineaţă. Dacă încă ţi-e greu să mergi, 
putem să-l luăm noi. Sună-mă. 


Ella, trebuie să vorbesc cu tine urgent. încerc să trec pe la tine mai 
târziu, după ce se culcă tatăl tău. Am ceva foarte important să-ți 
spun. 


Dar când eram copilă nu aveam soț, cum ai putut să uiţi, mamă, tu 
aveai soț, iar eu nu, și aceasta era aproape unica diferenţă dintre 
noi, căci și tu voiai să fii copilă, strivită sub povara personalității 
sale fugeai împreună cu mine în livada de portocali, te alăturai 
jocului meu solitar de-a v-aţi ascunselea, căci eu mă mai puteam 
ascunde uneori de ochii lui, dar tu nu, și acolo desfâșurai în faţa mea 
lista umilințelor tale, transformându-mă într-un judecător la procesul 
ad-hoc pe care îl tineam pe la spatele lui, argumentele tale se 
tânguiau ca un șacal printre copaci, ce îţi puteam eu oferi, o 
simpatie de moment, lipsită de consistenţă și de stabilitate, exact ca 
aceea pe care mi-o ofereai tu, mereu pe ascuns, mereu cu un preţ 
imens. 


lat-o sosind, intrând fără să bată la ușă, ca și cum casa mea ar fi 
casa ei, viața mea ar fi viaţa ei, îmbrăcată în palton, deși iarna e încă 
departe, răspândind un miros de friptură picantă de pasăre,; 


hu stat față în faţă și au mestecat încet, el vorbind fl ea ascultând, 
umplându-i farfuria și clătinând (lin cap, iar pe sub palton poartă 
niște pantaloni de lână mulati pe șoldurile voluminoase și un 
pulover gros, total lipsit de gust, pe care l-a împletit pentru mine cu 
mulți ani în urmă. Vezi, se mândrește, eu nu arunc nimic, ţii minte 
cum ţi-am împletit puloverul ăsta? Mi-a luat două luni, iar eu 
privesc combinaţia ţipătoare de culori, verde oliv și roșu, întretăiate 


de o dungă galbenă, așa mă trimiteai la petrecerile de la școală și eu 
te credeam când spuneai că e cel mai frumos dintre pulovere, că eu 
sunt cea mai frumoasă dintre fete, și mă puteam întoarce numai în 
braţele tale, îngropându-mi faţa în mânecile ridicol de largi, numai pe 
mine nu m-a Invitat nimeni la dans, numai cu mine n-a vorbit nimeni, 
iar tu mă consolai și îmi preziceai, ai să vezi, într-o zi vei fi iubită la 
nebunie. 


Uite ce bine e păstrat, se mândrește, poate îl vrei înapoi? 
întotdeauna ţi-a luminat faţa, iar eu «pun, Doamne fereşte, și nu las 
mânecile largi să ho mai apropie de mine sub nici o formă, mă așez 
în faţa ei pe canapea, îi cercetez cu tristeţe silueta caraghioasă, o 
femeie corpolentă, îmbrăcată în haine nepotrivite cu anotimpul, 
nepotrivite cu vârsta «i, deci ce voiai să-mi spui? 


Tata mi-a povestit despre discuţia voastră, oftează, iar eu o întrerup 
imediat, discuţie? De când se numește asta discuţie? A fost un 
avertisment sau mai bine zis un necrolog, dar ea mă întrerupe, bine, 
Ella, doar îl cunoști pe tatăl tău, e Întotdeauna convins că are 
dreptate și n-ai cum să Rchimbi asta, mai ales că în general chiar 
are dreptate, însă eu nu mai pot să ascult cu calm elogiile ei de 
vânzătoare, ajunge cu acest cult al personalităţii, o dojenesc, știi 
măcar ce mi-a spus ieri ? lar ea Imi răspunde, ei bine, știi că e cam 
exagerat și că pune totul la inimă, dar asta din prea multă grijă, își 
face griji pentru tine și pentru copil. 


Nu cred în lozincile astea, nu-și face griji decât pentru sine, spun, nu 
mai am de gând să vorbesc cu el, nici despre asta, nici despre 
altceva, nu mai am șaisprezece ani ca să-mi poată spune ce să fac, 
am să-l aduc pe Ghily la voi ca de obicei, dar cu el n-am să mai 
vorbesc, ea pleacă ochii și frământă cu mâinile lâna ponosită, 
ascultă, Ella, tocmai asta am venit să-ţi spun, nu e chiar atât de 
simplu, n-ai să-l poţi aduce pe Ghily la noi curând, el nu vrea să-l 
vadă. Cum adică nu vrea să-l vadă, spun uluită, e nepotul lui și acum 
are nevoie de el mai mult ca oricând, iar ea se foiește încurcată pe 
loc, nu că nu vrea, spune că nu e în stare, că nu poate 


suport: durerea copilului, îi e teamă să nu-i facă rău, tocmai din prea 
multă grijă faţă de el, nu-1 judeca, Ella, nu e drept, iar eu îi suflu în 
față, să nu-1 judec? Altădată nu-1 apărai cu atâta pasiune, altădată 
îţi plăcea să mă auzi spunând cât de nedrept era când te rănea pe 
tine și acum, când mă rănește pe mine, eu trebuie să accept asta, 
iar tu ești tot de partea lui? 


Nu sunt întru totul de partea lui, murmură ea, mi-a cerut să-i promit 
că nici eu n-am să vă văd, dar n-ai nici o grijă, am să trec pe la tine 
când e în străinătate, ce noroc că pleacă din ţară atât de des, sau 
când doarme. Dar când se culcă el Ghily doar me deja de mult, 
protestez eu, ce e nebunia asta, vrei să-mi spui că i-ai promis? N-am 
avut încotro, știi cum e când vrea ceva, nu e chip să i te 

împo trivești, dar am să vin pe la tine fără știrea lui, am să-i spun că 
mă duc la cumpărături și am să vin aici să-l văd pe Ghily, noroc că 
locuim aproape, spune ea aproape veselă, însă eu nu reușesc să- 
mi revin, mă ridic ameţită de furie, n-am nevoie de vizitele tale 
clandestine, ce sunt eu pentru tine, un 


Miiinnt pe care poţi să-l vezi numai când soţul e plncnt? ţi dai măcar 
seama ce-mi spui? Eu nu Inteleg cum vine asta, dacă îşi face într- 
adevăr griji pentru copil de ce nu e în stare să-l ajute, Ghily s-a «l 
nșat atât de mult de el, ar trebui să fie o sursă de »Habilitate pentru 
copil acum, când căminul lui se ilentramă, ce importanţă are că îi e 
greu, să depă-ţmiRcă greul, iar ea spune, cred că se identifică 

prea mult cu el, probabil că deocamdată nu-1 poate ajuta, ilnr nu te 
agita prea tare, în câteva săptămâni se vn linişti și totul va fi bine. 


In câteva săptămâni n-am să mai știu de voi, ţip au, iar Ghily vă va 
uita complet, știi cum e cu copiii, NU memoria scurtă, și acum 
pleacă, nu sunt dispusă »A te văd în condiţiile astea, am să te 
primesc în 1'nhA numai dacă vii în mod deschis, ea se 

ridică «periată, înfașurându-se în paltonul ei inutil, exa-(jarezi, Ella, 
n-am crezut că vei reacționa așa, exa-liarezi exact ca el, de asta v-a 
fost atât de greu să vă înțelegeţi, geme, pentru că semănați prea 


mult, iar «ii strig, semănăm? Doamne fereşte, cum poţi să «pui că îi 
semăn? Nu-ţi dai seama că n-are inimă, (A o inuman? 


E tatăl tău, spune, de parcă asta ar fi vina și insponsabilitatea mea, 
de parcă eu l-am ales, nu «li, sper să-ţi schimbi părerea, Ella, nu 
trebuie să mă pedepsești pe mine din cauza lui, și eu spun, ilnr ceea 
ce face el e mult mai grav, el îmi pedep--nște copilul din cauza mea, 
iar tu accepti asta, aș vrea să te văd măcar o dată stând dinaintea lui 
și Infruntându-1 cum se cuvine, ce-ai câștigat dacă ai lAsat de la tine 
toată viaţa ? Doar alte compromisuri din partea ta, să te văd stând în 
fața lui și spunân-llu-i, asta e și casa mea, iar Ghily e invitat 

aici oricând dorește, dacă nu-ţi face plăcere, poţi să pleci sănătos, ia 
să te văd! 


Eu îl înfrunt în felul meu, spune cu o voce stinsă, iar eu clocotesc, în 
felul tău ? Venind aici fără știrea lui? Asta nu se cheamă înfruntare, îl 
lași să te calce în picioare, cum de nu-ţi dai seama, eu divorțez de 
Amnon pentru mult mai puţin, divorțez de el de frică să nu ajung ca 
tine, iar ea își întoarce spre mine fața schimonosită și buhăită, 
apucân-du-se cu mâinile de burtă de parcă ar avea dureri, în timp ce 
codita subțire ca de șoricel îi înconjoară capul într-o coafură 
demodată, ești încăpățânată, Ella, sper să ai motive mai solide 
pentru divorțul tău, ţine numai minte că doi oameni nu pot 

trăi împreună fără să facă unele concesii. 


Serios, o iau eu în râs, și care anume sunt concesiile făcute de el? în 
viaţa lui n-a renunţat la nimic, dar ea spune, a renunţat la o femeie la 
fel de sclipitoare ca el, a preferat o femeie care să-i poarte < grijă în 
locul uneia care să-i fie egală, să nu crezi i nu-mi dau seama de 
asta, ba uneori chiar mi-e milă de el pentru această renunțare, și ştii 
ceva, în ochii mei asta înseamnă dragoste, își îndreaptă 

umerii! sfidător, pentru cei din generaţia ta dragostea devenit ceva 
care se măsoară pe cântar, o monedă de schimb, dacă el nu mă 
apreciază, am să încetez să-l iubesc și am să iubesc pe cineva care 
mă apreciază, ei bine, pentru cei din generaţia mea lucru-] rile nu 
stau așa, la noi dragostea e destin, e ceva pe care nu-1 poţi pune la 


îndoială, iar eu dau din cap către ea, speriată să descopăr din nou 
cât e mândră de această realizare infimă, de privilegiul de a-1 sluji 
pe profesor, de a se îngriji de mâncarea și de curăţenia hainelor 
sale, mândrie ce pare chiar să crească de-a lungul anilor. 


Când se apropie de mine și încearcă să mă sărute pe obraz, mă 
feresc cu o rapiditate exersată d atingerea ei, iar ea oftează, atunci, 
noapte bună sper să-ţi schimbi părerea, și eu spun, când o să-și 


Mthimbe el părerea, atunci mi-o voi schimba şi eu nu-a mea, nici o 
clipă mai devreme, apoi încui grăbită ușa în urma ei și scrutez prin 
vizor întunericul iln pe casa scărilor, o aud bâjbâind după 
întrerupător, apoi renunțând și coborând scările pe întuneric, lor 
după plecarea ei în fotoliu rămâne o mogâldeaţă iln lână decolorată, 
oare l-a lăsat aici cu intenţie Mitu l-a uitat din greșeală, mă întreb 
strângând la piept puloverul care răspândește un miros neplăcut iln 
ulei prăjit și de bătrâneţe amestecat cu mirosul tinereţii mele, apoi 
scot o foarfecă din sertar și îl lai încetul cu încetul, îl disec în dungi 
colorate de IAnft, care cad pe podea, acoperind-o ca niște șuviţe ilo 
păr smulse din cap. 


1 
O sâmbătă liniștită - salutul obișnuit în zilele de sâmbătă. 
2 


Conflictul de la apele Meriba (Vechiul Testament). în limba ebraică 
meriba înseamnă „ceartă“, „conflict“. 


3 


Referire la pasajul biblic în care evreii au primi sulurile Torei cu cele 
zece porunci. 


a 


Are și sensul de „a ne agita“ sau „a ne ieși din sărite'. 
5 


Sărbătoare care cade în doua jumătate a lunii decembrie, de 
regulă în preajma Crăciunului, și comemorează victoria Macabeilor 
asupra asirienilor. 


6 


,1 Sărbătoare ce comemorează primirea celor zece porunci pe 
muntele Sinai. 


=, 


De la intrarea şi până la ieșirea sâmbetei (adică de vineri după- 
amiază până sâmbătă seara) transportul public este oprit în Israel, 
pe străzi circulând numai mașini particulare și taxiuri. 


8 


Aluzie la întrebarea principală din Hagada, cartea care se citește în 
seara de Pesah, „Prin ce se deosebește noaptea aceasta de 
celelalte nopţi?“. 


Capitolul 4 


Aruncă de pe umeri mantia disperării de îndată ce primește invitaţia 
râvnită, direct în pat, ca pe un dar pe care o Zână Măseluţă i l-a pus 
sub pernă, pentru a sărbători căderea unui dinte de lapte, Yotam te-a 
invitat la el, îl anunţ în clipa în care deschide ochii și imediat 
zâmbeșşte mirat. Serios? Azi ? Se ridică și mă îmbrățișează, stând cu 
picioarele goale pe grumazul leoaicei care se mișcă sub el, trupul lui 
îngust și slab se lipește de al meu, capul lui călduţ se odihnește pe 
umărul meu, părul lui îmi mângâie obrajii, am senzația că un 

cocon moale și plăcut înconjoară cele două trupuri ce se strâng unul 
într-altul. Există oare pe lume o apropiere mai totală și mai deplină 
decât această îmbrăţișare matinală, când se ridică spre mine direct 
dit somn, se leagănă în brațele mele de parcă s-ai cățăra pe o scară 
îngustă de frânghie, sperios și docil ca un prunc, cu genele acoperite 
de o peliculâi fină, aurie ca un gălbenuș, cu chipul liniștit, pe care nu 
se mai zărește nici o urmă din plânsul sfâșietor de aseară, din 
solicitările tot mai mari, ne îmbrăcăm rapid, Yotam te așteaptă deja, 
a telefonat înainte, când încă dormeai, de două ori, flutur numele de 
parcă ar fi un bilet de intrare în noua lui clasă, în simpatia copiilor, o 
garanţie pentru începutul unei rutine fericite, va fi ocupat cu 

prietenii lui, nu va observa absenţa tatălui său, dispariţii bunicilor. 
Bucuria lui deplină mă încurajează când leșim în dimineața 
strălucitoare de toamnă, unde nori ușori plutesc pe cer ca niște bărci 
cu pânze mubțiri, și mi se pare că și noi suntem o bărcuţă lAcută 
numai pentru doi oameni, când am fost trei ne-iim clătinat, ne-am 
răsturnat, dar acum, fără el, ii» e mai ușor, mamă și copil, copil și 
mamă, ce ponte fi mai simplu de-atât? 


Aproape că nu mai șchiopătezi, se miră zbur-<1 And în jurul meu ca 
un fluture, asta pentru că ţl-nm dat un pupic în locul unde te durea, 
sunt * igur că o să fie grozav la Yotam, se convinge singur m 
ușurință, cel mai grozav din lume, iar tu o să lămâi acolo cu mine 
până când am să mă obișnuiesc, nu-i așa? Și eu îi răspund, nu prea 


cred, nbin dacă-i cunosc pe părinţii lui, însă el nu lasă îndoiala să-l 
tulbure, trece de la o clădire la alta, ponte asta e casa pe care o 
căutăm, poate cealaltă, privirea îi alunecă peste clădirile din piatră 
grea, IAintă cu simplitate, unele dintre ele au pălării mlngante din 
olane pe creștet, dar majoritatea au acoperișuri plate, cenușii. Vara 
lungă a distrus anemica vegetaţie urbană, a șters culorile străzii ca 
pe o pictură spălăcită, până și instalaţiile din parcul da distracții din 
fața noastră și-au pierdut tonurile vii, un tobogan și două leagăne, o 
peluză micuță, cu Inrba smulsă, chiar vizavi de parc, a spus ea, și 
iată un bloc elegant care domină parcul, se pare că a l'ont restaurat 
de curând, căci pare vechi și nou dimpotrivă, cărămizile îi lucesc în 
soare, terasele lungi și înguste se proiectează deasupra străzii, 

iar mus, pe ultima terasă, o siluetă mică și prietenoasă flutură din 
mână, strigând, Ghily, sunt aici. 


De ce nu urci singur? îmi încerc norocul, fiindcă nu mă simt în largul 
meu la vederea blocului elegant, a străzii peste care s-a așternut 
liniștea zilei de odihnă, a oamenilor care trec încoace și- 

ncolo, îmbrăcați în haine de sărbătoare și cu cărţi de rugăciuni în 
mâini, întorcându-se de la sinagogă, mi se pare că sunt exact 
aceleași figuri pe care le-am văzut ieri, în drumul dinspre școală 
spre casă, e limpede că sâmbăta nu trebuie căutată, sâmbăta ne 
urmărește, lipicioasă și sâcâitoare, ca o musafiră care stă prea mult. 
Nu-mi place să-i deranjez acum, îl dăscălesc, amintindu-mi 

privirea reţinută a bărbatului care ședea în spatele ei pe pătură și îi 
masa umerii, te-au invitat pe tine, nu pe mine, aproape că nu-i 
cunosc, dar Ghily insistă și urc scările în urma lui, numai câteva 
minute, îl avertizez când spatele îi dispare după cotul scărilor. Mi se 
pare că îl aud pe Yotam alergându-i în întânw pinare, pufăind și 
gâfâind, când dintr-odată ui obiect mare se prăbușește de sus, trece 
repede prii fața mea și se zdrobește cu zgomot de podeaua 

dii marmură de dedesubt, eu sunt îngrozită, ce-a fost asta, dar ei 
izbucnesc dintr-odată în hohote de râs, aruncăm pungi cu apă, strigă 
când Ghily se alătură mândru farsei, însă eu îngheţ o clipă, 
imaginea obiectului deschis la culoare, de mărimea unui bebeluș, 
care mi-a trecut prin faţa ochilor, gonind spre propria distrugere, nu- 


mi dispare din minte și îi rog stăruitor, nu vă aplecaţi peste 
balustradă, nu cumva să cădeţi și voi, treceţi în casă, jocul ăsta 

a periculos, și intru în urma lor pe ușa larg deschisă, fără să mai sun, 
ca și cum aceasta ar fi casa mea și aceștia cei doi copii ai mei, casa 
mea frumoasă și pustie. în ciuda tusei politicoase care ar trebui să- 
mi anunțe prezenţa, nu se deschide nici o ușă, iar cea de la camera 
lui Yotam se trântește la râi dul ei după intrarea lui Ghily, însă el se 
iveși imediat și îmi reamintește, mami, nu pleca încă, așteaptă să mă 
obișnuiesc, iar eu o iau grăbită pi urmele vocii sale, Yotam, unde 
sunt părinţii tăi' Dorm încă, îmi răspunde el și rămân nehotărâtă 

îl prngul livingului, cercetând nervoasă apartamentul îngrijit. O 
canapea din piele maronie se odihnește pe podeaua de lemn, cu un 
covor persan lat întins la picioare, și un balansoar cu aspect antic 

e «șozat lângă peretele pe care atârnă fotografii întunecate, iar între 
ele tronează o oglindă mare, cu rnmă lucioasă, ce îmi reflectă faţa 
îngrijorată, nufardată, de musafiră neinvitată. 


Pe masă se află o fructieră splendidă, cu desene negre, iar în ea o 
mulțime de pere purpurii, lovite, Iftcute parcă din ceramică, nu mă 
pot stăpâni și întind mâna spre una din ele, să verific dacă 

sunt nnturale, e tare și răcoroasă la atingere, arunc o privire înjur ca 
să mă asigur că nu mă vede nimeni și încerc să mușc, pregătindu-mi 
dinţii pentru duritatea argilei, dar spre surprinderea mea e moale 

și zemoasă, o explozie neașteptată de dulceaţă îmi Inundă gura și 
mușc din nou, plimbându-mă prin încăpere. Așadar, aici locuiesc ei, 
acestea sunt vestigiile pe care le vor lăsa în urmă, acestea 

sunt lucrurile ce vor fi găsite printre ruinele casei, dacă «n va dărâma 
dintr-odată, simt din nou nevoia să Inc rămășițele materiale 
neînsuflețite să vorbească, »ft reconstitui cu ajutorul lor caracterul și 
starea «ocială a locuitorilor, ca și cum m-aș afla dinaintea unei case 
dezgropate din pământ, încercând să înțeleg dacă scena din fața 
ochilor mei reflectă o rutină »nu o schimbare. Mi se pare că aud 
scârțâitul unei uși și îmi pregătesc un surâs amical ca s-o 

întâmpin pn Mihal, înghițind repede, pe nemestecate, bucata (In 
pară, dar spre stânjeneala mea, nu ea se ivește «nmnoroasă, ci un 
bărbat slab, cu ochii cârpiţi de iumn, cu părul lins și ciufulit, îmbrăcat 


într-un tricou negru și boxeri cu buline albe, roșii ca perele și prea 
mari pentru el, ca un adolescent care probează chiloţii tatălui său, se 
apropie de mine cu pași măsurați și mecanici, drept și 

încordat, absorbit de gândurile sale ca un somnambul și, fără să mă 
observe, intră în toaleta de pe holul care dă în living, urinând 
concentrat, susurul jetului de urină se aude șovăitor și poticnit prin 
ușa larg deschisă, nu-mi pot desprinde privirea de la el, îmi înfig 
dinţii în pară ca să nu izbucnesc în râs, spre surprinderea mea îl văd 
îndoind genunchii și aplecându-se asupra vasului de toaletă ca un 
pisoi care vrea să bea, clătinând cu putere din cap ca și când ar fi 
nedumerit de descoperirile făcute, apoi se ridică și iese fără să tragă 
apa, îndreptându-se spre bucătărie, unde apasă pe butonul filtrului 
de cafea și priveşte cu atenţie în jur, ca și cum ar vrea să se asigure 
că nu lipsește nimic, iar în clipa aceea) mă descoperă. 


Dacă n-aș fi izbucnit brusc într-un râs stânjenit, zgomotos, poate că 
nu m-ar fi observat încă, dar nu mai sunt în stare să mă stăpânesc, 
lipindu-mă de perete, dau drumul râsului înăbușit atâta vreme încât a 
devenit dureros, încât țâșnește din gâtul meu ca o îmbucătură 
neînghiţită, el mă priveşte uimit, fața îi e dură de parcă ar fi sculptată 
în lerni și pielea aspră, mâna îi mângâie distrat pieptul încordat sub 
tricou, iar eu ridic para roșie de parcj ar fi un pahar de vin și aş bea 
în sănătatea lui. Ce pere frumoase aveți, spun, eram convinsă că 

nu sunt naturale, iar el mă cercetează bănuitor! n cunoaştem? mă 
întreabă cu răceală, lămurindu-m că nu-mi împărtășește 
amuzamentul, nu chiai sunt mama lui Ghily, Mihal l-a invitat pe Ghily 
s se joace cu Yotam, probabil că am sosit prea de vreme, îmi pare 
rău că te-am pus într-o situați neplăcută, adaug simțind cum un nou 
hohot de re îmi urcă în gâtlej, de data asta nu-i rezist, în oglii da din 
stânga îmi zăresc gura deschisă, adânci roșie, perlată de dinţi, dar el 
rămâne neînduplecat nu se alătură râsului meu, aruncându-și capul 
pi «pate ca un cal. Ai fi putut să spui măcar ceva, hună dimineaţa, 
spre exemplu, spumegă el, să mă previi că nu sunt singur, n-aveam 
idee că mă urmă-l te cineva, fuge la toaletă și trage repede apa, i «ii 
pare că și ea râde de el, jubilând învolburată, iar «u spun, nu mă 
aşteptam, eram pur și simplu aici, lini pare rău, hai să uităm de 


chestia asta, spune-mi numai ce căutai în vas, urme de sânge, îmi 
răspunde el, iar eu mă îngrozesc, urme de sânge, de in? E doar un 
obicei, spune el, unii oameni au o moștenire genetică problematică. 


Și ai găsit vreuna? întreb, dintr-odată îngrijorată, iar el răspunde, nu, 
spre bucuria mea n-am «ftsit, dar mâine-dimineaţă intenţionez să 
verific illn nou, ești invitată să vii să priveşti, și abia «tunci 
binevoiește să schițeze un zâmbet sfios, prudent, care i se ivește 
mai întâi în ochi, apoi se lărgește ușor. Vrei cafea? întreabă, dacă tot 
ești nici, stai să bei ceva, spune, iar eu mă grăbesc să răspund, nu, 
mulțumesc, trebuie să plec, mă gră-liohc, cred că Ghily nu mai are 
nevoie de mine, dar «l insistă, devenind tot mai prietenos cu 

fiecare clipă, așteaptă, cafeaua e deja gata, toarnă imediat lichidul 
negru în cești de ceramică, aburii aromati ile cafea invadând spațiul 
dintre noi, iar eu cedez tiintaţiei, mă așez la barul din bucătăria 
modernă, proiectată cu un bun gust fantastic, și mă uit din nou, de 
astă dată cu învoire, la fotografiile de pe păreţi, la bileţelele de pe 
frigider, ca să nu privesc »pre el, care pare că începe să se amuze 
de spectacolul de striptease care i-a fost impus în dimineaţa asta, se 
plimbă de colo până colo drept, numai în chiloţi, turnând cafea, 
punând pe bar lapte și zahăr, în nişte recipiente frumoase, asortate, 
apoi o farfurie cu fursecuri cu ciocolată în larmă de stea, iar eu trag 
cu ochiul spre hol, acuși va veni Mihal și își va vedea soţul stând în 
fața mea în chiloţi, oare ce-o să-și închipuie? 


Poate ar fi bine să pui ceva pe tine, îi sugerez eu unui bărbat al cărui 
nume nu-l cunosc, ce-o să creadă Mihal, iar el chicotește, 
dezvelindu-și dinţii pătraţi și frumoși, n-ai avut nici o problemă să 
mă pui pe mine într-o situaţie stânjenitoare, acum e rândul tău să 
treci prin asta, iar eu răspund provocării, ce-mi pasă mie, în definitiv, 
e problema lui, nu a mea, și totuși îmi doresc ca ea să aibă un 
somn lung și plăcut, încerc să ascult zgomotele casei, pentru o clipă 
mi se pare că aud un plâns slab dintr-una din camere și îi arunc 
gazdei mele o privire întrebătoare, dar el îmi ignoră privirea, con- 

' centrat asupra fursecului cu ciocolată pe care îl înmoaie în cafea, 
grăbindu-se să-l bage în gură: înainte de a-i cădea în ceașcă, însă 


acesta i se fărâmiţează între degete, îmbibat prea tare cu 

cafea fierbinte, și e silit să se mulțumească cu firimituri de steluțe, nu 
încearcă să lege vreo discuţie și nici eu nu încerc, urmărind doar 
atentă jocul lui cil fursecurile. 


Servește un fursec, mă îndeamnă, dar eu spunJ nu mi-e foame, și el 
întreabă, atunci vrei altceva, încă o pară poate? Eu clatin din cap, nu 
știu de ce ţin încă para luată fără voie în mână, caldă și lipicioasă, 
ascunsă în pumnul strâns, caut o ocazie scap de ea și nu reușesc, 
nu reușesc nici să găsesc! un subiect de discuţie, și nici el, poate 
încearcă dinadins să evite orice conversaţie, mulțumindu-se cu 
gesturile cele mai simple, ca și cum am fi depășit deja vremea 
conversatiei, ca și cum am fi un cuplu care se trezește din somn într- 
o liniște comodă. Dir când în când îmi mai scapă câte un hohot de 
râi nestăpânit, iar atunci lasă fursecul din mână și mi privește cu un 
zâmbet uşor, care îi schimbă total expresia, ca și cum am fi devenit 
părtași la o ytrengărie extrem de amuzantă, întocmai ca Ghily yl 
Yotam când au aruncat punga cu apă pe casa mcftrilor, iar eu 
cooperez cu o ușurință surprinzătoare, fără să-l plictisesc cu 
întrebări politicoase, nu toate că aș primi cu bucurie unele 

informaţii, i urcetându-i trupul zvelt, încercând să mă mulţumesc cu 
ceea ce văd, umerii lui încordaţi, coapsele goale, adolescentine, 
chipul prelung și dur, ca mculptat în lemn, două riduri săpate de-a 
lungul obrajilor, ochii adânciţi în orbite, depărtaţi unul de i olălalt, 
sprâncenele groase, buzele pline și rubinii, lor dacă m-ar săruta 
acum, aș fi înghițită de un vid dulce și ametitor și aș uita pentru o 
clipă muntele du griji ce mă apasă chiar și când nu-1 simt, un vulcan 
care ne ameninţă pe mine și pe fiul meu. Buzele lui le vor acoperi pe 
ale mele ca o plapumă, liniştitoare și mângâietoare, le privesc în 
timp ce lyi fac de lucru cu fursecurile, niciodată n-am văzut buze atât 
de pline de viaţă și de expresive, niciodată n-am cunoscut dorința 
aceasta, de-a fi sărutată pe neașteptate, un sărut absolut 
întâmplător, care nu mi-e destinat mie, ca și când aș nimeri pe 

o mtrăduţă greșită, dar aș continua să merg înainte. Dintr-odată se 
oprește din mestecat și se uită fix la mine, lingându-și vârfurile 
maronii ale degetelor, ochii îi sunt înconjurați de cearcăne cenușii ca 


norii de ploaie și din ei răzbate o privire serioasă și profundă, de 
parcă ar căuta urme de sânge pe obrazul meu, totul e în regulă? se 
interesează. lar eu Încerc să zâmbesc, de ce întrebi? Pentru că 

pari Îngrijorată, mă lămurește el, în loc să-i răspund, Inu un șervețel 
și îmi şterg ochii care au început deja să lăcrimeze, totul e în regulă, 
încerc să spun, râsul cel vechi și plânsul cel nou amestecându- 

se Inlăuntrul meu într-o combinaţie imposibilă, de dulce și sărat, și 
îmi mușc buzele ca să înăbuș geamătul care mi-a ajuns deja în gât, 
dar el nu vine de acolo, e din nou sunetul acela slab, gâtuit, 

care rătăcește prin încăperile casei. 


Auzi ceva? Plânge cumva unul dintre copii? întreb atentă și el spune 
nu, nu aud nimic, dar vocea lui și-a pierdut calmul, cuvintele i se 
rostogolesc repede dintre buze, lipsite de conţinut, cuvinte menite să 
acopere sunetul acela clar, ai fost ieri la ceremonie? Nu-mi amintesc 
să te fi văzut, a, da, aţi ajuns târziu, ce artificial a fost totul, 
întotdeauna e la fel, de ce nu se pot gândi niciodată la ceva original, 
am trecut deja prin destule ceremonii de genul ăsta cu fetița cea 
mare, Ghily e primul tău copil? întreabă, iar eu răspund, da, primul și 
ulti-j mul. E chiar atât de rău? zâmbește el, iar eu spun,] dimpotrivă, 
e chiar atât de bine, și el spune, nu înțeleg, dar se aude scârţâitul 
unei uși deschise și pe chipul lui se întrezărește o așteptare 
bănuitoare, de parcă ar trebui să apară încă o femeie necu- 

| noscută, dar iată-i dând buzna din cameră ca un talaz, copiii noștri, 
și din nou mă mir de asei mănarea dintre ei, oare observă și el asta, 
o asemănare generală nedefinită, care nu stă în trăsături] Tati, 
putem primi șocol, ciripește Yotam, putem primi fursecuri? lar tatăl 
său îl trage spre el și îl îmbrățișează, pot primi întâi un pupic? N- 

am primit încă nici un pupic în dimineaţa asta. 


Fiul lui se caţără pe el ca o maimuţică agilă și îl sărută pe gât, acolo 
unde pielea îi e un pic lăsată,; iar în aceeași clipă buzele frumoase, 
cu gust de fursecuri și cafea se lipesc de fruntea copilului într-o 
sărutare zgomotoasă, ostentativă, însă ochii săi privesc spre mine, 
îmi trec limba peste buze, un tremur plăcut mă înfioară ca o amintire 


tandră, uitată, de început de dragoste, nu așa cum a fost, ci cum ar fi 
putut să fie. Tati, pupicii tăi sunt prea 


umezi, spune Yotam răsucindu-se și desprinzân-ilu-ne din 
îmbrăţișare, apoi înhaţă farfuria cu fursecuri și i-o întinde lui Ghily, ia, 
eu și mami le nm făcut împreună, dar Ghily nu întinde mâna, iln abia 
acum observ că ochii lui mă urmăresc cu o privire matură, rănită, 
care îmi amintește de cea a lui Amnon din ultimele săptămâni, și 
spune, nu iui-e foame, deși n-a refuzat niciodată vreun fursec, Inr 
Yotam îl apucă de braţ, hai să ne întoarcem în minera mea, însă 
Ghily se lipește brusc de mine, pune capul pe genunchii mei și 
murmură, vreau ncntiă. 


Acasă? repetă Yotam surprins, de-abia ai venit, protestează, n-am 
apucat să facem încă nimic, hai «A ne jucăm la calculator sau să 
lipim poze în dăinuire, îţi dau ţie toate dublurile, dar Ghily 

refuză, bucuria l-a părăsit dintr-odată, precum sufletul | «re 
părăsește un trup pustiindu-1, lăsându-1 moale și Inert. Peste puțin 
timp vine tati al meu la mine, încearcă să motiveze, vreau să-l aștept 
acasă, iar Votam spune, ei, și ce, ai să-l vezi mai târziu, dar (lliily îi 
explică plin de durere, tati al meu nu mai locuiește cu noi, mai târziu 
n-o să mai fie acolo pentru că mami nu-i dă voie să rămână, și din-l 
l-odată toţi ochii se îndreaptă spre mine, inclusiv cui negri, 
înconjurați de cearcăne cenușii, iar Yotam mA privește cu dezgust, 
de parcă ar fi văzut un monstru, de ce nu-i dai voie să rămână? 
întreabă. Avom un fel de aranjament, dar asta nu e o problemă, 
Ghily, îţi promit că ai să-l vezi astăzi pe luti, am să-l sun chiar acum 
și am să-i spun să vină unii târziu, dar se pare că Ghily e deja prost 
dispus, nici măcar ameninţarea lui Yotam nu-1 poate face «A se 
răzgândească, atunci n-am să te mai invit la mine, am să mă supăr 
pe tine pentru totdeauna. 


Hei, ce e purtarea asta, intervine imediat tatăl «Au, nu vezi că îi e 
greu, așa îţi ajuţi tu prietenii? 


Yotam începe să se smiorcăie, jignit de observaţia primită chiar 
înainte de-a i se usca urma săruJ ţărilor pe frunte, iar Ghily 
izbucnește în plâns,! dezamăgit de el însuși, speriat de 

consecințele hotărârii sale pripite, care a răsturnat situaţia,! care i-a 
stricat relația cu prietenul său cel nou și atât de râvnit, reprezentantul 
întregii clase, iar eu oftez la vederea celor două capete plecate, 
schelălăind ca niște căţeluși, și mi se pare că drumul mi-a fost blocat 
dintr-odată, dar nu de o barieră obișnuită, ci de un copil mic, înalt 
cam de un metru și cântărind înjur de douăzeci și cinci de 

kilograme, care s-a culcat de-a latul drumului ca să nu pot înainta, 
atunci mă cuprinde un val de ciudă, n-ai să mă obligi să rămân cu 
tatăl tău, n-ai să mă obligi să renunţ la totul pentru tine, dar ciuda 

se transformă imediat în milă, cu cât nesat își privește prietenul, 
ghemuit din nou în braţele tatălui său, cu câtă invidie, de parcă 
niciodată n-ar fi avut tată. 


Ne rostogolim pe scări întocmai ca punga aceea cu apă plină până 
la refuz, ne împrăştiem pe podea, oare balta prin care călcăm cu 
picioarele ar putea să urce din nou scările, să se strecoare înapoi 

în robinet, nu, nu poate și nici noi nu vom putea intra din nou pe ușa 
aceea, o ușă din oţel foarte înaltă, de parcă locatarii casei ar fi liriași, 
iar când trecem cu capetele plecate pe trotuarul de dedesubt, o 

altă pungă cu apă explodează zgomotos la picioarele noastre, ca un 
rămas-bun mânios. Mi se pare că aud o voce dojenitoare, dar nu 
ridic capul, concentrată asupra creștetului ciufulit al lui Ghily, 

care pufnește revoltat, strângându-mă dureros de mâna ce o ţine pe 
a lui, ca să nu uit nici o clipă suferința de care a reușit să scape 
pentru scurt timp. 


Prin geamurile deschise se aud zgomotele furculițelor lovite de 
farfurii, frânturi de conversații liniștite, râsete de copii, un mic dejun 
târziu trece ilii la o fereastră la alta și mirosurile sale se amestecă, 
miros de omletă și salată, de pâine prăjită și cafea, iar eu mă 
gândesc la ceașca aproape plină cu i itfea pe care am lăsat-o în 
urmă și mă cuprinde ihn nou furia, cum ai putut să te porți așa, 
spun, pAnă la urmă ai să rămâi fără prieteni, cu câtă litirăbdare te-a 


așteptat Yotam, a vrut atât de mult mA se împrietenească cu tine, iar 
tu l-ai dezamăgit, nu-ţi stă în fire să te porți așa, dar se pare că 
Ghily d«-abia aștepta mustrarea ca să izbucnească Intr-un plâns 
sfâșietor, care tulbură liniștea străzii, tl vreau pe tati, ai promis ieri că 
tati va veni dimi-unaţă, nu-mi pasă de Yotam, nu-mi pasă de tine, 

îl vreau numai pe tati, și strângând pumnii într-un ncces de furie 
neputincioasă, îmi dau seama că ţin încă în mână restul de pară 
roșie, dar în loc s-o arunc în cel mai apropiat coș de gunoi, mi-o 
îndes In gură și o mestec cu lăcomie. Gustul râsului care m-n 
podidit, cafeaua pe care n-am apucat s-o beau, întrebarea la care n- 
am răspuns cum trebuie, fursecurile pe care nu le-am gustat și 
sărutul pe care nu l-am primit îmi umplu gura în locul cuvintelor re ar 
trebui să-mi liniștească fiul care plânge în hohote și răsucesc în gură 
cotorul de pară ce se fărâmiţează, refuzând să mă despart de el 
chiar și «lunci când intrăm în casă, unde răsună o voce bărbătească, 
iar Ghily ţipă, tati !, apoi fuge în bucătărie şi deschide frigiderul, ca și 
cum taică-său ar urma să apară de acolo, dar nu e vocea lui 
Amnon, din robotul telefonic pâlpâitor se revarsă vocea lui (Inby, 
care se pierde, ca de obicei, într-o groază de nmănunte, și din 
sfârșitul mesajului se poate ghici începutul. 


în orice caz, Ella, dacă primești vreo veste de la »l, dă-mi de ştire 
imediat, sunt foarte îngrijorat, a «pus că iese la o plimbare, dar nu s- 
a întors toată noaptea și nu răspunde la mobil, iar ieri era distrus de- 
a binelea, ţi-am zis, spunea că n-are pentru ce să mai trăiască și tot 
felul de chestii din astea, în viața mea nu l-am auzit vorbind în felul 
ăsta, așa că ridic fără plăcere receptorul, bună, Gaby, în clipa asta 
am intrat în casă, ce s-a întâmplat? S-a întâm* plat exact ce mi-am 
închipuit că se va întâmpla, spumegă el, băiatul e total distrus, îl 
cunoşti doar, e obișnuit ca totul să-i pice de-a gata, n-a fost pără” sit 
niciodată de vreo fată, n-a avut niciodată vreun eșec în toată viața 
lui, deci acum e zdrobit, n-are nici un punct de sprijin de care să se 
agate. 


leri era în regulă, am avut senzaţia că își revine, spun, refuzând să 
iau parte la tragedia care lui Gaby, cu toată îngrijorarea sa reală, îi 


face evident mare plăcere, dar îmi taie repede vorba, să-și revină, 
nici gând de așa ceva, încerca să se ţini tare de dragul lui Ghily, dar 
la mine a stat ca ui zombie, n-a pus nimic în gură și n-a scos un 
cuvânt, a plâns numai ca un copil mic, crede-mă, nu sunt îngrijorat 
fără motiv, îl cunosc de când avea șase ani, îl cunosc mult mai bine 
decât tine, iar eu încerc fără rezultat să nu mă las târâtă în 
competiţia neîntreruptă dintre noi, ai încercat la Ury și la Tami? 
întreb, sau poate la Michael? Și el spune, sigur că am încercat, am 
încercat peste tot. 


Atunci unde poate să fie? întreb și spaima începe să se strecoare în 
vocea mea, spre marea încântare a lui Gaby, în sfârșit îţi dai și tu 
seama că situaţia e serioasă, jubilează el, ce-ai crezut? Că îţi va 
spune frumos la revedere şi se va duce în drumul lui, că îşi va reveni 
și va continua să fie un tată minunat pentru Ghily? Atunci nu știi pe 
ce lume trăieşti, nu e așa de puternic cum pare, pe dinăuntru e ca 
hârtia, se rupe într-o clipă, eu știu asta de ani de zile și de aceea i- 
am trecut cu vederea greșelile, lucru pe care ar fi trebuit să-l faci și 
tu, 


«ni încercat să-ţi spun asta, dar n-am avut cu cine vorbi. 


Exagerezi, Gaby, încerc să dau o notă de hotărâre vocii mele, vrei 
să spui că ar fi trebuit să rAmân cu el până la sfârșitul zilelor mele 
din milă HNU de teamă că va fi distrus? Crezi că ar fi putut Ir Ai cu 
asta? 


Da, îmi răspunde plin de siguranţă, ar fi putut leii cu asta, și încă 
destul de bine, crede-mă că și lii ui fi putut, e de preferat în 
comparație cu ce te Hșteaptă afară. Te grăbești să intri pe piața 
celor «Inguri? N-ai nici cea mai mică idee ce se petrece «rolo, peste 
ce psihopati poţi să dai, Amnon ţi se va pArea o adevărată comoară, 
de ce să nu eviţi năcazurile astea, lasă-1 să se întoarcă acasă, 
pune mpftt întregii povești și hai să ne rugăm să nu fie prun târziu, 
să sperăm că nu și-a făcut vreun rău. 


Pur şi simplu nu înţelegi, continui eu, nu știu (In ce, să-i explic poziția 
mea, n-am nici cea mai mică intenţie să cunosc pe altcineva, nu caut 
alt Hot, vreau să trăiesc singură, iar el mă întrerupe cu brutalitate, nu 
te amăgi singură, nu există femeie nire să nu vrea până la urmă să 
trăiască cu cineva, nu există nici o femeie de vârsta ta care să nu 
vrea hA mai facă un copil, nu cred așa ceva, dar oricum ii are nici o 
importanță. Deocamdată nu poţi să-l pArăsești, te-ai măritat cu el de 
bunăvoie, nimeni nu te-a obligat, dimpotrivă, dacă cineva a 

făcut presiuni, atunci tu l-ai presat pe el și el a înghiţit lutul, căsătoria 
nu-i o glumă, iar un copil chiar că nu-i o glumă. 


în ce secol trăiești, mă revolt, ne putem despărţi oricând, doar nu 
suntem catolici, tu însuți ai divorțat, de ce tu ai voie și eu nu, pentru 
că tu ești liArbat și eu femeie? lar el îmi răspunde imediat, nu, pentru 
că eu am înţeles consecinţele divorțului mou și am știut că vor fi 
suportabile, ceea ce nu e 


cazul tău, n-am nici o îndoială că Amnon n-o sil reziste și tu vei purta 
întreaga responsabilitate, în primul rând în fața copilului tău, iar eu 
gâfâi, ajunge, Gaby, nu mă ameninţa, lasă-mă să înceraf să dau de 
el și te sun imediat, dar în loc să m< reped la telefon mă prăbușesc 
pe pat, cuprinsă de o ameţeală cumplită, și abia când mă întind pe 
așteiW nutul mototolit, pe care l-am părăsit de curând, îmi amintesc 
de copil, pentru o clipă uitasem de exis«! tenţa lui, de parcă l-aș fi 
lăsat vesel și vioi în casa prietenului său, mă ridic cu greutate și îl 
văd îngel nuncheat lângă telefon, cred că a reușit să apeși butonul 
robotului și să asculte convorbirea înrel gistrată, care nu fusese 
destinată urechilor sale, însă e deja prea târziu să opresc schimbul 
de cuvinte ce se derulează din nou, de astă dată în surdină, aud iar 
vocea lui Gaby, vocea mea, Amnon n-o să reziste și tu vei purta 
întreaga responi sabilitate, în primul rând în faţa copilului 

tău, ajunge, Gaby, nu mă ameninţa, lasă-mă să încero să dau de el 
și te sun imediat, convorbire care m avut loc în urmă cu doar câteva 
minute și care suni deja ca un document legal istoric, ca o 

mărturii incriminatoare a unui tribunal divin, apoi se ridici și se 
apropie de mine cu pași nesiguri, mami, suni obosit, cască, pot să 


dorm cu tine? Și eu îi răspund, sigur, dragul meu, apucând marginea 
păturii ci să-l învelesc, hai să ne odihnim și să ne liniștii! puţin, iar el 
se întinde alături de mine cu sandalei! în picioare, îmbrăcat, îmi 
întoarce spatele și spre surprinderea mea adoarme imediat. 


N-am să mă satur niciodată să privesc aceastţ fețișoară, această 
mică făptură în plină afirmare, cu unghii tăiate foarte scurt, îi 
cercetez mădularell de parcă abia s-ar fi născut, uniunea vremelnică 
| nereușită dintre noi e înscrisă pentru totdeauna pi chipul său, oare 
ochii lui, care seamănă cu ai mei, 


*« vor ciondăni veșnic cu buzele sale, care seamănă (iu ale lui 
Amnon, e copilul unui proaspăt divorț, |»Ană și trăsăturile îi sunt 
marcate. Seamănă leit ru mine, insista Amnon cu orice ocazie, cu 
tine nu »*amână deloc, tu ești doar o mamă-surogat, pe cuvântul 
meu, uită-te numai la el, spunea, privin-du-1 cu mare satisfacţie, de 
parcă ar fi fost trimisul lui pe pământ, dar în același timp îi era greu 
să se împace cu personalitatea lui Ghily, care era în mod clar 
complet diferită de a lui. Ce plângăcios e, se revolta, eu n-am fost 
deloc plângăcios, chestia asta o moștenește de la tine, apoi se 
enerva, descon-niderându-1 brusc, la vârsta lui eu deja citeam 

Și *criam, ne anunţa, nu înțeleg cum de nu se prinde nimic de el, 
oscila între mândrie absolută și nemulțumire totală, în timp ce Ghily 
se lipea de mine neliniștit, știind cât de schimbătoare e gloria. 


Amnon, el nu e tu, indiferent dacă e mai bun *au mai rău, 
obișnuiește-te de pe-acum cu ideea, încercam să-l conving, ca să 
nu-l mai arunce de la o extremă la alta, trebuie să-l accepţi așa cum 
e, iar ol trecea imediat la atac, uite cine vorbește, tu nu ești în stare 
să mă accepţi pe mine așa cum sunt şi-mi faci mie morală, iar eu 
spuneam, nu e același lucru, cu copiii e cu totul altfel. Nu-1 ajuţi 
deloc dacă îl aperi tot timpul, asta e clar, cedezi prea des în faţa lui, 
spunea, îl crești de parcă ar fi cine știe ce prinț, nu așa se pregătește 
un copil pentru viaţă, iar eu replicam, exact așa ai fost crescut și tu, 
poate ești pur și simplu gelos că s-a născut încă un prinţ aici, iar el 
mârâia dispreţuitor, scutește-mă de teoriile tale, și îmi întorcea ceafa 


rasă, poate ar fi mai bine să-l creștem separat, propunea 

arogant, toate disputele astea sunt complet nesănătoase pentru el, 
iar eu spuneam, nici o problemă, hai să ne despărțim, dar cuvintele 
se risipeau repede în vânt fără forța unei intenţii, ca și cum nici n-ar 
fi fost rostite, până când intenţia s-a copt aproape pi nesimţite, s-a 
alăturat cuvintelor și le-a făcut clari și pătrunzătoare ca niște ţevi de 
pușcă aţintitd asupra lui, da, nici o problemă, hai să ne 

despărțim] Dar el a dispărut, s-a ascuns de ele. Ascultă, Gaby, n-am 
de gând să mă pretez la jocurile lui, cred că exact asta și vrea, ca 
îngrijorarea să mă facă să-l primesc acasă, se poartă ca un 
adolescent care încearcă să le impună părinţilor voinţa lui. La ce 

să' se întoarcă, la discuţiile fără sfârșit și la certurile t mușcătoare, 
doar o mare iubire care se stinge dă naștere la prietenie, care e 
chiar mai rară și mai prețioasă decât dragostea, dar la noi dintre 
ruine] răsar numai dușmănie, rivalitate amară, meschil nărie și 
șicanări, de parcă am fi doi fraţi care se; ciorovăiesc fără oprire. Dar 
deși vorbesc cu Gaby, nu chipul lui îl zăresc dinaintea ochilor, ci pe 
acela al unui tânăr înalt și frumos, cu ochi de culoarea frunzelor de 
toamnă, o aluniță pe obrazul ca laptele și buze senzuale, vorbesc cu 
un Ghily mai matur, cu tânărul care va sta în faţa mea peste câţiva 
ani, fiul unic al părinţilor săi, băiatul a cărui viaţă s-a scindat la șase 
ani și care încearcă să înțeleagă scurta istorie a familiei sale, căci 
numai lui urmează să-i dau socoteală. 


Mă răsucesc când pe o parte, când pe cealaltă în patul conjugal, 
atentă să nu trezesc copilul, perdeaua de bumbac închisă la culoare 
flutură în bătaia vântului de amiază, acoperind și 

descoperind lumina, și mi se pare că un deget nehotărât ține apăsat 
întrerupătorul ceresc, stingând și aprinzând pe rând lumina până mă 
dor ochii. 


Păsărele cu ciocuri portocalii se strâng ciripind pe ramurile 
chiparosului din fața geamului, a căruil culoare se preschimbă în 
cenușiu, frunzișul i se rărește din lună în lună, tot mai mulţi viermi 
se hrănesc din frunzele lui, lăsând în ele găuri mici, »« trebui tăiat 
înainte de sosirea iernii, de data me«In nu cred că va mai putea 


rezista vânturilor pulnrnice. Cât de acoperit cu zăpadă era 

iarna Imcută și cum se legăna violent și surprins prin luţit geamului, 
părea că se va prăbuși dintr-o clipă lu uita din pricina greutăţii, direct 
peste patul lioatru, că ne va biciui cu crengile sale îngheţate, mânios 
și gelos, cum se face că voi mai trăiţi, iar eu uni murit deja? 


Mă întorc pe burtă ca să scap de furia copacului, h foame cumplită 
îmi chiorăie în străfundurile sale, »unși va scoate o mână lacomă 
prin gâtlejul meu încurcând să apuce ceva cu care să-și 

astâmpere pofta, și îmi amintesc de fursecurile în formă de «laluţe 
mestecate cu atâta poftă în fața mea, de-aș avea acum lângă mine 
fursecurile acelea, împreună cu buzele ce nu se desprind de ele, 
sugându-le și IIngându-le, iar buzele mele se împletesc cu ele, 

se întind și se rotunjesc, se îngroașă neîncetat, până m And întreaga 
față mi se preschimbă în niște buze llAmânde, cât de provocator a 
sărutat fruntea fiului »Au, măsurându-mă cu privirea, chicotesc ușor 
sub pâtură ca o puștoaică ce are un secret tulburător, cure nu poate 
fi înțeles și nici nu are nevoie să fie înţeles, fiindcă e un secret 
indulgent, ce nu are nevoie de confidenţi, mă aplec asupra 

copilului «dormit și îi depun pe frunte o sărutare ușoară, umedă, 
prelungă. 


Chiar deasupra capului său, ca o amintire urcând din subconștient, 
atârnă o fotografie înrămată, o privesc, apoi o smulg de pe perete, 
iar cuiul «ubţire care o susţinea o urmează imediat, căzând direct pe 
obrazul lui Ghily și aruncându-i pe faţă praf de var, suflu asupra lui și 
privesc fotografia cu ranchiună, iar ea îmi arată trei fete zâmbitoare, 
ca trei degete acuzatoare, o dovadă a faptului că mai putem avea 
parte de clipe fericite și că ele nu sunt chiar atât de departe. Stăm 
înghesuiți sub o umbrelă neagră, împestriţată de fulgi de 

zăpadă, Amnon aplecat, ținând umbrela ca să ne protejeze“ cu o 
căciulă neagră de blană pe cap ce arată ca o coamă și îi subliniază 
ochii strălucitori, Ghily șe-zând pe genunchii săi, cu obrajii îmbujoraţi 
și guri plină de zăpadă, iar eu, trebuie să recunosc, suni chiar eu, 
zâmbesc fericită între cei doi bărbaţi ai mei, cu mâna vârâtă într-o 
mănușă roșie pe braţul lui Amnon, cu ochelari de soare la ochi, nu, 


nimeni n-ar fi ghicit, nimic din fotografie nu indică sfâr-șitul apropiat 
al acestui trio, cum am coborât dimi-neaţă în curtea dintr-odată albă, 
molipsindu-ne de fericirea copilului, rugând un vecin să ne 

fotogral fieze, grăbindu-ne să înrămăm fotografia și s-c agăţăm pe 
perete, gândindu-ne în mod eronat că zăpada trebuie imortalizată, în 
timp ce noi, noi eram ușor de înlocuit. 


Da, au existat zile, și nu sunt prea departe, când aceasta era singura 
mea dorinţă, să fim trei, trei în casă, trei în mașină, trei în avion, cât 
de apăraţi mă simţeam între cele două iubiri ale mele, ca o fetiţă 
între tatăl și mama ei, rămâi cu noi, nu pleca, îl rugam stăruitor, dar 
Amnon se eschiva, lasă-mă, am de lucru, sau un telefon urgent, sau 
o întâlnire! înainte eram doi, se enerva, ai uitat deja ce înseamnă un 
cuplu. Și totuși cât de firesc și de la sine înțeles era acest trio care 
se juca în zăpadă, care călătorea cu aceeași mașină, care cina la 
aceeași masă, dar iată că de azi înainte fiecare întâlnire a trioului 
nostru va fi la fel de tristă ca o înmor-, mântare și chiar peste ani, 
când durerea se va domuoli, va fi de-ajuns un singur cuvânt obișnuit, 
O privire banală, pentru a aminti, azi se împlinesc 0 sută, două sute, 
cinci sute de zile de la înmormântarea sa. 


Dintr-odată nimic nu mai e inocent, nici somnul mpilului, nici privirea 
bărbatului străin care deplânge în tăcere o durere străină, nici 
fursecurile ittre s-au fărâmiţat în cafea și nici telefonul la care im 
răspunde nimeni, totul a ajuns să fie îngrozitor «nu nebulos de 
atrăgător, iar viaţa aceasta nouă mă orbește o clipă cu lumina ei 
insuportabil de «trălucitoare, pentru ca în clipa următoare să devină 
întunecată și înspăimântătoare ca o pădure iln nepătruns. Umblăm 
printre copacii înalți și subțiri ca niște lănci, căutând un loc în care să 
ne îngropăm iubirea înainte de lăsarea serii, ca să nu întârziem 
mortul. Scormonim pământul cu dege-Inle goale, unde îi vom găsi 
oare loc, cine știe care îi eunt dimensiunile, a fost oare imensă, așa 
cum credeam în primele luni, prea mare pentru ca pădu-n»n 
întreagă s-o cuprindă, sau mică și scofâlcită, rum mi-am imaginat-o 
în ultimele luni, o iubire nfllită, o iubire bolnavă, trupul ei semănând 
cu cel ni unui om care în floarea vârstei era puternic şi limit, dar când 


e dus la groapă e mic ca o pasăre și luate rudele sale se miră, oare 
e el, cum de s-a împuţinat în așa hal în lunile lungi de boală? Durând 
o va înghiţi pământul, iar noi vom fi siliţi «ft construim casa noii 
noastre vieți chiar deasupra mormântului său proaspăt, întocmai ca 
locuitorii unui oraș nimicit de război sau de cutremur care »eau întors 
să întemeieze o nouă așezare pe ruinele culei vechi și tot așa, până 
când de-a lungul anilor «o va înălța acolo o movilă de vestigii 
arheologice. FAră să ne gândim, vom călca cu picioarele pe ea, vara 
în sandale și iarna în bocanci, vom întinde deasupra ei covoare noi, 
vom așeza pe ea mobilă și numai uneori ne vom aminti și ne vom 
cutremura, «ub temeliile casei noastre zace un cadavru. 


Fiorii reci ai serii de toamnă mă trezesc din mimn, din somnul tulbure 
al celui care a primit o veste proastă, pătura e înfășurată în jurul 
trupului lui Ghily și eu tremur de frig în hainele mele de vară, dar 
mădularele mele mai dorm, cum să mă ridic oare și să scot o pătură 
din dulap, privesc din nou copacul mort, cenușiu precum fumul, 
poate va binevoi să se prăbușească peste mine și să mă îngroape 
sub crengile sale, ca o ultimă favoare pe care ne-o vom face unul 
altuia la despărţire, înainte de sosirea iernii grele și apăsătoare, apoi 
adorm din nou, îmbrăţișându-i ramurile uscate, iar din amurgul 
acestei zile infirme și ciudate, o zi căreia zâmbetul i-a îngheţat 
înainte de a da în pârg, izbucnește iarăși din robotul telefonului 
vocea lui Gaby, vechiul meu adversar, care de ani de zile îl instigă 
pe Amnon împotriva mea, încercând să.-ll incite cu povești despre 
viața lipsită de griji a< celibatarilor. 


Ella, a dispărut, nu e în nici un loc în care m-am gândit că ar putea fi, 
nimeni nu știe nimic de el, mobilul îi e închis, trebuie să-mi spui unde 
s-ar mai putea duce, dacă nu sun la poliție, de-abia atunci mă ridic 
din pat, moliciunea somnului dispare brusc, iar în locul ei mă 
cuprinde o energie febrilă, inima îmi lovește pieptul așa cum 
genunchii unui fetus musculos lovesc pântecul mamei și umblu prin 
camere ca și cum aș căuta un semn sau o mărturie, trec în revistă 
numele prietenilor din carnetul de telefoane, formez numerele în 
grabă, fără să mă gândesc, mă încurc în convorbiri inutile, doar ca 


să șterg de pe listă un nume după altul și să rămân fără nici o 
indicație. 


Unde ești ? N-am să-ţi spun dragul meu, fiindcă inima căreia i-ai fost 
drag s-a închis de mult pentru tine, nici iubirea tinereţii mele n-am 
să-ţi spun, căci am mai avut alţi iubiţi înaintea ta, nici soţul! meu n- 
am să-ţi spun, pentru că m-am săturat de cuvântul acesta, nici tatăl 
fiului meu n-am să-ți «pun, pentru că nu ţi-ai dorit niciodată titlul 
ăsta, Inr toate celelalte cuvinte de afecţiune și posesie «itc între noi 
ca niște jucării inutile pe raftul unui copil care a crescut, nu ne-au 
mai rămas cuvinte și «ontimente duioase, doar amintiri de dragoste 
decolorate și pătate ca fețele de masă după un ospăț de «ărbătoare. 


Am fost împreună zece ani şi parcă de la an la nn cuvintele s-au 
împuţinat, așa cum se întâmplă cu un copil cu deficienţe, care în loc 
să învețe cuvinte noi le uită și pe cele cunoscute, spre spaima 
părinţilor săi, iar cuvintele care ne mai veneau pe buze In primul an 
au dispărut în al treilea și când a venit pe lume copilul parcă i-am dat 
lui toate cuvintele bune, toate cuvintele de dragoste și admiraţie *-au 
mutat în pătuțul lui, iar patul nostru s-a golit ţi regimente de cuvinte 
amare s-au grăbit să umple golul, înarmate ca piticii care pleacă la 
luptă. Pentru o« ne luptam? De fapt, cuvintele păreau să se lupte In 
locul nostru, pe când noi eram ocupați cu sarcinile zilnice care 
deveneau tot mai grele. La fel ca în războaiele naţiunilor, pentru 
independenţă și libertate, pentru teritorii și egalitate, pentru 
dominație și recunoaștere, în timp ce în jurul nostru se învârteau tot 
felul de misiţi interesați și un copil înfricoșat. 


Unde ești, Amnon, doar numele tău mi-a mai rămas, fără vreun 
adaos de afecţiune sau titlu, numele care mi-a plăcut mereu, pe care 
nu eu ți l-am dat și deci nu ţi-1 pot lua acum, când dragostea mea s- 
a sfârşit, numele fiului unui regeZ, senzual și capricios, iar atunci 
când te-ai prezentat am fost cât pe ce să spun, mă numesc 
Tamara, atât de mult îmi doream să fiu și eu fiică de rege, 

soră măcar pe jumătate, să te leg de mine printr-o poveste antică, o 
poveste care se sfârșește tragic, dar în imaginaţia mea n-am văzut 


atunci decât începutul ei atrăgător. Abesalom+, fiul lui David, avea o 
soră frumoasă, cu numele Tamara, și pe aceasta o iubea Amnon, alt 
fiu al lui David.S Ţi-ai scos ochelarii de soare în cinstea mea și 

ochii albaştri îţi luceau pe faţa bronzată, te-ai aplecat spre mine, mi- 
ai întins o mână enormă şi osoasă și m-ai întrebat, eşti aici cu clasa? 
Mi-am dat seama că mă crezi încă elevă de liceu și te-am corectat 
cu plăcere, ce clasă, mai am puţin și-mi dau licenţa, de-abia atunci 
am observat că bluza ta cenușie, lipită de piele, nu e decât praf și 
când ai continuat să mă privești, m-am făcut că nu observ, 

ciocănind straturile de pământ cu ciocanul pe care îl aveam în mână, 
ca și cum aș fi vrut să bat la o ușă, la un metru sub pământ, la mii de 
ani sub prezentul nostru, voi da peste o căsuţă și ea va fi casa 

meaJ voi descoperi înăuntru osemintele unei fete tine; și ea va fi 
sora mea. 


Stând în siguranţă în careul excavat, de ai căr pereţi sunt sprijiniți 
saci umpluti cu nisip, ca o tranșee în vreme de război, am continuat 
să curăț molozul cu o hărnicie ostentativă, privindu-te cum te plimbai 
îngândurat printre careuri, cu statura ta înaltă ce inspira siguranţă 
întregului șantier și cu blugii tăiaţi neglijent pe pulpe, fire subțiri 
atârnând din ei ca niște franjuri ritualice, apoi te-ai întors lângă mine 
cu pași iuți, m-ai arătat satisfăcut cu degetul, ca și cum ai fi dezlegat 
o enigmă, acum știu unde te-am mai văzut, ești desenată pe zidul 
din Thera, șantierul minoic, ţi se spune Parizianca, iar eu am 
întrebat, unde? In Thera, mi-ai răspuns, acesta e numele antic al 
insulei 


Knntorini, cea care a erupt, n-ai fost acolo? S-au pAntrat fresce 
splendide, și spre surprinderea mea NI Hcos din buzunar un 
diapozitiv, l-am îndreptat In direcţia luminii și mi-am văzut expresia 
fixată Nrogant pe un obraz palid și rotund, incredibil, ai murmurat 
aplecându-te din nou spre mine și pri-vIindu-mi chipul, exiști deja de 
patru mii de ani. 


Poate acolo s-a dus, la Tel Izreel cel distrus și pustiit, la curtea 
regală înconjurată de un șanț ndAnc cu apă ce dă spre văile bogate 


din nord, ale i'Aror cetăţi au fost incendiate una după alta, Bet tynnn, 
Taanac, Meghido, toate ne-au lăsat straturi substanţiale de ruine ce 
le leagă între ele. Poate ncolo s-a dus, la cetatea care a fost distrusă 
la numai câţiva ani de la întemeiere și nu a mai ajuns niciodată la 
importanţa dinainte, la careurile acoperite de praf ale săpăturilor, 
câtă liniște este acolo nmiptea, liniște și primejdie, iar eu mă sprijin 
de perete, îi văd în fața mea trupul acoperit din cap pAnă-n picioare 
cu un costum de praf, întins nnmișcat și rece pe fundul gropii, ca 
într-o cameră mortuară antică, cât de puţin lăsăm în urma noastră, 
viziunea îngrozitoare mă face să mă cutremur violent, de parcă aș fi 
frântă din talie, și încerc inr și iar să-i telefonez, lăsându-i mesaje 
blânde, Niină-mă când primești mesajul meu, sunt îngrijorată pentru 
tine, nu mi-am imaginat că vei rnncţiona atât de urât, am crezut că 
pasul acesta e btne-venit pentru amândoi, doar m-ai ameninţat | ii 
despărțirea de atâtea ori, n-am vrut să te fac să Nuferi și cu fiecare 
clipă mi-e tot mai clar că asta nu » o farsă, poate e numai începutul 
nenorocirii pe i ure a prorocit-o tatăl meu, cu fiecare clipă care trace 
înțeleg că mi se cere doar un singur lucru, | are este cel mai greu, 
dar și cel mai ușor, cel mai nobil, dar și cel mai josnic, cel mai logic, 
dar și cel luni absurd, mi se cere să renunt, fiindcă e o chestiune de 
viață și de moarte, fiindcă dezastrul e sigur, iar fericirea îndoielnică, 
să renunţ așa cum au renunţat sau vor renunța mamele care au 
stat pe pături și au cântat binecuvăntaţi-mă cu liniște, îngeri ai păcii, 
să renunţ așa cum au renunţat mamele noastre, să renunţ fără a 
crâcni, căci aceasta e sentinţa judecătorului suprem, nu vă 
împietriţi inimile prin ceartă, ca atunci când umblaţi prin pustiu, și 
atunci stau dreaptă, într-o liniște sobră și încordată, ca și cum m-aș 
afla pe scenă, la solemnităţile din Ziua Amintirii€, toţi ochii sunt 
aţintiți asupra mea și se aude deja sirena care frânge 

inimile? întinzând suferinţa într-un fir infinit, în timp ce eu rostesc cu 
voce tare legământul în faţa coroanei copacului mort și cenușiu ca 
fumul, în fața copilului care doarme cu o șuviţă de salivă scurgându- 
i-se din gură, eu, Ella Muller, fiica lui David și a Sarei Goșen, jur 
înaintea lui Dumnezeu și a oamenilor, a copacilor și a pietrelor că, 
dacă Amnon se va întoarce teafăr şi nevătămat, am să-l las să 


revină acasă și am să-l primesc fără rezerve şi să trăiesc cu el ca 
soţie atâta timp cât va dori, jur să las deoparte fără ezitare orice 
intenţie de despărţine și să nu mai pomenesc niciodată despre asta, 
nici în gând, nici cu glas tare. 


1 
Ciocolată lichidă pe bază de lapte și praf de ciocolată? 
2 
Amnon, fiul cel mare al regelui David. 
3 
Tamara, fiica regelui David, soră după tată cu Amnon. 
4 
Abesalom, fiul regelui David, fratele Tamarei. 
5 
Cartea a doua a Regilor (13 : 1). 
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în Israel există două Zile ale Amintirii : Ziua Amintirii Holocaustului 
și a Eroismului (Yom Hashoah), care cade cu opt zile înainte de Ziua 
Independenței și comemorează victimele Holocaustului, și Ziua 
Amintirii (Yom Hazikaron), care cade cu o zi înainte de 
Ziua Independenţei și comemorează soldaţii căzuţi în războaiele 
Israelului și victimele terorismului. Autoarea se referă la aceasta din 
urmă. 


fá 


în ambele zile sirenele sună vreme de două minute, în amintirea 
celor ce nu mai sunt, timp în care absolut orice activitate încetează și 
oamenii rămân în picioare, acolo unde i-a surprins sunetul sirenei. 


Capitolul 5 


Oare chiar stau alături de el, în garsoniera înghesuită unde locuia 
pe-atunci, lucrând la raportul despre săpăturile în desfășurare, 
vorbind despre cioburile de ceramică descoperite în stratul (lo ruine 
din Tel Izreel, identice cu cele găsite în orașul palatelor din Meghido, 
cioburi de o valoare Inestimabilă, care dovedesc că strălucitul regat 
al lui David și Solomon n-a fost decât un mic regat tribal, că nu 
regele Solomon a construit aceste ora-ci regii din dinastia Omri, iar 
el îmi zâmbește cu zâmbetul său larg, poate voi povesti cum te- 
am găsit pe tine, spune, tu ești cea mai importantă dintre 
descoperirile mele, o frescă minoică trezită la viaţă în Israel, o 
femeie în vârstă de patru mii de ani. 


Nu răspunde, șoptesc când sună telefonul de pe noptieră, și el 
sugerează, poate ar trebui să răspunzi tu, apropiind receptorul de 
urechea mea, Amnon nu e acasă, îi răspund veselă vocii 

feminine care îl caută, n-am idee când se întoarce, dar telefonul 
continuă să țârâie și după ce conversaţia se încheie, sar din pat și 
ridic receptorul, recunoscând ilozamăgită vocea lui Gaby, 
misterioasă și răgușită do mândrie, de parcă ar fi fost decorat 
pentru oroismul și abnegaţia sa, totul e în regulă, Ella, am primit un 
semn de viaţă de la el. 


Slavă Domnului, răsuflu ușurată, unde e? N-are Importanță unde e, 
spune Gaby pe un ton arogant, savurându-și avantajul asupra mea, 
m-a rugat să rămână între noi, am vrut numai să știi că e bine, iar eu 
mă grăbesc să-l înțep, vezi, isteria a ta a fost din nou exagerată, și el 
fierbe de furie, când iubești pe cineva își faci griji pentru el, probabil 
că ai uitat deja ce înseamnă asta, tu uiţi că Amnon se iubește cel 
mai mult pe el însuși și că e ultima persoană care și-ar face rău. 


Ajunge, Ella, oftează, n-am putere să mă cert cu tine de dimineaţă, 
spre bucuria ta drumurile noastre se despart aici, viitoarea lui soţie 
va trebui să mă suporte de-acum, nu tu, iar eu întreb cu un calm 


prefăcut, încercând să nu las să se vadă vreo urmă de curiozitate, 
ce, are deja pe cineva? Gaby râde, n-am spus asta, am spus doar 
că, dacă te desparti de el, te desparți și de mine și nici unul dintre 
noi nu regretă asta, iar eu încerc să-mi îmblânzesc vocea, cu toate 
că am un chef nebun să pun capăt conversaţiei, care seamănă atât 
de mult cu toate conversațiile noastre din trecut și totuși e complet 
diferită. Ascultă, Gaby, trebuie să ştiu unde e, dă-mi măcar numărul 
de telefon, fiindcă la mobil nu răspunde, Ghily vrea să vorbească cu 
el, iar el îşi dă din nou aere, gustă fiecare cuvânt, ţi l-aș da cu 
plăcere, dar Amnon m-a rugat clar să no ţi-1 dau, nu vrea să 
vorbească cu tine, ce pot să fac, influența mea asupra lui e limitată. 


Acum chiar că exagerezi, Gaby, mă enervez eu, are un copil aici, lui 
Ghily îi e dor de el, a încercat să ia legătura cu el toată dimineaţa, 
dar Gaby lasă să-i scape un oftat ipocrit, ce să-ţi spun, Ella, trebuia 
să te gândești la asta înainte, nu poți și să-l trimiţi pe tată la toţi dracii 
și să te aștepți să se comporte ca un ceas elveţian cu copilul. Nu 
cred c-o să te poţi baza pe Amnon în viitorul apropiat, dar oricum ai 
spus întotdeauna că îţi crești singură copilul, deci nu e nici o 
diferenţă, ești deja obișnuită ui lista, iar eu răbufnesc în receptor, 
intrigant iionorocit, ai face orice ca să ne strici relația, și Im hid 
înainte de a-1 auzi chicotind cu plăcere, apăs raeaptorul cu putere 
ca să şterg orice urmă a * nnvorbirii, îi vărs în cap toată grămada de 
pioneze ţi de ace. Nu vrea să știi unde e, nu vrea să vor-lianacă nici 
cu tine, nici cu Ghily, a spus, asta e și mi există cale de întoarcere, 
nu mai e nevoie de |urămintele mele, nu mai e nevoie de 
legămintele mele, sunt nule și neavenite. 


Unde e ușurarea, de unde va veni? Ușurarea promisă e ca un pahar 
spart de îndată ce a fost scos illn cutie, iar cioburile sunt împrăștiate 
în jur, tăioase și ascuţite, sclipind răutăcios, și eu pășesc printre ele 
în vârful picioarelor, adunând ca în fie-nrii dimineaţă jucăriile risipite 
pe covor și arun-iându-le pe patul în care Ghily s-a foit și s-a 

sucit iml-noapte. Mișcările mele devin din clipă în clipă lut mai 
desprinse de trup, brațele îmi plutesc prin «ar, ţinând animalele de 
pluș, și mă sprijin de părete, respiraţia îmi e fierbinte, mi se pare 


că înăuntrul meu a fost aruncat un chibrit aprins și limbi de foc ard 
sălbatic în pântecul meu, ca și cum In el ar fi închis un puț de petrol, 
iată, șoptesc llftcările, ai primit ce ţi-ai dorit, eşti liberă, el e liinfăr şi 
nevătămat, nu te va mai deranja, poarta e iliinchisă, bariera e 
ridicată, de ce nu treci? 


Amestec cu degetele goale într-o fiertură clocotitoare de sentimente 
contradictorii, n-am nici măcar o mănușă ca să-mi protejeze pielea, 
stau cu mâinile goale deasupra oalei aburinde, ca o vrăjitoare din 
povești care pregătește o fiertură otrăvitoare, dar cui îi e destinată 
fiertura, ție și micuţului tău fiu. Am fost de fapt condamnată să «lau 
cu faţa încinsă deasupra oalei, să aştept iloznodământul, căci în 
curând fiertura verde se va iiivărsa peste marginile oalei și va inunda 
casa, o va transforma într-o colecţie încremenită de obiecte, va 
îngheţa acest moment, tocmai pe acesta dintre toate, momentul în 
care am căzut în capcana sentimentelor contradictorii și am trecut 
inconștient frontiera doar ca să fiu prinsă imediat, momentul care a 
redefinit dificultatea umilitoare, inimaginabilă, de a-mi identifica 
sentimentele reale, iar când privesc cu ochii topiţi de căldură 

livingul cunoscut al casei noastre, canapeaua ce părea uzată încă 
din ziua când am cumpărat-o, cele două fotolii tapisate cu canava 
care o privesc istovite, epuizate parcă de banalităţile schimbate între 
ele, și apoi din nou spaţiile goale de pe rafturi, precum găvanele unui 
schelet, mi se pare că mai mult decât orice mi-e dor nu de Amnon și 
de ritmul firesc al vieţii noastre, care a fost întrerupt, ci de 
sentimentele simple care ne-au însoţit, foamea ce putea fi 
astâmpărată, setea ce putea fi potolită, oboseala ce putea fi 
înlăturată, dragostea ce putea fi împlinită, și ca o fetiță ale cărei 
minciuni au fost crezute, mă plimb printre mobile, mă arunc pe 
canapea și bat cu pumnii în pernele care îmi răspund ridicând nori 
de praf iritant. 


Vrea doar să te pedepsească, încerc să mă consolez, se ţine la 
distanță tocmai fiindcă e supărat și jignit, încearcă să-și impună 
prezenţa prin absenţă, dar e clar că dacă îl vei vrea înapoi se va 
întoarce, încă mai depinde de tine, dar tonul acuzator al vocii lui 


Gaby nu-mi iese din minte, o sclipire indică posibilitatea existenţei 
unei alte femei, un clopoțel de alarmă îmi sună între tâmple, asta e, 
am pierdut controlul asupra vieţii sale și regulile jocului s- 

au schimbat. S-a întâmplat, indiferent dacă e binej sau rău, e ceva 
real, nu vor mai exista discuţii prietenești, nici certurile cunoscute, nu 
vor mai exista fantezii tentante, eliberări desfătătoare, în faţa 
muntelui binecuvântării se înalță muntele blestemului‘, cât de 
apropiaţi sunt unul de celălalt, cât de greu e să distingi între ei. 


Până și apa rece se încinge pe trupul meu la duș, mâinile îmi 
dogoresc, limba îmi arde în gură ca o făclie şi beau din apa ce mi se 
prelinge pe cap, extenuată de drumul lung pe care l-a 

parcurs, telefonul se trezește din nou la viaţă cu un sunet persistent, 
însoțit de bătăi în ușă, frământarea lăuntrică îmbracă brusc o formă 
exterioară, mai promițătoare, o haină în al cărei buzunar se 

află posibilitatea unei schimbări în bine, ţâșnesc din baie, cu părul ud 
atârnând peste rochia lipită de corp, nu iau în seamă ţârâitul 
telefonului și fug la ușă, picăturile de apă mi se evaporă pe pielea 
care freamătă sub impulsul speranţei neliniștite de a-1 vedea în 
cadrul ușii. 


Ce-o să ne facem cu tine, Ella, când ai să înveţi să răspunzi la 
telefon, mă tachinează el, cu telefonul mobil încă lipit de ureche, 
țârâitul lui subliniind parcă refuzul meu de-a răspunde, am 

încercat Hă te anunţ că sunt în drum spre tine, dar ca de obicei nu 
răspunzi, poate că-i mai bine așa, altfel nu mi-ai fi deschis, râde, 
intrând imediat în apartament, trupul scurt îi e îmbrăcat ca 
întotdeauna Intr-un costum de avocat închis la culoare, părul rărit îi e 
pieptănat pe spate și dat cu gel, obrajii săi răspândesc un miros 
înțepător de aftershave, dinţii proeminenţi rânjesc din spatele 
maxilarului deformat, scrutează livingul cu o privire curioasă 

și batjocoritoare, de parcă tot ce s-a întâmplat aici de la convorbirea 
noastră telefonică e desfăşurat în l'aţa ochilor lui. Privirea îi întârzie 
pe coapsele mele dezgolite, nu-i rău, spune, pentru cine e amator 
de minione, poate vei reuși totuși să-ți găsești pe cineva până la 
urmă, iar eu mă strădui să-mi calmez vocea, ce cauţi aici, Gaby, nu- 


mi amintesc să te fi invitat, îmi flutură pe dinainte cheia cunoscută, 
care strălucește ca o bijuterie furată între degetele sale, e în regulă, 
dulceaţă, nu trebuie să faci pe gazda cu mine, Amnon mi-a dat 
cheia, apartamentul ăsta e și al lui, eu v-am întocmit contractul când 
l-ați cumpărat, îţi amintești? 


E și al lui, dar cu siguranţă nu și al tău, șuier, ce cauţi aici, iar el 
răspunde, savurând fiecare cuvânt, Amnon m-a rugat să-i aduc 
câteva lucruri, ești dispusă să mă ajuţi să le găsesc sau va trebui 

să mă descurc singur, iar eu îi spun, pleacă de aici, Gaby, dacă vrea 
ceva, să vină să-și ia singur, însă el chicotește, ce se întâmplă, 
dulceaţă, deja ţi-e dor de el, atât de repede? 


Nici gând, răspund, pur și simplu prefer să-l văd pe el și nu pe tine, 
dar el mă ignoră și înaintează cu îngâmifare spre dormitor, deschide 
larg ușile dulapului, are nevoie de câteva pulovere și de niște 
pantaloni lungi, începe deja să fie răcoare seara, spune, unde ţii 
lucrurile de iarnă, aici? 


Mâinile lui pline de pistrui, mâini albe de funcţionar, scotocesc prin 
sertarul meu cu chiloţi, ai nevoie de o nouă garderobă, Ellinka, mă 
anunţă cu o tristeţe prefăcută, nu-mi face plăcere să-ţi spun, dar pe 
piaţa de carne vie trebuie să faci investiţii serioase, nimeni n-o să se 
apropie de tine dacă porţi așa ceva, îmi flutură prin faţă nişte chiloți 
verzi și decolorați, aproape deșiraţi, iar eu simt roșeața ridicându-mi- 
se în obraji, de parcă aș fi fost pălmuită, cară-te de aici, perversule, 
ia-ţi labele de pe dulapul meu, dar Gaby continuă să 

scotocească, doar te-am rugat să mă ajuţi, face el pe 

naivul, pescuind dintre rufele împăturite un sutien cenușiu de atâta 
spălare pe care îl flutură ca pe o undiţă, n-am altă soluţie decât să 
mă descurc singur. 


Cară-te, ieși din cameră în clipa asta, ţi le aduc nu, iar el spune, 
bine, o să aştept în living, și îmi întinde un bilet galben, botit, ca 
acelea pe care le gftHeam uneori în buzunarele lui Amnon, cu 
scrisul lui dezordonat, care alunecă în jos, ca o listă mâzgălită 


înainte de-a pleca pe șantier la săpături, două pulovere, o pereche 
de blugi și una de pantaloni de catifea reiată, o jachetă, o pătură 
de campanie, arunc totul pe canapeaua pe care stă Miitisfăcut și 
amuzat, ia astea și cară-te, iar dacă mai apari vreodată pe aici, să 
știi că schimb yala. 


Crede-mă, nici pentru mine nu e o plăcere, apune, am parte de 
bucurii mai mari în viață decât aceea de-a te vedea pe tine, dar știi 
că pentru mine prietenia e mai presus de orice, de-abia acum începe 
Amnon să aprecieze asta, de-abia acum revine la viață, dă-mi o 
pungă sau mă apuc să caut singur, lar eu scot o pungă din sertar și 
i-o întind, deci unde e, aici în oraș? încerc să aflu mimând indiferența 
Și spre surprinderea mea chiar primesc un răspuns, da, nu e departe 
de aici, să-i transmit ceva? 


Transmite-i că are un copil, îi spun mânioasă, (lhily are nevoie de el, 
ar trebui să treacă să-l vadă căt mai curând, și el îmi răspunde, nu-ti 
face griji, am să mă ocup de asta, cu o voce surprinzător de blândă, 
dar când mă uit la el, văd că ochii i se plimbă pe trupul meu, 
zâmbetul i se lărgeşte, Intinzându-se pe toată faţa lui pistruiată, 
privirea aa îmi e bine cunoscută, dar nu și mișcările care o Însoţesc, 
pentru că mă împinge cu o mână spre perete, îmi trage în jos 
breteaua rochiei, care îi cedează cu o ușurință enervantă, și îmi 
descoperă aflnul încreţit de rușine. Nu-i rău, remarcă din nou, ai sâni 
de adolescentă, iar eu încerc să-l împing, ce-ţi închipui că faci, ia-ti 
mâinile murdare de pe mine, el îmi eliberează umărul, calmează-te, 
nu-ți fac nimic, privesc doar. Mă studiază cu ochii ! îngustaţi, de 
parcă ar evalua o proprietate, iar eu îmi ridic repede breteaua 
trădătoare a rochiei, ca-ră-te de aici, cum îţi permiţi, senzualitatea 

lui grosolană nu mi-e necunoscută, dar e prima oară când e 
îndreptată spre mine, ca și cum niciodată n-ar fi fost prieten bun cu 
soțul meu, ca și cum n-aş fi fost soția prietenului său, îmi suflă în față 
un fel de aer condiţionat înecăcios, cine te crezi, spune-mi, ai să te 
rogi în genunchi de mine să te ating, viaţa ta s-a schimbat, dulceaţă, 
dacă încă nu te-ai prins. 


Prefer să mă călugăresc decât să mă apropii de tine, șuier printre 
dinţi, iar el se îndepărtează și ridică punga, ascultă bine ce-ţi spun, 
ai să mă rogi în genunchi să te ating, apoi se îndreaptă spre ușă cu 
mersul său țanțoș, iar eu strig în urma lui, așteaptă numai să-i 
povestesc lui Amnon ce-ai făcut. Ce te face să crezi că lui Amnon o 
să-i pese câtuși de puţin? întreabă cu răceală, fără să se uite 

la mine, dispărând pe casa scărilor și lăsându-mă să mă chircesc de 
greață și să mă ţin de burtă de parcă aș fi mâncat ceva stricat, iar 
când îl urmăresc din spatele perdelelor, ca să mă asigur că a plecat, 
îl văd urcându-se în mașina lui elegantă, unde pe scaunul din faţă îl 
așteaptă o femeie, fără îndoială încă vreo stagiară de la biroul lui, 
îmi îngustez ochii, nu, dimpotrivă, de astă dată e un bărbat, înalt și 
încovoiat, pe scaunul din faţă stă Amnon, care îl întâmpină cu un 
zâmbet searbăd, întinde mâna după punga pe care am scos-o din 
sertar și o așază pe genunchi. 


O lumină argintie orbitoare îmi acoperă ochii când bâjbâi cu mâna 
după telefon, trebuie să-i opresc înainte de-a se îndepărta ca o 
pereche de hoţi care iau cu ei un lucru preţios, vreau să vorbesc cu 
Amnon, dar când Gaby îmi răspunde cu vocea lui nazală, mă aud 
spunând, ai uitat ceva aici, (Irtby, iar el exclamă uimit, ce-am uitat, și 
eu zic, moi e o pungă. Serios, se miră, acoperind o clipă i«cuptorul 
cu mâna, apoi spune, OK, vin îndată, și «proape imediat văd mașina 
intrând din nou pe «truda noastră și parcând oblic lângă trotuarul 
din luţii casei, iar el se dă jos cu o expresie plină de Importanță, se 
uită la Amnon, care ţine punga în mână, de ce nu ridici ochii spre 
casa care a fost a ta, »pre fereastra mare pe care ai iubit-o, spre 
iedera | «re se cațără pe ziduri, abia cu două săptămâni în urmă i-ai 
tăiat cârceii îndărătnici și fereastra cea mure s-a mărit până când 
puteai vedea prin ea luată strada, îngustă și cotită precum albia 
uscată a unui râu. 


Unde e? întreabă, broboane de sudoare prelin-găndu-i-se pe buza 
se sus, iar eu răspund cu o Inocenţă prefăcută, ce să fie? Ella, n-am 
timp de Jocurile tale, spune, unde e punga? îi zâmbesc, l'Acând să 
alunece cu o mișcare imperceptibilă breteaua subțire a rochiei, un 


gest care nu-mi aparține, nu mai e altă pungă, Gaby, și de-abia 
atunci i «o întinde pe faţă o expresie de înțelegere orgolioasă, dar 
ochii îi rămân bănuitori, buzele îi tremură nervoase, iar eu îl întărât, 
ce-ai păţit, te-ai »periat dintr-odată? El șoptește cu o voce 

răgușită, de tine? Nici vorbă. Mă lipește de el într-o îmbrăţișare 
strânsă, de parcă i-ar fi frică să nu mă răzgândesc, mă apucă de 
părul încă ud și îmi vâră limba cărnoasă în gura uscată, iar eu mă 
sprijin de pervazul ferestrei, privind spre mașină și spre cel cure stă 
în ea, mi se pare că se uită neliniștit la ruas și cercetează nervos 
clădirea, poate va hotărî mA urce, poate va intra în casa lui prin ușa 
larg deschisă, chiar în clipa în care prietenul său îmi va linge gâtul cu 
limba lui aspră ca a unei pisici și îmi vu strecura o mână încordată 
între picioare, ai chef de mine, dulceaţă, dar eu nu răspund, ochii 
îmi sunt aţintiţi asupra siluetei încovoiate, spatele mi se arcuiește, 
acuși am să cad pe geam ca o fetiţă nesăbuită care a fost lăsată 
singură acasă, am să aterizez cu o izbitură pe acoperișul încins al 
mașinii și am să-l sperii pe cel dinăuntru, am știut întotdeauna că mă 
vrei, murmură el, iar eu încuviințez moale din cap, o ceață 
înfricoșătoare și seducătoare mă învăluie, dar încă mai privesc 
mașina ca hipnotizată, motorul ce continuă să toarcă mă 

linişteşte puţin, precum respirația lui Amnon alături de mine noaptea, 
și încerc să-mi potrivesc răsuflarea după a lui, piciorul îmi atârnă pe 
peretele din afară al clădirii, dacă aș fi avut o sanda, aș fi aruncat-o 
jos, ca un ultim semn de viaţă aruncat de o persoană răpită pe 
geamul mașinii, ca să vină în ajutorul celor ce o caută. 


Dă drumul feţei zgâriate de ţepii bărbii sale, mâinile lui dibuie după 
cureaua pantalonilor, ochii îi sunt aţintiți asupra mea, așteptând 
parcă o spovedanie emoţionantă, o mărturisire a capitulării, și abia 
atunci îmi zărește direcţia privirii, ce cauţi acolo jos, șoptește, 
apucându-mă ferm de bărbie și întorcându-mi faţa spre el, privindu- 
și mașina ca și cum s-ar fi mirat s-o vadă acolo, pete roșii j se întind 
pe obraji, te joci cu mine, asta faci? Dintr-odată își retrage mâinile, 
respirând cu greutate, își plimbă ochii pe chipul meu, ai grijă, Ella, 
cu mine nu se joacă nimeni, ai să plătești scump pentru asta, și se 
îndepărtează cu pași grăbiţi, șter-gându-și cu mâinile sudoarea de 


pe faţă, dar se răzgândește brusc, se răsucește pe călcâie, îmi 

vâră din nou mâna între picioare, ca pentru a-și marca teritoriul, și 
șoptește răgușit, am să mă întorc, dar când o să-mi convină mie, nu 
ție, când n-o să mă aștepte nimeni jos. Privindu-mă ameninţător, 
merge încordat cu spatele spre ușă și iese din casă, dar eu nici 
măcar nu mă obosesc să răspund, întorc ochii de la el și continui să 
privesc spre mașină, îl văd strecurându-se în spațiul cu aer 
condiționat Îmbibat de respiraţia lui Amnon și spre surprinderea mea 
întârzie acolo, aparent prinși într-o dispută însoţită de gesturi 
tăioase, îi urmăresc cu Atenţie desfășurarea, sper să văd trupul lung 
al lui Amnon dându-se jos dezgustat, dar spre dezamăgirea mea văd 
braţul lui Gaby întinzându-se spre Amnon și bătându-1 încurajator pe 
umăr. Au izbucnit oare în râs? Umerii li se scutură, în timp ce 

mașina «e desprinde încet de trotuar și se îndepărtează, lăsându-mă 
tăcută și complet descoperită în fața razelor nemiloase ale soarelui. 


Eram o pereche ciudată, jenantă chiar. El înalt fi adus de spate, 
aproape diform, cu un trup greoi fi neîndemânatic ca al unui 
adolescent care a pierdut momentul potrivit de-a se opri din 

creştere, lar eu care m-am oprit prea devreme, ca și 

cum mecanismul ar fi suferit o defecţiune ce nu i-a permis să-și 
încheie misiunea, lăsându-mă, contrar normelor, cu șoldurile înguste 
și sânii plăţi, doar pe jumătate femeie, încordată ca o impostoare 
care me teme să nu fie descoperită, și uneori se părea că fiecare 
dintre noi era menit să scoată în evidenţă defectele celuilalt, să-l 
ridiculizeze, căci lângă el păream de șapte ori mai mică, iar el părea 
și mai tnalt alături de mine, ne urâțeam reciproc, ne Aileam unul pe 
celălalt să facem eforturi, eu să-mi întind gâtul spre el, iar el să-și 
aplece gâtul spre mine. La început diferenţa era chiar interesantă, ca 
și cum am fi făcut parte din două rase cu totul deosebite, ca și cum 
am fi fost reprezentanții unor triburi străine care s-au unit, dar cu anii 
a devenit apăsătoare. Lui îi plăcea să mă tachineze cu 

povești despre fosta lui prietenă, care era aproape cât el de înaltă, 
am văzut-o o singură dată, când am mers la nunta ei, iar dacă încerc 
să-i reconstitui imaginea, nu văd decât o umbră lungă, încețoșată, și 
privirea mirată a ochilor ei pe fața fardată de mireasă, când ne-am 


apropiat s-o felicităm după ceremonie, de parcă n-ar fi putut să 
creadă că el se afla acolo în calitate de oaspete și nu de mire. 


Nu demult Amnon mi-a povestit că a întâlnit-o întâmplător pe stradă, 
săraca Ofra, mereu o numea așa, săraca Ofra, soțul ei a plecat de 
acasă și a lăsat-o singură cu doi copii, iar acum, când stau sleită de 
puteri pe pervazul ferestrei, cu picioarele atârnând în gol, înțeleg că 
acesta e răspunsul, că acesta e singurul răspuns la întrebarea care 
a erupt azi-dimineaţă, fumul ei umplând încă toată casa, cum de s-a 
împăcat cu ideea despărțirii în răstimpul unei singure săptămâni, 
cum de a renunţat dintr-odată la mine, fiindcă e clar că a 

renunţat, Gaby n-ar fi îndrăznit să mă atingă nici cu vârful unui 
deget, dacă nu ar fi știut că sunt permisăZ. Cum de am devenit 
permisă, nici o altă femeie n-ar fi putut pune mâna pe el în răstimpul 
unei singure săptămâni, numai săraca Ofra l-a adăpostit pe refugiat, 
săracul Amnon, și a reușit într-o clipă să-i reamintească pasiunea 
iubirii ei, loialitatea nemărginită și devotamentul ei. 


Așadar aceasta e noua ordine a lumii, Amnon cu săraca Ofra și eu 
cu săracul Ghily, două perechi lipsite de speranţă ivite dintr-o singură 
pereche lipsită de speranţă, și cine știe dacă mai am puterea s-o 
restabilesc pe cea veche, dacă vreau într-adevăr s-o fac, întind 
piciorul descult de-a lungul pervazului, în capătul căruia se află 
jardiniera de plastic primită ca dar de nuntă, învăluită într-o 

explozie persistentă de mușcate, întind piciorul și o lovesc, o împing 
iar și iar, până se prăbușește, greoaie și buimacă, pe trotuarul de 
dedesubt, vomitându-și pământul exact în locul unde a fost parcată 
mașina, unde au izbucnit în râs, bătându-se pe umeri unul pe 
celălalt. 


Mă întind pe pervazul lat al ferestrei, ca o plapumă de puf scoasă la 
aerisit înainte de venirea iernii, cel mai ușor vânt mă poate arunca 
jos într-o clipă, dar nici o adiere nu se apropie, sub mine rutina vieții 
continuă, în străfulgerări scurte și întretăiate din existenţele celorlalţi, 
ce par întotdeauna mai simple decât sunt în realitate, 

defilarea repetată a bebelușului plimbat în cărucior, un cuplu pășind 


agale, o femeie întorcându-se de la cumpărături cu pungile în mâini, 
un grup de liceeni gălăgioși. Un pisoi cenușiu se apropie cu băgare 
de seamă de jardiniera răsturnată, îi adulmecă meticulos conţinutul 
Și, găsind-o demnă de-a servi scopurilor sale, sapă o gaură 
modestă, își arcuiește spinarea şi își face nevoile, acoperindu-le 
repede, întorc privirea spre living, fotoliile ușoare sunt așezate în fața 
canapelei, jucăriile risipite pe covorul portocaliu de bumbac pe care 
l-am cumpărat din Sinai, pe peretele opus atârnă tabloul 

Pariziencei, cu fața ei palidă și buzele roșii, cu părul negru aranjat 
într-o coafură sofisticată, cu privirea ei arogantă și bărbia voluntară, 
o femeie distantă și aristocratică, ce are ea în comun cu mine, şi 
pentru o clipă mi se pare că, dacă voi rămâne culcată acolo, într-o 
grevă intimă de protest, totul va reveni la starea dinainte, iar la prânz 
ușa se va deschide și Amnon va intra pe ea, dându-1 jos pe Ghily de 
pe umeri așa cum ai da jos un rucsac, iar eu voi lua în braţe copilul 
vorbăreț, îi voi asculta poveștile cu seriozitate și mă va cuprinde din 
nou dorinţa încântătoare de a-i trece cu vederea toate greșelile, de 
a-i îndeplini toate capriciile. 


Mă voi juca toată după-amiaza cu el, voi inventa distracții noi de 
dragul lui, voi mânca dulciuri împreună cu el, iar Amnon ne va privi 
cu o voioșşie critică, de fapt și tu ești doar un copil, va spune, nu te-ai 
maturizat încă, ar trebui să-mi mulțumești că ţi-am dăruit o jucărie, 
mă va dojeni el după obiceiul său, iar eu îi voi închide gura imediat, 
pentru ca Ghily să nu simtă cu nările sale sensibile gelozia din aer, și 
voi respira ușurată abia când va ieși din casă și va pleca la treburile 
sale, abia atunci ziua își va putea lua cursul ei obișnuit, pe care 

nici măcar acum nu sunt în stare să-l idealizez, căci chiar dacă am 
reușit să evităm certurile până la căderea nopţii, când copilul 
adoarme în sfârșit după nenumărate ritualuri, și eu mă grăbesc să 
mă culc la rândul meu, Amnon protestează, ce se întâmplă cu tine, 
vino și stai puţin cu mine, și fără să aștepte răspunsul, trece imediat 
la atac, pentru Ghily ai putere, pentru cercetările tale inutile ai 
putere, pentru toată lumea ai putere, numai pentru mine ești veșnic 
obosită. çi 


Probabil că tu ești mai obositor decât toţi, îi răspund imediat, ce vrei 
de la mine, dar el nu mă lasă în pace, se ţine după mine în dormitor 
cu mersul lui greoi, ai uitat deja ce înseamnă intimitate, mă 
informează în timp ce mă dezbrac, să nu te mire dacă am să caut 
ce-mi lipsește în afară, ai transformat casa asta într-o creșă, noi 
suntem o familie, nu o creșă, familia se bazează pe un cuplu, mai fii 
minte cumva ce înseamnă un cuplu ? Un soţ și o soţie care fac 
dragoste, care pleacă numai ei doi pentru câteva zile, care se 
interesează unul de celălalt nu numai la modul funcţional de 
împărţire a sarcinilor, când ai arătat ultima oară un interei real pentru 
viața mea ? 


încetează odată cu morala, îl reduc la tăcere pe un ton rece, doar nu 
te aștepți să-ți ascult toată viaţa conferințele, așa cum face mama 
mea cu ale tatei, poate chestia asta o să te mire, dar eu cred 

în reciprocitate, prin urmare, când ai să începi să te interesezi tu de 
mine, am să mă interesez și eu de tine, m-am săturat să tot fac 
eforturi, am făcut eforturi ani de zile și n-am ajuns nicăieri, iar 

când Își scoate hainele alături de mine îl privesc cu uimire, cum de 
și-a pierdut trupul lui intensa putere de atracţie pe care o avea 
cândva, cum de s-a transformat într-un morman de lamentări și 
pretenţii cure își croiesc drum din fiecare mădular al său, și Îmi trag 
pătura până sub bărbie, ca nu cumva să-i treacă prin minte să mă 
atingă, iar lângă mine, între noi, se ivește dintr-odată întrebarea, 
care crește viguroasă, ca un animal bine hrănit, oare ușa va arăta 
viața mea, oare asta mi-am dorit, să trăiesc o poveste de dragoste 
cu un copil lângă un bărbat egoist și acrit, să privesc în fiecare zi 
cum ne distruge fericirea sub loviturile sale neglijente, aproape 
inconștiente. 


Până și dimineaţa e supărat, ochii săi întâmpină ziua cea nouă cu o 
dușmănie nedisimulată, dă radioul la maximum ca să asculte știrile, 
știri macabre, înfricoșătoare, deși îl rog necontenit, cruță-1 pe Ghily 
de experienţa asta, nu e pentru copii, după aceea te mai miri că are 
coşmaruri noaptea. Uneori || grăbește cu brutalitate, hai odată, cât 

timp îţi ia Hă te îmbraci, plec fără tine, iar alteori pierde vremea și îl 


face să întârzie cu câte o convorbire telefonică interminabilă, în timp 
ce Ghily așteaptă lângă ușă, buzele tremurându-i nervos din 

cauza întârzierii ce se prelungește, așa că atunci când încerc să 
revăd o zi din viaţa noastră anterioară, e ca și cum aș face ocolul 
pământului, un ocol pe care îl încep cu îndoială și îl închei într-o 
nesiguranţă profundă, încerc să mă îmbărbătez, să-mi 

întăresc hotărârea care deja nu mai poate fi schimbată, lasă timpul 
să lucreze, încerc să mă conving singură, nu renunţa atât de repede, 
ai dreptul să aștepți mai mult, ai dreptul să-ţi schimbi viaţa, poarta e 
deschisă și bariera e ridicată, de ce nu treci? 


Lasă timpul să lucreze, murmur în faţa calculatorului ce pâlpâie în 
dormitor, recitind rapoartele săpăturilor la care n-am luat parte, 
ultimele rapoarte scrise de arheologul grec înainte de a-și 

afla moartea într-una din camerele unde săpa, acolo, pe Thera, 
insula frântă, adăugând fără să-și dea seama propria tragedie la cea 
minoică, un ecou slab al cutremurului care a schimbat fața 

lumii antice. 


Lasă timpul să lucreze, șoptesc în drum spre școală, unde ajung 
gâfâind, în ușoară întârziere, spre bucuria mea poarta e deschisă, 
iar portarul a plecat deja, doar câţiva copii se mai învârt prin curte ca 
niște puișori abandonați, însă Ghily nu e printre ei, așa că o întreb pe 
învăţătoare, unde e copilul meu? E afară, nu? îmi răspunde ea, 
tăind cu un cuțit subţire un măr verde acru, iau o felie de măr și ies 
din nou, zărindu-1 de departe așezat pe un morman de pietre din 
colțul curții, are în mână un băț lung și râcâie pământul uscat, alerg 
spre el, bună, scumpul meu, în sfârșit te-am găsit, hai să mergem 
acasă, dar când ridică ochii spre mine văd că e alt copil, cu o față 
îngustă și matură sprijinită pe un gât subţire, cu buzele ușor crăpate, 
și îl întreb, Yotam, unde e Ghily? El răspunde posomorât, nu știu, nu 
mai sunt prieten cu el. Mi se pare că pe fruntea lui mai sunt 
imprimate încă urmele sărutărilor apăsate de sâmbătă dimineaţă, 
sărutările înstelate ale tatălui său, stau în picioare în curte și strig, 
Ghily, unde ești? Dar el nu răspunde și din nou mă învăluie 
întunericul, Ghily unde ești, poate 


n ieșit să mă aștepte în stradă și cineva l-a ndemenit să meargă cu 
el, poate s-a pierdut, a dispărut în agitația luării copiilor? 


Câteva perechi de ochi materni îngrijoraţi mă urmăresc, încercând 
să-mi ofere un sfat, și o recunosc printre ei pe Mihal, dar nu 
zăbovesc, cu inima bătând puternic mă întorc la învăţătoare, unde 

e copilul meu? lar ea lasă în sfârșit mărul și iese în curte, ţinând încă 
cuțitul în mână, Ghilad, strigă, ngitând cuțitul, senzaţia de frică și 
vinovăţie se simte în fiecare din mișcările ei, poate e la 

toaletă, sugerează, poate a plecat cu un prieten, și eu replic Imediat, 
n-are încă nici un prieten, de parcă şi asta nr fi vina ei, iar la toaletă 
am verificat deja. 


Mamele părăsesc încet curtea, ținându-și strâns odraslele, ca pe 
niște talismane sfinţite, doar Mihal rămâne, ezitând lângă ușă, cu 
Yotam lângă ea, neinteresat de ce se întâmplă, indiferent la 

soarta unui copil care l-a dezamăgit, și ea spune, nu fi îngrijorată, 
Ella, școala e îngrădită și există un paznic, n-ar fi putut să iasă fără 
să fie observat, dar imediat se scuză, trebuie s-o iau pe Maia de 

la curs, te sun mai târziu, și în curte rămânem numai noi două, eu și 
învăţătoarea, fără nici un copil de care să avem grijă, căruia să-i 
oferim un măr, să-i ștergem nasul, să-l păzim să nu cadă de pe 
scrânciob, stau acolo cu gura uscată, cu palmele transpirate, 
uitându-mă în jur ca să descopăr vreo urmă, atentă la fiecare 
zgomot, și mi se pare că în curtea părăsită și golită de copii răsună 
vocea tatălui meu, puternică, semeaţă și amenințătoare, precum 
vocea lui Dumnezeu în grădina raiului, nu va rezista, va li distrus. 


Unde e paznicul? șoptește, buzele tremurându-i pe faţa bucălată ca 
o pernă, și alergăm spre poarta larg deschisă, căutăm printre 
tufișurile din parcul corbilor, întunecoase chiar și în lumina amiezii, 
și știu că închipulirile ei îngrozite le întrec deja pe-ale mele, losef, 
vino repede, strigă ea, iar eu spun, a plecat deja, degeaba îl strigi, 
trebuie să sunăm la poliţie, dar iată-1 că apare, înaintând spre noi 
greoi și transpirat, a dispărut un copil, se tânguie ea, iar el mă 
privește șovăind, copilul tău ? încuviinţez din cap, slăbuţ și cu păr 


lung, cârlionţat, e îmbrăcat într-un tricou roșu cu un număr pe spate, 
iar el spune, îl cunosc, a plecat de mult, cu tatăl lui. 


Cu tatăl lui, repet, de unde știi că era tatăl lui? lar el spune, îi cunosc 
pe toţi de-aici, e un bărbat înalt, l-a luat pe umeri, și eu scot un țipăt 
de bucurie, da, e Amnon, îl duce tot timpul pe umeri, îi spun 
încurajator învăţătoarei, încercând să o răs-plătesc cu o amabilitate 
excesivă pentru tărăboiul pe care l-am făcut. Mulţumesc mult, losef, 
mulțumesc că ai observat, îi strâng recunoscătoare mâna portarului, 
iar el îmi spune, tu întors acasă ocupat bebeluș, fluturându-mi pe 
dinainte un deget ame-ninţător, așa că mă îndepărtez repede de el, 
mă confundă cu altcineva, încerc să-i explic învățătoarei, ea îmi 
pune mâna pe umăr, iartă-mă, eram ocupată cu ceva și n-am 
observat, nu m-au anunţat că pleacă, spune-i soțului tău că a 
întrecut măsura, continuă transformându-se într-o clipă din 

acuzată în acuzatoare, nu se ia un copil înainte de vreme fără să 
anunti, dar acum, că Ghily e viu și nevătămat, sunt în stare să suport 
orice dojană, o asigur că nu se va mai repeta, mă scuz în grabă și o 
iau din loc, ieșind în curtea pustie unde încă mai stăruie mirosul 
copiilor, al transpiraţiei și agitaţiei lor, ecoul râsului și ţipetelor lor, 
aroma permanentă de dulciuri sfărâmate între dinţi, mirosul 

vechilor intrigi și umilinţe reînnoite zilnic, mi se pare ci undeva pe- 
acolo sunt ascunse și umilinţele copilăriei mele, peste care Ghily le 
clădește pe ale sale, ca un orb ce cară în spinare un olog. 


Speriată încă, mă prăbușesc pe iarba din parcul corbilor, dezastrul 
ce nu a avut loc căpătând parcă amploare, stăpânindu-mi gândurile 
ca un ultim avertisment, ca și cum vestea cea bună ar fi întărit-o pe 
cea rea, ar fi făcut-o mai concretă, iar faptul ca de data aceasta a 
fost salvat i-ar fi micșorat șansele de-a fi salvat data viitoare, ca vaca 
cea slabă care a înghiţit vaca cea grasă? și mângâi cu palma iarba 
rară, care îmi aminteşte o clipă de părul lui Amnon, înainte de-a 
începe să-l radă, la nașterea copilului, vrând parcă să se întreacă cu 
el la forma perfectă a testei, în timp ce stau culcată în iarba 
decolorată mi se pare că parcul cunoscut și-a Hchimbat complet 
înfățișarea, că terenul plan s-a transformat în urma unui cutremur 


într-o pantă ubruptă și că, dacă nu mă ţin bine de firele scurte de 
iarbă, am să mă prăbușesc și am să mă rostogolesc până la bazinul 
vechi din capătul estic, însoţită de croncănitul înfricoșător al corbilor. 
Așa arată deci viața cea nouă pe care mi-am dorit-o cu atâta 
nerăbdare, un platou lung și încordat ca o sfoară, scuipând din 
adâncurile clocotitoare ale pământului aburi de sulf care vopsesc în 
galben pământul ars, și dincolo de el abisul, ah, de-aș putea face 
ciocurile încovoiate ale corbilor să vorbească, aţi văzut cumva o 
creatură mare, cu două capete, unul deasupra celuilalt, un animal cu 
două teste care merge cu pași mari, îmi puteţi spune cumva încotro 
a luat-o? De ce nu zburaţi înaintea mea şi-mi arătaţi drumul, iar eu 
voi păşi fără zgomot în urma voastră, voi fi o umbră împuţinată 

la amiază, coada umilă a animalului cu două capete, când mă ridic 
leneș, știu că păsările nu se mai sfiesc de mine, un croncănit 
batjocoritor îmi va însoţi pașii, gura mi se umple de salivă verzuie 

și cheaguri de flegmă rece când nu-i găsesc, când nu-i aud, mă 
strecor pe alei înguste, mă uit prin grădini, plescăi din limbă pe lângă 
coșurile de gunoi, de parcă aș căuta un pisoi pierdut, și la orele 
înăbușitoare ale amiezii, când zidurile groase de piatră emană valuri 
apăsătoare de căldură, ca niște radiaţii periculoase, mă trezesc în 
fața porţii casei unde locuiește Dina. 


Oare mă voi duce din nou la ea neinvitată, spărgând rutina vieţii sale 
singuratice, ordonate, în care nu există mari bucurii, dar nici mari 
tristeţi, de parcă aș arunca o piatră într-o apă stătătoare, și îmi 
amintesc cum s-a ivit brusc pe acoperișul casei vecine, cu părul 
arămiu răspândind lumină, cu buzele vopsite în maro închis suflând 
cu plăcere fumul, în timp ce își agita braţele în mișcări de gimnastică 
misterioase, ca și cum și-ar fi săpunit trupul fără a-1 atinge, apoi 
stingea ţigara într-un ghiveci și intra în încăperea ridicată în pripă 

pe acoperiș, o șandrama șubredă, construită fără autorizaţie, și 
imediat apărea o siluetă, bătând insistent la ușă și dispărând 
înăuntru, apoi ieșea după vreo oră și intra altcineva, toţi oameni 
tineri, nu cu mult mai în vârstă decât adolescenta care eram pe 
atunci, iar eu îi urmăream cum veneau și plecau, dar mai ales o 
aşteptam pe ea să iasă din nou și să-și întindă trupul plin la soare. 


Câţi prieteni are femeia asta, mă miram, atât de mulţi musafiri vin la 
ea, unul după altul, odată chiar mi-am exprimat uimirea în fața 
mamei, în timp ce întindeam împreună rufele la uscat pe acoperiş, 
iar ea a râs și a spus, nu sunt musafiri, sunt pacienţi, e psihologă, iar 
informaţia asta nouă mi-a înfierbîntat încă și mai mult imaginaţia, 
amușinam rufele proaspăt spălate și îmi imaginam că așa ieșeau ei 
de la ea, veneau îmbrăcați în haine pătate și ieșeau curaţi, mirosind 
plăcut, iar toate astea se întâmplau atât de aproape de mine, acolo 
se discutau probleme complicate, la fel ca încâlcelile din părul meu, 
care creșteau și se umflau în creștetul capului meu ca o tumoare, și 
mi-am imaginat-o stând în spatele meu, cu un pieptene cu dinți 
ascuţiţi în mână, și piep-tftnându-mă cu blândețe și răbdare, zi după 
zi, până desfăcea încâlceala, mi-am imaginat cum aș traversa dintr-o 
săritură spectaculoasă distanţa dintre cele două acoperișuri, aș bate 
la ușă și aș «pune, când eram copilă nu aveam mamă și tată. 


Dar până la urmă ea a fost cea care mi-a vorbit, după ce a încercat 
în van să aprindă o ţigară și chibriturile s-au stins unul după altul în 
vântul puternic până la ultimul, eu o urmăream cu atenţie, sprijinită 
de balustradă, când deodată am nuzit-o întrebând, ai cumva un foc? 
Și imediat, înainte să găsească altă soluţie, am intrat în casă și i-am 
adus o brichetă, pe care i-am aruncat-o cu toată puterea, lovind-o în 
umăr, ea mi-a mulțumit l'ftcându-mi din mână și a reușit să-și 
aprindă ţigara fără probleme, iar în ochii mei acesta a fost un semn 
că relaţia noastră va evolua minunat. Câţi uni ai ? m-a întrebat, iar 
eu am răspuns șaisprezece și spre bucuria mea ea n-a spus, ca toți 
ceilalţi, credeam că n-ai nici doisprezece, ci a întrebat, vrei Hă facem 
gimnastică împreună? Și așa, cu ţigara în gură, cu părul arămiu dat 
cu fixativ abia mișcân-du-se, s-a întors cu fața spre mine și și-a 
început exerciţiile, în timp ce eu o imitam printre frânghiile de rufe, 
aplecându-mă și desenându-mi contururile trupului fără să-l ating, 
am continuat astfel să-i urmăresc pauzele scurte, am aflat când 
pleacă ultimul pacient, iar într-o seară mi-am făcut curaj, m-am 
repezit jos, coborând în goană zecile de scări din casa noastră și 
urcând zecile de scări dintr-a ei și prinzând-o cu o clipă înainte de a 


încuia ușa, de a stinge lumina mică de deasupra intrării și de a pleca 
la casa ei adevărată. 


S-a întâmplat ceva ? m-a întrebat, iar eu m-am uitat peste umărul ei 
spre acoperișul nostru, ameţită de inversarea unghiului de vedere, 
de parcă m-aș fi aflat în cealaltă emisferă a globului pământesc, și 
am văzut-o pe mama ieșind cu ligheanul de rufe, întotdeauna avea 
grijă să le întindă mai întâi pe ale lui, ciorapii lui, chiloţii lui, 
pijamalele lui, cămășile lui de bumbac, netezindu-le bine cu mâinile, 
și numai după aceea trecea la ale noastre, amestecând ciorapii ei cu 
ai mei, punând înapoi în dulapul meu perechi imposibile, și am arătat 
rușinată cu degetul spre priveliștea aceea, de parcă acolo s-ar fi 
ascuns povestea mea, o femeie greoaie atârnând rufe pe acoperișul 
casei sale la lăsarea întunericului. 


Am trecut adesea pe la ea fără s-o anunţ, dar acum ezit, ne-am 
îndepărtat atât de mult în ultimul timp, oare prezenţa masivă a lui 
Amnon a alun-gat-o din viaţa mea sau trupul plăpând al lui Ghily ori 
poate eu sunt cea care nu a inclus-o așa cum s-ar fi cuvenit în viața 
mea adultă, mulțumindu-mă cu vizite scurte și telefoane ocazionale, 
preferând s-o las acolo, lângă părinţii mei, atârnând între cele două 
acoperișuri ca rufele uitate pe frânghie după mutarea chiriașilor. 
Cercetez cu inima grea mica ei verandă înţesată de plante luxuriante 
care cresc de-a valma, fără nici o opreliște, dalele acoperite cu stele 
albe de iasomie scuturate de curând, care răspândesc un parfum 
greu și amețitor, amintin-du-mi de vechea mușcată atât de fidelă pe 
care am aruncat-o de pe pervazul ferestrei, cum am să-i explic lui 
Ghily lipsa ei, oare are vreun rost să sun la sonerie, fără îndoială că 
nu e acasă în miezul zilei şi, chiar dacă ar fi, cum m-ar putea ajuta 
acum, ce ușor era să stau lângă ea pe acoperiș pe vremea «ceea, 
când viaţa abia înmugurea. Ramuri subțiri ile caprifoi acoperă 
soneria și încep să pipăi peretele cftutând-o, surprinsă de sunetul 
prelung pe care îl provoc fără să vreau, sigur nu-i acasă, dar chipul 
ei *i) ivește în fața mea, Ellinka, ce surpriză, ce bine Îmi pare să te 
văd, ce s-a întâmplat? Șuviţe groase de păr argintiu vârstează casca 
arămie lipsită de «lrălucire, brațele goale pe care le întinde 


spre mine sunt parcă mai pline decât altădată, dar în ochi îi sclipeşte 
încă flacăra inteligentă și blândă ce m-a întâmpinat în noaptea 
aceea de demult și cad lii pieptul ei, suspinând între braţele sale, 
revăr-«ftnd asupra ei un șuvoi necontrolat de cuvinte, «unt atât de 
confuză, Dina, nu înţeleg ce mi s-a întâmplat dintr-odată, eram 
convinsă că nu-1 mai vreau, dar în clipa în care totul a devenit real, 
mi «-a făcut frică, în ultimele luni nu mi-am dorit decât nft-1 scot din 
viața mea, iar acum, când s-a rupt Intr-adevăr de mine, m-a cuprins 
dintr-odată panica, mi se pare brusc că el m-a părăsit pe mine, nu ou 
pe el, și regret totul, ca o fetiță răsfăţată care a fost luată prea în 
serios. 


Asta nu e deloc răsfăț, Ellinka, spune ea, prin-r,rtndu-mă de braţ și 
conducându-mă cu blândeţe »pre canapea, ceea ce descrii tu e 
absolut firesc și ilo așteptat, despărțirea provoacă o teamă 

primară, Indiferent dacă e sau nu justificată. Trebuie să te liniștești, 
fiindcă teama e un sfetnic rău, nu-ţi fie frică de panică, încearcă să 
înţelegi că e un lucru normal, nu dovedește nimic nici despre ce a 
fost, nici despre ce va fi, pur și simplu durează ceva mai mult timp, 
lasă timpul să lucreze, ai răbdare, spune încet și meditativ, ca pentru 
a-și demonstra teoriile. 


Nu mi-e frică de panică, încerc să o corectez, mi-e frică de 
posibilitatea de a fi greșit, toţi cei din Jur mă judecă tot timpul și mă 
fac să-mi pierd «iguranţa de sine, încerc să-mi amintesc de ce mi- 
am dorit atât de mult despărţirea și motivul mi se pare brusc 
neimportant, cu totul neconvingător, exact cum mi-au spus cu toții, 
ce importanţă are că e puţin pisălog, pentru asta se destramă o 
familie? 


Uite, îmi spune, stând comod în fața mea, fără îndoială că ceva 
foarte puternic te-a împins să faci pasul acesta, așadar nu poate fi o 
greșeală, a fost alegerea ta, chiar dacă ţi-e greu să o susţii, de 
multe ori motivele reale ale unei despărțiri devin clare numai când 
privim în urmă, când ne putem permite să le aflăm, exact ca și 
motivele înfiripării unei relații. 


Dar nu pot trăi cu o astfel de incertitudine, protestez, ce-am să fac 
dacă, privind în urmă, o să-mi dau seama că am greșit? Spune-mi 
ce crezi tu, doar te ocupi tot timpul de asemenea cazuri, crezi că 

nu ne potrivim, că trebuie să ne despărțim? Drept să spun, am simțit 
că încerci să-mi transmiţi asta și n-am prea vrut să aud, încerc să-i 
pun cuvintele în gură, care pare dintr-odată despuiată fără 

rujul arămiu, palidă ca un mădular ascuns expus brusc tuturor 
privirilor, parcă citindu-mi gândurile, se repede la oglinda mică din 
hol și își aplică un strat gros de ruj pe buze, cu o mișcare expertă pe 
care am încercat întotdeauna s-o imit în oglinda casei noastre, în 
timp ce ochii mamei mă urmăreau cu o necontenită mustrare, s-ar 
putea crede că nu ai mamă, toată ziua umbli cu femeia asta. 


Nu asta voiam să-ţi spun în ultimii ani, începe ea cu precauţie, voiam 
să vorbesc cu tine despre devotamentul faţă de copil și despre 
consecinţele sale, însă chiar că n-ai vrut să auzi nimic. Cred că ţi s-a 
întâmplat ceea ce li se întâmplă multor mame, vă cufundaţi într-o 
uniune perfectă cu bebelușul, iar această armonie totală pune în 
umbră relaţia cu soţii voştri, într-o mare măsură îi face inutili și cu cât 
se simt mai inutili, cu atât devin mai geloși și mai nemulţumiţi. încerc 
să lucrez la acest aspect cu pacientele mele, pentru că avem de-a 
face cu o triplă tragedie, tragedia soțului care e minimalizat, a 
copilului al cărui tată se îndepărtează de el și mai ales a mamelor, ce 
aleg să dăruiască totul tocmai persoanei care le va părăsi negreșit, 
să se bazeze tocmai pe cel al cărui abandon este absolut sigur. 


Nu l-am îndepărtat pe Amnon, nici de mine și nici de Ghily, greșești 
profund, mă revolt la auzul acestei prezentări denaturate, oare chiar 
descrie viața mea, doar mi-am dorit atât de mult să fim un trio, să 
facem totul împreună, l-am vrut mereu alături de mine, el e cel care 
a evadat întotdeauna, nu-ți poţi imagina cât m-a rănit lucrul ăsta. 


Dar ce rol i-ai dat lui în cadrul acestui trio? întreabă ea, dacă te vei 
analiza cu atenţie, vei vedea că era un rol secundar, îl voiai ca 
fundal, ca adaos la fericirea esenţială, când el era cel care a pierdut, 
care a rămas de fapt singur, dar nu încerc «ă-1 apăr, doar să spun 


că am observat cât de greu v-a fost să vă transformați din cuplu în 
familie, înţeleg foarte clar și durerea ta, înțeleg că nu te-ai mai simţit 
iubită, căci la el sentimentul de posesie l-a depășit pe cel de 
dragoste. Și asta e caracteristic multor bărbaţi în asemenea situații, 
comportamentul posesiv care te coboară la nivelul unui obiect, e clar 
că amândoi v-aţi reflectat într-o lumină foarte proastă în oglinzile pe 
care le-aţi ţinut unul în faţa celuilalt. 


Deci spui că am avut dreptate, nu? stărui eu. Am avut motive 
justificate să-l părăsesc, n-a fost doar o toană nebunească, așa e? 
Mi se pare că, dacă voi reuși să obţin aprobarea ei, mă voi linişti și 
voi reveni pe făgașul la care m-am gândit nopți întregi, acela al unei 
vieţi libere, calme, fără certuri, fără radiaţii ostile, iar ea oftează, 
ascultă, chiar și în spatele celor mai neașteptate capricii se ascund 
motive profunde, e limpede că n-ai fost fericită cu el în ultimii ani, dar 
e la fel de limpede că te mai așteaptă multe suișuri și coborâșuri. 
Despărțirea e una din traumele cele mai puternice pe care le poate 
suferi o persoană și trebuie să ai foarte multă răbdare, doar ai ales o 
profesie care cere multă răbdare, nu? încearcă să nu te lași atrasă 
în jocurile lui, n-are rost să continuaţi luptele pentru putere din timpul 
căsătoriei și după despărțire, iar eu îi sorb cu aviditate cuvintele, ca 
și cum aș fi una din plantele pe care le udă, uitându-mă prin 
apartamentul micut pe care nu l-am mai vizitat de luni întregi, plin 
până la refuz de bibelouri mici, colecţii de miniaturi inutile și 
fascinante, ghivece înflorite și fete de masă brodate, oare asta mă 
așteaptă și pe mine la sfârșitul tuturor acestor ezitări, să îmbătrânesc 
singură, în timp ce vizitele lui Ghily se răresc tot mai mult, iar 
bibelourile se înmulţesc pe rafturi. Trebuie să mă întorc la clinică, 
spune, vino diseară să vorbim, între timp încearcă să te liniștești, 
doar când lucrurile se vor sedimenta vei putea vedea imaginea în 
ansamblu, ai răbdare, lasă timpul să lucreze, îmi alină cuvintele ei 
tristețea, ca un marș cadenţat, lasă timpul să lucreze. 


Lângă ușă mă împiedic pe întuneric de un obiect dur și mă întreb ce- 
ar putea fi, doar n-am comandat nimic, iar când intru în casă cu o 
săritură neîndemânatică și aprind lumina, văd jardiniera, jardiniera 


din plastic ce a supravieţuit ca prin minune căzăturii, pământul a fost 
adunat din nou în ea și florile au fost plantate iar, unele puţin rărite, 
cu câteva tulpini subțiri rupte, și o trag înăuntru, emoţionată de parcă 
aș fi primit un dar cu semnificaţii profunde, pe care nici n-am știut că 
mi-1 doresc atât. Mă strădui să descifrez acest gest misterios, cine 
încearcă să-mi trimită un mesaj și 


cure anume e mesajul, fiindcă atunci când voinţa nlftbește, ne 
agățăm de orice semn, și drept răspuns lii întrebarea mea aud 
imediat pași tropăind pe coridor, un galop ca de mânz, pașii veseli ai 
lui Ohily, iar în urma lui trebuie să vină fără îndoială Amnon, el a fost, 
a fost felul lui de a-mi transmite «A nu arunc ce mai poate fi salvat, îi 
voi răspunde lii rândul meu cu un gest frumos și îl voi invita 

să rămână la cină, îmbrăţișez copilul şi-mi arunc privirea spre spațiul 
gol din spatele său. 


Unde-i tati? întreb, iar el îmi răspunde indiferent, ca și cum ar recita 
o poezie pe care a fost silit H-o înveţe pe dinafară, tati a plecat, a 
așteptat jos Hă mă vadă intrând, se grăbea, iar eu privesc 

florile lovite, felul în care mă evită mă rănește mai puţin când e 
însoțit de un gest atât de semnificativ, nu nrunca trecutul, a vrut să- 
mi spună, e pământul în care am plantat și din care vom crește, și 
sărut lanul de bucle de pe capul copilului lipit de mijlocul meu, 
mulțumesc, Ghilghily, mulțumesc că aţi adus jardiniera, l-ai ajutat pe 
tati să planteze florile, iar el se miră, ce flori, n-am plantat nici un fel 
de flori, și aproape că încerc să-l conving, cum, Ghily, nu voi aţi găsit 
jardiniera căzută jos? Nu voi aţi adus-o acasă de pe trotuar? El îmi 
răspunde, nu, da' de unde, dezamăgirea mea evidentă deprimându- 
1șipeel. 


Atunci cine a făcut asta? continui să-l intero-ghez și el se uită la 
jardiniera așezată într-un mod atât de neobișnuit pe podeaua 
livingului, nu știu, mormăie, supărat că bucuria mea de a-1 vedea nu 
e deplină, mi-e foame, vrei să-mi faci ceva de mâncare, iar eu oftez, 
ce vrei să mănânci? Şi el întreabă, ce-avem de mâncare? Vreau să 
mănânc mult, iar atunci îmi dau seama clar că nu e vorba de foame, 


ci mai curând de foamea de-a mă vedea trudind pentru el, și pentru 
prima oară n-am chef să particip la acest simulacru de ritual, să-i 
propun cu gravitate toate posibilităţile, majoritatea inutile, omletă sau 
jumări, pâine prăjită sau cașcaval, salată sau griș cu lapte. Știi exact 
la fel de bine ca și mine ce este, îi răspund nerăbdătoare, spune 

ce vrei, iar el îmi aruncă o privire lăcrimoasă, șireată, dacă mă mai 
superi, mă mut la tati, într-o săptămână o să aibă un apartament nou 
și eu o să am acolo o cameră a mea, îl privesc încremenită, uluită de 
rapiditatea cu care și-a însușit într-o singură zi tacticile copiilor cu 
părinţi divorțaţi, realitatea trece în viteză pe lângă mine, gonind ca o 
mașină de curse și claxonând zgomotos. 


Ghily, nu mă ameninţa, îl avertizez cu o voce slabă, nu tu hotărăști 
cu cine vei locui, iar el îmi răspunde din nou, tati a spus că peste o 
săptămână o să aibă o casă cu un frigider care nu pârâie, iar eu o să 
am acolo o cameră uriașă, cu jucării noi, întinde braţele în lături ca 
să-mi arate mărimea camerei, stau neajutorată în faţa lui, oare ar 
trebui să împărtășesc bucuria iscată de această veste minunată, să-l 
felicit pentru casa cea nouă, ani la rând am crezut că prezenţa lui 
Amnon e cea care ne stânjenește, iar acum tocmai faptul că el 
trăiește separat pare să se strecoare între noi și să ne tulbure rutina 
obișnuită din fiecare seară, cina liniștită și baia, povestea și 
sărutarea de noapte bună, se pare că tocmai prin această absenţă 
ostentativă a reușit să-și impună prezenţa, să fie prezent în toate 
camerele în același timp, cu vocea lui puternică și observațiile lui 
tăioase. 


Lasă timpul să lucreze, lasă timpul să lucreze, murmur, sprijinită de 
pervazul ferestrei, privind neliniștită mașinile care circulă pe 
dedesubt, mi se pare că toate sunt negre și lucioase precum 

cea parcată aici de dimineaţă și că în toate Gaby și Amnon stau pe 
scaunele din față, bătându-se unul pe celălalt pe umeri și râzând, 
oare o să mai fiu vreodată în stare să mă uit pe fereastră fără să 
mă cutremur de scârba a ceea ce s-a întâmplat aici nzi-dimineaţă, 
respiraţia fierbinte pe gâtul meu, duduitul monoton al motorului, 
tăcerea celui dinăuntru, dar în adâncul amintirii care pălește, 


simt totodată o excitație tăioasă și arzătoare, ca lama cuțitului pe 
care îl ţinea învăţătoarea în mână. 


1 
Aluzie biblică, Deutoronomul (11: 29). 
2 


Permisă/interzisă - termeni referitori la situaţia matrimonială a 
femeilor în jurisdicţia iudaică, bazată pe Vechiul Testament; în cazul 
de faţă, liberă, neaparţinând unui soţ. 


3 


Vechiul Testament, Geneza (cap. 41, Iosif tălcuiește visele lui 
Faraon). 


Capitolul 6 


Dar ce este timpul? Materie fantomatică și informă care se contractă 
și se dilată, se îngroașă și se subțiază, aleargă și trenează, poate fi 
împărțit în secunde și minute, ore și zile, dar cât de diferit este 
întregul de suma părților sale. 


Ce este timpul? E un fuior înșelător de nori, un râu de lacrimi 
ascunse, o ploaie de pietre, o lapidare neîntreruptă, un pungaș 
viclean e timpul, un șarlatan care te fură de la obraz, un tâlhar la 
drumul mare îndrăzneţ, ce pot să spun despre timpul acesta care zi 
după zi mi-a furat toate comorile, binecuvântarea neîndoielnică a 
rutinei, simplitatea zilelor ce se repetă precum rugăciunea, 

bucuria nopților grele de somn ca pământul negru și fertil, șansa 
eliberării de incertitudini, până și pe singurul meu fiu încearcă să-l 
ademenească, întinzând spre el mâinile puternice, încărcate de 
bomboane poleite otrăvitoare, ca să-l îndepărteze de mine. 1 


Oare la asta se referea tatăl meu, oare dispariţia lui Ghily cel 
dinainte o deplângea și în privinţa ei mă prevenea, căci Ghily cel nou 
care umblă printre noi nu seamănă într-adevăr deloc cu copilul pe 
care l-am iubit, iar dintre toate loviturile care se abat zilnic asupra 
mea, dimineața și seara, aceasta e cel mai greu de suportat. A fost 
fructul iubirii, iar odată cu dispariţia iubirii s-a ofilit și fructul, i s-a cojit 
pielita aromată și catifelată și din rămășițele ei a apărut alt copil, 
spinos, înțepător, îndărătnic, un copil certăreț și nemulțumit, un 
boxer cu pumni mici, dar hotărâți, cu privire tăioasă și replică rapidă. 
După câteva zile întrebările au amuţit, rugăminţile și protestele la fel, 
și peste casa noastră părea să se fi așternut o resemnare amară, 
seacă și încăpăţânată, pe care a primit-o cu supunere, nproape cu 
indiferenţă, tati nu mai locuiește aici, iar eu, care mă temusem atâta 
de izbucniri și rugăminţi, am rămas uimită de rapiditatea cu care s- 

a adaptat, n-a încercat să-l convingă pe tatăl lui să urce, nici pe mine 
să cobor, n-a încercat să ne aducă împreună sub diverse pretexte, 
n-a încercat să pledeze pe lângă nici unul din noi, şi-a 


acceptat soarta cu maturitate și cu ochii deschişi, de parcă s-ar fi 
pregătit pentru ea din ziua în care s-a născut. Liniștit și ascultător, s- 
a despărţit de tatăl lui la intrarea în clădire, seara a urcat scările 
supus și umil, cu ghiozdanul pe umăr, de parcă se întorcea după o zi 
lungă de școală, le-a spus colegilor săi cu o voce fermă, tatăl meu 
locuiește în altă casă, părinţii mei s-au despărțit, de parcă așa ar fi 
stat lucrurile încă de la început, de parcă n-am fi fost niciodată o 
familie. 


Dar am fost oare o familie? Acest cuvânt, cu cât se îndepărtează 
mai tare de viața mea, cu atât mai mult mă frământă, întinde spre 
mine braţele ca niște clești care se lungesc din ce în ce, e 

prezent tocmai prin absenţă. Cele șapte litere ale sale îmi tulbură 
inima, o înăbușă așa cum vrejurile de iederă sufocă trunchiul gros al 
unui copac, lipicioase și otrăvitoare, nu pot scăpa de ele și nu numai 
de ele, ci de toate fiicele și surorile lor. Se pare că cei mai mari 
dușmani ai mei au devenit cuvintele, nu clipele de singurătate, 
îndoielile, amintirile, ci tocmai cuvintele cele mai comune. Mamă. 
Tată. Familie. Casă. Fraţi și surori. Vacanţe și excursii. Cât 

de înspăimântătoare au devenit poveștile dinainte de culcare, în 
aproape toate aceste opere ale diavolului vine vorba despre părinți 
care includ copilul în cercul vieţii lor comune. Mama e în bucătărie 

și tata în living, mama bea cafea și tata citește ziarul, dorm împreună 
într-un pat dublu, iar în fundal apar un frate sau o soră, un câine sau 
o pisică, nu acesta e esenţialul, dar nimic nu mi se pare mai chinuitor 
și, când îi citesc frazele cele mai banale, vocea îmi tremură de 
îngrijorare, ca nu cumva aceste cuvinte să-l trezească din 
somnolenţa acceptării sale, să-i amintească ce a avut și a pierdut. 


Până și inocentele teme de creativitate mă înspăimântă. Se întoarce 
de la școală ţinând plin de mândrie în mână un semn colorat pe care 
l-a făcut pentru ușa dormitorului. Camera lui mami și a lui tati, scrie 
pe el cu litere de tipar tremurate, neterminate și dezlânate, iar eu 
încerc să zâmbesc, ce semn minunat, și el spune, atârnă-1, mami, 
de ce nu-1 atârni, iar eu sunt gata să întreb, unde, dragul meu, unde 
să-l atârn, n-ai observat că în casa noastră nu există o asemenea 


cameră? Dar îmi mușc buzele și îl atârn totuși pe ușă, cu toate că 

e o minciună sfruntată, însă cine să protesteze, iar în fiecare noapte 
când intru în dormitor mă lovesc de această minciună și lupt cu 
impulsul de-a o smulge de pe ușă sau cel puţin de-a lua culori 

din penarul lui și de-a o corecta, cândva aici a fost camera mamei și 
a tatei, ar fi trebuit să faci două semne separate, unul cu camera 
mamei și celălalt cu camera tatei, dar nu îndrăznesc să-i spun, 
poate că nici nu-și dă seama de nepotrivire, e mândru de opera sa 
ca de un desen abstract, fără nici o obligaţie faţă de adevăr, o 
adunătură de litere lipsită de conţinut, cerându-și dreptul de a fi la fel 
ca toţi ceilalți copii. 


Cum vine asta, în clasa voastră nu mai sunt alţi copii cu părinți 
divorțaţi, mă mir, dar aflu că în ciuda cifrelor statistice care apar 
uneori în ziare și contrar impresiei pe care mi-am format-o de- 

a lungul anilor, prin vecini nu există nici măcar un mingur copil ai 
cărui părinţi s-au despărţit. Când îl însoțesc în casele noilor săi 
prieteni, care s-au înmulțit cu o ușurință surprinzătoare, încerc să 
mă lămuresc încă de la intrare asupra situaţiei familiale, pălăvrăgesc 
cu mama, lăudând cu aprindere decoratiunile interioare, lucru care o 
face să-mi dea voie să colind prin toată casa pentru a-i 

admira înlentele ascunse, iar eu privesc cu atenţie în jur, căutând 
semnele existenţei unui bărbat. Uneori e o pereche de sandale 
aruncată în colţul salonului, o Jachetă agăţată în cuierul de la intrare, 
alteori e un miros de aftershave sau acea vibraţie 

misterioasă, evidentă mai ales atunci când lipsește, de siguranţă fi 
protecţie. Uneori mă înștiințează singure, soțul meu e la serviciu, 
soțul meu e în străinătate, soțul meu e în armată ca rezervist, iar 
alteori, spre nemulţumirea mea, apare chiar soțul în persoană, în 
mijlocul încercărilor mele de-a lega o relaţie, și mă grăbesc s-o iau 
din loc, fără o singură aliată printre mame, în flecare casă văd 
semnul colorat pe care scrie Camera lui mami și a lui tati, dar numai 
la mine acasă literele se cutremură din cauza minciunii. Și astfel 
umblu din casă în casă pe urmele fiului meu, studiind îndeaproape 
familiile pe care le-am văzut prima oară în acea seară de vineri, 
încerc să estimez șansele de supraviețuire ale acelor cupluri, 


divorțaţi odată, bolborosesc, ce rost are să vă agățaţi unii de alţii, 
divorțaţi, ce vă pasă, să aibă și Ghily un prieten asemenea lui, «ă nu 
fie atât de diferit, mi-e greu să suport ideea că toți acești copii, înalţi 
și scunzi, bălai și oacheși, 


tăcuţi și gălăgioși, îngrijiţi și neglijaţi, au ceea ce îi lipsește copilului 
meu, o familie. 


Dar ce e o familie? Un parteneriat de lungă durată bazat pe 
încredere sau frică, pe tradiţii comune din trecut, necesități comune 
în prezent, speranţe de viitor, o unitate care împarte o 

singură adresă, un singur frigider, o singură mașină de spălat rufe, 
un cont bancar, planuri de vacanţă, drepturi și datorii, credinţe și 
concepţii, iar dacă asta e într-adevăr totul, dacă asta e într-adevăr 
tot ce aveam, de ce tocmai aceste detalii mă șochează atât de mult, 
ca și cum ar fi vorba de cea mai fierbinte dorinţă a sufletului, de cea 
mai înaltă năzuinţă, și în decurs de câteva săptămâni văd cum tot ce 
m-a nemulţumit, tot ce m-a scârbit, se clădește din nou în mine, 
cărămidă cu cărămidă, ca un loc iubit, important și superior, o 
acropolă imperială plină de măreție și splendoare, construită din 
blocuri de piatră cioplite și minunat cizelate, împodobită cu coloane 
cu capiteluri ornamentate și! plăcuţe din fildeș încastrate în pereți. 


Cu cât se obișnuiește Ghily cu despărțirea, cu atât mai 
înspăimântată sunt eu de ea, mă trezesc noaptea buimacă, mi se 
pare că totul - patul, pernele, păturile și arcurile de la saltea - 

răsuni de protestele mânioase ale inimii mele, care bat» nebunește 
Și își agită vasele de sânge în toate direc? ţiile, ca membrele unui 
prunc într-un acces cumplit de furie - am îngropat o familie. Eu 
singură, fărl alt ajutor, am îngropat o familie. E adevărat, era 

O familie care crea mai multe probleme decât copil, mai multe certuri 
decât nopţi de dragoste, mal multă dezamăgire decât bucurie, dar 
sunt aceste» motive suficiente, căci poveștile dinainte de culcări mă 
pun pe mine în primejdie și nu pe el, semnul ds pe ușa dormitorului 
mă ameninţă pe mine și nu ps el, rafturile goale se zgâiesc la mine și 


nu la el, el | bine, tată, e foarte bine, nu va fi distrus, dar cum rămâne 
cu mine? 


Ghily nu se revoltă împotriva despărțirii noastre irevocabile, dar 
împotriva oricărei alte constrângeri protestează vehement, cu o 
încăpățânare necunoscută până acum, o încăpățânare care s-a 
născut în toamna aceasta, la șase ani după el. Refuză să se scoale 
dimineața, refuză să se spele, refuză să se culce, refuză să-și facă 
ordine în cameră. Cu noii lui prieteni, care îl vizitează des, e vesel și 
zburdalnic, dar în clipa când aceștia pleacă, întoarce spre mine o 
față mânioasă, iar eu îl privesc șovăitor, mi-e teamă să nu-i stârnesc 
furia, dar în zilele de altădată, zilele familiei, de-abia așteptam să 
vină părinţii micului prieten și să-l ia acasă ca să avem timp să ne 
jucăm și să stăm de vorbă împreună înainte de culcare. De îndată ce 
se închidea ușa în urma prietenului, care de obicei era tras afară 

din casa noastră plângând și dând din picioare în braţele mamei 
sale, copilul meu îşi petrecea mâinile pe după mijlocul meu și, cu un 
ciripit subțire de puișor de pasăre, îmi povestea pe larg 

aventurile sale, amuzante prin bogăţia detaliilor, mă trăgea de mână 
și mă conducea pe covor ca să mă joc cu el sau pe canapea ca să 
stea pe genunchii mei sau la ghiozdan ca să scoată din el un desen 
pe care îl făcuse, iar eu eram vrăjită de farmecul lui, fascinată de 
trăncăneala lui suavă, de ţâșnirea neîntreruptă a izvorului ascuns în 
mine, de a cărui existenţă nu știusem, fără să-mi doresc 

nimic altceva, doar această apropiere inegalabilă, iar și iar. Adoram 
orice cuvânt pe care îl rostea, râsul lui zgomotos, limba lui rozalie ca 
o bomboană, saliva de pe buzele lui, alunita de pe obraz, iar 

acum, când întoarce spre mine faţa furioasă, îi umplu în cada în 
tăcere, întrebându-mă ce viitor va avea această poveste de dragoste 
pe care mi-am imaginat-o fără sfârşit, ce trebuia să continue în 
fiecare zi a vieţii mele. 


Dimineaţa se trezește obosit și nervos, își freacă ochii lipiţi de 
păienjenișul somnului și privește nemulţumit în jur, căutând parcă 
motiv de ceartă, îmbracă-te, Ghilghily, îl zoresc, punându-i 
hainele pe pat, dar el se strâmbă, vrea hainele pe care le-a purtat 


ieri, le trage afară din coșul cu rufe murdare, refuză să-și pieptene 
buclele din ce în ce mai încurcate, refuză să mănânce. Ce să-ţi pun 
în send-viș? îl întreb, iar el se plânge, m-am săturat de întrebările 
astea, asta e cea mai enervantă întrebare din lume, și eu îi răspund, 
ce e atât de enervat la ea, pur și simplu spune-mi ce vrei, cașcaval, 
unt de arahide sau ciocolată? Aunci el ţipă, de ce te cerți cu mine, nu 
cauţi decât să te cerţi cu mine. Nu mă cert, mă apăr, nu te întreb 
decât cu ce vrei să-ţi fac sendvișul. lar el mormăie, nu-mi pasă, cu 
ce vrei tu, dar când suntem deja lângă ușă, gata să ieșim, 
scotocește în ghiozdan, scoate punga și o aruncă pe podea, nu 
vreau cu brânză, miorlăie, vreau cu ciocolată, iar eu îi prepar în 
grabă alt sendviș, știind că va avea aceeași soartă, până la urmă 
hotărăsc să renunţ la întrebare, îi pregătesc în fiecare dimineaţă câte 
două, încercând să evit cearta, dar imediat se iscă alta, aparent fără 
nici un motiv. 


Te poţi certa pentru orice, se pare, și în primele săptămâni de după 
despărţire ne-am certat mai mult ca niciodată, de parcă ar fi hotărât 
să ia asupra lui rolul tatălui său, să ducă mai departe tradiția 
certurilor stabilită între acești pereți, iar eu visasem să am liniște. 
Când ne căutam drumul printre imputările lui Amnon dimineaţa, când 
ne jucam pe covor după-amiaza sub privirile lui, când ecoul certurilor 
pătrundea prin aburii grei din baie, unde Ghily stătea în mijlocul 
jucăriilor sale, cufundat în spuma albă, îmi imaginam o liniște ndâncă 
fără el, dar iată că certurile n-au dispărut, nu supraviețuit împreună 
cu tensiunea, care acum a şi mai apăsătoare, fiindcă se împarte 
între el și mine, alterând iubirea noastră. 


Și e într-adevăr iubire. Sub pietrele neșlefuite nie regretului și 
vinovăției, dorului și aleanului, umilinţei și dezamăgirii e greu să 
recunoști iubirea, chiar pe cea simplă, cea mai firească, iubirea 

de mamă. Această comoară pe care aproape am sancti-ficat-o, care 
m-a uluit prin forta sa, care m-a Învăluit ca o vestă de apărare în 
ultimii șase ani și n ridicat un zid despărțitor între mine și 

lumea Înconjurătoare, ba chiar între mine și Amnon, îmi alunecă 
printre degete, fiindcă atunci când mâncăm îngheţată pe scările 


casei, aceasta nu mai e la fel de dulce cum era altădată, iar când ne 
jucăm în curte, nu mai sunt atât de absorbită cum eram altădată, nu- 
1 mai privesc cu aceeași admirație și uimire, nu-i mai sorb fiecare 
cuvânt de pe buze. Mă uit la ceas cu o plictiseală mohorâtă, cât mai 
e până lu ora lui de culcare, cât mai e până voi putea rămâne 
singură cu tristețea mea, departe de ochii lui scrutători, și aproape 
ajung la concluzia că iubirea care înflorise între noi, fascinantă prin 
intensitatea ei, nu poate supravieţui în doi, are nevoie de un al 
treilea, și că, în lipsa lui Amnon, a privirilor lui pline de subînţelesuri, 
și-a pierdut sensul și s-a transformat în acel sentiment obligatoriu, 
de rutină, ce îl are o mamă faţă de copilul ei, care uneori e plăcut și 
încântător, iar alteori e obositor și enervant. Se pare că tocmai 
prezenţa lui Amnon intensifica iubirea mea pentru Ghily, îi 

insufla viață, era oare o provocare, la fel ca nevoia mea de n-l vedea 
prin fereastră în timp ce bunul lui prieten ne afla alături de mine, 
voiam oare să-i dovedesc lui Amnon cât de mult sunt în stare să 
iubesc, însă nu pe el, sau voiam să-i transmit, prin 

intermediul copilului, o iubire simplă și caldă, care de fapt îi era 
destinată lui, dar pe care nu eram în stare să i-o dăruiesc direct? 


Urmăresc stupefiată aceste transformări, uluită de incapacitatea mea 
de-a prevedea viitorul, împietrită de fisurarea rapidă a temeliei vieții 
mele, și nu mai știu dacă Ghily e cel care s-a schimbat primul, iar eu 
pe urmele lui, sau dacă a simţit că sunt deja pierdută pentru el și de 
aceea se răzbună pe mine, sau dacă toate acestea sunt niște 
evoluții normale, ba chiar previzibile, și numai eu nu m-am așteptat 
la ele, dar timpul, ticălos viclean, m-a urmărit și a râs de mine, lasă 
timpul să lucreze, spunea ea, dar timpul e un leac amăgitor, o 
lapidare continuă. 


încetează să te pedepsești singură, îmi spune acum, cu atâta 
vinovăţie nu ai nici o șansă să-ţi revii, ţi-am explicat, o forță puternică 
te-a împins să faci pasul ăsta, nu te dezice de ea atât de 

repede, lasă lucrurile să se așeze, ai să înflorești din nou, îţi promit. 
înainte să vă despărțiți negai tot ce era bun între voi, iar acum asta 
te copleșește, astfel de regrese sunt de așteptat, încearcă să nu te 


lași pradă lor, ai răbdare, iar eu o ascult distrată, de-abia așteptând 
să închei convorbirea, cu ea și cu toți cei care mă sună, interesându- 
se cum o mai duc, și nici măcar nu e mândria cea care mă 

îm* piedică să povestesc cât de adâncă e depresia, cât de mare e 
regretul, ci lipsa de speranţă a fiecărei conversații ce are loc în 
spaţiul etanș al durerii mele, e aproape ca și cum aș vorbi cu mine 
însămi, mi-e greu până și să-mi mișc buzele, spun da cu gura 
aproape închisă, găsesc tot soiul de motive pentru a scurta discuţia, 
mă cheamă Ghily, spun, chiar și atunci când nu e acasă, trebuie să 
mă duc la el. 


Uneori se pare că sunt dispusă să ascult doar un mingur lucru, cât de 
rău ne mergea împreună, cât de nepotriviți eram, cât de deprimati 
arătam la petrecerea aceea, cum ne certam la picnicul acela, cum 
ne implora Ghily să încetăm, dar nici nu-1 nuzeam, cum simțeau cu 
toţii tensiunea dintre noi și știau că nu era decât o chestiune de timp, 
însă uneori chiar și atunci când sunt rostite cuvintele corecte le 
ascult cu neîncredere, cu o animozitate crescândă, ce știți voi, habar 
n-aveţi ce a fost cu ndevărat între noi, nimeni din afară n-are cum 

să știe cine am fost noi, căci nu există decât un singur om cu care 
îmi doresc să vorbesc despre viața noastră de familie, să mă duc 
într-o seară la apartamentul lui închiriat, a cărui adresă nici măcar n- 
o cunosc, să văd camera mare și frumoasă, plină cu jucării noi, să 
mă lipesc de trupul lui lung și mtângaci și să spun, iartă-mă, iubitule, 
căci am greșit. 


Plănuiesc seara aceasta în nopţile când mă trezesc cu inima bătând 
și în dimineţile de toamnă când vântul deșertic fierbinte și dens îmi 
acoperă ochii cu degetele sale groase, lipicioase, de parcă 

ar întreba, ghici cine e, și în orele lungi petrecute în fața 
calculatorului, când încerc să-mi termin cercetarea legată de Thera, 
și în orele după-amiezii, în parcurile de distracţii, în timpul vorbăriei 
fără conţinut cu alte mame. îmi spun, în seara asta mă duc la el, nu 
are cum să-mi reziste, am să-i promit că mă voi schimba, am să-i 
mărturisesc că de-abia acum mi-am dat seama cât de legată sunt de 
el și cât de mult îl iubesc, am să-i promit că totul se va achimba, că 


va primi din belșug tot ce îi lipsea până acum, că am să stau cu el pe 
canapea în fiecare «eară și am să-i citesc articolele, că am să mă 
culc cu el în fiecare noapte, că am să-l accept așa cum e şi n-am să 
mă mai cert cu el niciodată. Tu ai să-mi dai o familie, iar eu am să-ţi 
dau o soţie, îmi clarific în minte detaliile afacerii, care acum mi se 
pare perfectă pentru toţi, cea mai bună încheiată vreodată în lumea 
asta, și pentru câteva clipe mă entuziasmez de parcă totul e deja 
aranjat, îmi imaginez întoarcerea sa acasă, sigur că-1 voi ajuta să 
împacheteze și să aducă înapoi puţinele lucruri pe care le-a luat, să 
pună cărțile la loc pe rafturi, hainele în dulap, iar când Ghily se va 
trezi dimineaţă, tatăl lui va fi deja acasă, ca altădată, și luna aceasta 
de despărțire va rămâne între noi ca un avertisment, ca un stâlp de 
nort, până când nu vom mai avea nevoie de el, atât de fericiţi vom fi. 


Uimită de fericirea care mă așteaptă, fornăi zgomotos, scutur de pe 
mine stropii strălucitori de fantezie așa cum își scutură un câine 
blana de apă, pășesc din nou pe cărările înguste ale realităţii 

și, pentru că o doresc atât de mult, pentru că mă agăț cu atâta 
disperare de ea, mi-e teamă să mă pun la încercare, aştept prilejul 
potrivit, momentul potrivit, locul potrivit și mi se pare că voi aștepta 
o veșnicie, fiindcă pe Amnon cel adevărat, cu trupul lui stângaci, cu 
zâmbetul lui larg și plăcut, nu l-am mai văzut din vinerea aceea, 
după ceremonia de la școală, când Ghily ne trăgea după el ca pe o 
căruță mică și îndărătnică, iar eu am spus cu o voce fermă, precum 
cea a noii sale învățătoare, tati nu urcă cu noi, Ghily, trebuie să plece 
acum, mâine va veni să te ia pentru câteva ore. Cuvintele au fost 
spuse cu cruzime, cu duritate, cu răutate, iar de atunci mă evită, îl ia 
pe Ghily de la școală, îl conduce până la baza scărilor, îmi transmite 
mesaje prin el, de parc! 


ar fi un porumbel călător, tati o să mă ia săptămâna nsta duminică și 
nu luni, miercuri și nu joi, iar eu mă întreb, până când are de gând să 
mă evite, până la următoarea ceremonie de intrare a sâmbetei de la 
școală, până la următoarea aniversare a copilului mau poate mai 
mult, până va împlini treisprezece ani, până se va înrola în armată, 
până se va căsători, poate mă va evita pentru totdeauna, iar eu 


voi ezita mereu, de teamă că voi fi refuzată, dar într-o ci Ghily mă 
anunţă cu mândrie, tati a spus că vineri mă va lua de la școală și voi 
dormi la el, patul pe care l-a cumpărat pentru mine a sosit deja, 

și atunci știu că aceasta e noaptea potrivită, fiindcă cu Ghily dormind 
în camera alăturată, cu gura deschisă și saliva prelingându-se pe 
perna nouă, momnul lui având parcă mare nevoie de o familie molidă, 
nu va putea să mă refuze. 


Unde anume e apartamentul lui tati, întreb cu o voce dulceagă, voit 
nepăsătoare, departe de aici? lar Ghily răspunde, nu foarte departe, 
dar nici foarte aproape, mergem puţin cu mașina, iar eu întreb, cum 
arată strada? El spune, e o stradă obișnuită, ca a noastră, cu pomi și 
case, iar eu îi mugerez, de ce nu încerci să citești numele 

străzii, mpune-mi ce litere sunt în el, însă el protestează, mi-e încă 
greu să citesc, așa că îi propun imediat un joc nou, un concurs cu 
premii, și ieşim în plimbări lungi prin cartier, în care el încearcă să 
descifreze numele străzilor, iar eu i le explic cum mă pricep mai bine, 
îl antrenez să citească și să se orienteze în spaţiu, însă cu toate că îi 
place jocul, nu-și dă silința să-l pună în practică la următoarea vizită 
la tati, iar eu mă simt neputincioasă, căci pentru a-1 face să-și 
schimbe atitudinea trebuie stau în faţa lui și dintr-odată mi se pare că 
e imposibil. A rupt orice legătură cu prietenii noștri comuni, iar pe 
Gaby nici nu poate fi vorba să-l 


întreb, am să încerc să aflu adresa fiului meu de la secretariatul 
școlii, dar când sub un motiv oarecare cer lista copiilor, în dreptul 
numelui fiului meu apare o singură adresă și rămân încurcată în 
fața piedicii ciudate puse în calea realizării planului la care m-am 
gândit ore în șir, știu exact ce voi spune și cu ce mă voi îmbrăca, 
cunosc toate detaliile ceremoniei, în afara adresei la care va avea 
loc, cu toate acestea nu renunţ și mă hotărăsc să fac un 

pas neobișnuit și extrem de dificil, însă inevitabil, după cât se pare, 
anume să-i urmăresc vineri la prânz, când Amnon vine să-l ia pe fiul 
nostru la casa lui cea nouă, pentru prima lor sâmbătă fără mine. 


Stau cu capul plecat în mașina mică a Dinei, purtând ochelari de 
soare fumurii și o pălărie de pai de culoare deschisă, lângă poarta 
școlii, unde așteaptă alte câteva mașini goale, ce se vor 

umple curând cu copii agitați și transpiraţi care se întorc în sânul 
familiei, părinţii sosesc unii după alţii, majoritatea îmi sunt deja 
cunoscuți, ba chiar le-am vizitat casele și le-am admirat decoraţiunile 
interioare, numai câţiva îmi sunt încă străini. la,t-o pe frumoasa 
Keren care i-a invitat pe toţi la petrecerea ei după ceremonia de 
întâmpinare a sâmbetei, îmbrăcată într-o rochie scurtă care îi 
dezgolește picioarele bronzate, soțul pășește grăbit în urma ei și îi 
pune o mână pe umăr, stârnindu-mi imediat invidia, care mi se 
împrăștie în tot corpul precum curentul electric, uite-o și pe Mihal 
mergând încet și fără chef, are un aer îngrijorat în ultimul timp, însă 
abia dacă mai vorbim, fiindcă Yotam și-a pierdut interesul pentru 
prietenul lui nou și capricioa, iar Ghily și-a găsit cu ușurință alți 
prieteni, îmi culc fruntea pe volan ca și cum aș fi aţipit, trăgând cu 
coada ochiului la agitația bine cunoscută de vineri la prânz, care mi 
se pare brusc străină. Prin poarta larg deschisă a școlii se revarsă 
un râu fremătător de părinţi și copii, de ghiozdane și discuţii banale, 
numai tatăl lui Ghily n-a ajuns încă, întârzie, ca de obicei, sau poate 
a uitat cu totul, noroc că sunt eu aici, dar cum am să-mi duc planul la 
îndeplinire fără el? Spre groaza mea mașinile încep să se rărească, 
dacă rămân singură aici s-a zis cu deghizarea mea, așa că privesc 
încordată în jur, vino astăzi, unde ești, îmi găsesc noi și noi motive 
de îngrijorare, dacă nu vine singur, dacă o zăresc pe săraca Ofra 
lângă el, am așteptat aproape o lună, au trecut patru săptămâni 
întregi de la despărţire, poate că am pierdut trenul, poate că a venit 
mai devreme și sunt de mult în apartamentul lui închiriat, iar Ghily 
sare desculț pe patul lui nou, dar iată-1, a sosit, mașina roșie se 
apropie în viteză și opreşte chiar în spatele meu, aproape lovind 
mașina Dinei, coboară cu greutate și se întinde, se uită la ceas, cu 
gestul lui bine cunoscut își trece mâna peste cap, unde se ridică 
spre mirarea mea fire rare ca iarba din parcul corbilor. Nu l-am văzut 
de patru săptămâni și inima mi se deschide către el, cât îmi e de 
drag și de cunoscut, cât e de fermecător în neîndemânarea sa, 
pantalonii cu buzunare adânci atârnă pe el, probabil că a slăbit un 


pic, pare la fel de tânăr ca altădată, trece prin faţa mea cu mersul lui 
atent, de parcă ar umbla printre careurile de săpături, 

dimensiunile lui confereau siguranţă șantierului sfâșiat, iar 

eu curăţăm praful cu atenţie, privindu-1 pe ascuns, rugându-mă să 
se apropie din nou de mine, să mă numească Parizianca. 


lată-1 întorcându-se rapid, cu copilul pe umeri, fără să piardă o clipă 
ca să discute cu părinţii sau cu profesorii, fii atent la poartă, sunt 
gata să țip când capul lui Ghily se apropie de bara de fier, dar el se 
apleacă exact la timp, ai încredere în mine, îmi spunea, de ce n-ai 
încredere în mine, îi privesc 


pe sub borul pălăriei de pai, aceștia sunt cei doi bărbaţi ai mei, 
aceasta e toată familia mea, degetele lui mari ţin gleznele copilului, îi 
acoperă pulpele, în timp ce mâinile lui Ghily stau pe capul lui, 
jucându-se cu noile fire de iarbă, și mi se pare că atunci când îmi 
poartă copilul pe umeri mă poartă și pe mine, fiindcă acesta e copilul 
pe care l-am îmbrăcat azi-dimineaţă, acestea sunt hainele pe care i 
le-am spălat, acesta e ghiozdanul pe care i l-am cumpărat, acestea 
sunt șireturile pe care i le-am legat, copilul acesta e în întregime al 
meu și, când călărește atât de firesc pe umerii lui, sunt și eu acolo, 
alături de el, dar nu îmi simţi greutatea, căci încă mai sunt a ta, iar tu 
al meu, căci acest copil e al nostru și noi ai lui, și sunt cât pe ce să 
sar din mașină și să alerg spre ei, să-mi iau locul lângă el în mașina 
roșie, dar imediat îngheţ, nu, nu așa, nu pot lăsa impulsurile să mă 
împingă la acte disperate, trebuie să aştept până seara, să mă ţin de 
plan, respir adânc, pregătindu-mă de urmărire în timp ce ei se urcă 
în mașină și își pun centurile de siguranţă. N-am făcut niciodată așa 
cevâ, n-am nici cea mai mică idee cum îmi voi duce la bun sfârșit 
misiunea, ce-am să fac dacă se interpun între noi alte mașini și îi 
pierd sau dacă nu se interpun și mă recunosc, îmi trag mai bine 
pălăria pe cap și pornesc motorul, demarând imediat după ei și 
rugându-mă să nu dureze mult, gândul că mi-ar putea scăpa, 
lăsându-mă fără nici un indiciu care să-mi permită să-mi pun în 
aplicare intenţiile în acest sfârșit de săptămână lung și gol, mă 
înspăimântă atât de mult, încât aproape mă lipesc de mașina roșie, 


semafor după semafor, când semnalizează el, semnalizez și eu, 
când virează el, virez și eu, pentru o clipă un zâmbet larg străluceşte 
în oglinda mașinii și inima mi se oprește în loc până înţeleg, îi 
zâmbește copilului, copilului căruia nici 


măcar creștetul nu-i depășește spătarul scaunului din spate, astfel 
că maşina pare goală, iar când Încetinește pe o stradă gălăgioasă și 
familiară, zâmbesc și eu, cât e de tipic pentru el să se întoarcă pe 
propriile sale urme, ar fi trebuit să ghicesc, pe «trada asta a stat cu 
zece ani în urmă, într-o gar-«onieră înghesuită, aici m-a invitat să 
citesc raportul pe care îl scria, cel despre descoperirile din stratul de 
ruine din Tel Izreel. Când parchează, tI depășesc și opresc la o 
oarecare distanță, urmă-rindu-i în oglindă cum se dau jos din 
mașină, iar când dispar în blocul scund, mă întorc și trec prin faţa lui 
încet, verificând numărul pentru mai multă “iguranţă, deși nici chiar 
dacă am să vreau n-am «Ä-1 pot uita, nici numărul și nici blocul 
îngrijit din piatră străjuit de doi palmieri mărunți și groși, care păzesc 
intrarea ca o pereche de santinele. 


Reîntregirea apropiată a familiei împrumută casei noastre o lumină 
caldă, iar eu bag entuziastă cumpărăturile în frigider, bere pentru el 
și vin roșu pentru mine, suc de mango pentru copil și o 

pâine Împletită, brânzeturi și fructe, de parcă în seara aceasta ar 
avea loc o petrecere, de parcă n-ar fi primul meu weekend fără ei, ci 
ultima zi a despărțirii. 


Frigiderul îmi spune o poveste veselă și minunată, la fel și dulapurile 
din bucătărie, și așter-nuturile curate pe care le întind pe paturi, da, 
și eu dau o petrecere în noaptea asta, întocmai ca frumoasa Keren, 
însă eu nu invit toți părinţii din clasă, ci doar un singur tată, pe care l- 
am ales din nou. Cu ce ocazie?, a întrebat cineva, iar ea a răspuns 
cu un surâs stânjenit, roșind fără motiv, ne-a venit pur și simplu chef 
să sărbătorim, recunosc că nici motivele petrecerii mele nu-mi 

sunt încă foarte clare, nici măcar nu știu unde va avea loc, dacă îl 
vom trezi pe Ghily la miezul nopții și ne vom întoarce toţi trei acasă 
sau voi dormi cu ei acolo și ne vom întoarce dimineaţă sau poate 


petrecerea va avea loc la el acasă și ar trebui să duc acolo toate 
cumpărăturile, dar nu las aceste amănunte să mă stânjenească, 
umblu prin casă agitată, trupul meu, care parcă a fost tăiat în două 
într-un accident teribil, începe să se întregească și mi se pare că 
pereții iau și ei parte la bucuria mea, făcându-și tablourile să 
danseze, chiar și mobila se pregătește să-l primească pe soțul 
izgonit care se va întoarce curând victorios, fragmentul de familie ce 
plutește prin spaţiu ca o cometă care a rătăcit drumul și ameninţă 
viitorul plantei, dar iată că în noaptea aceasta se va întoarce pe 
orbita sa, la fotoliul său, la biroul său, în patul său, în casa sa. 


1 


Vechiul Testament, Exodul (13:21): „lar Domnul mergea înaintea lor : 
Ziua în stâlp de nor, arătându-le calea, iar noaptea în stâlp de foc, 
luminându-le, ca să poată merge și ziua, şi noaptea“. 


Capitolul 7 


Ella, nu face asta, spune ea repede, în timp ce «u stau în picioare în 
spatele ei, zdrăngănind cheile mașinii de parcă ar fi niște clopote ce 
bat sărbătoreşte. E aplecată asupra încrengăturii de plante de pe 
veranda mică, culegând frunzele uscate, iar eu întreb, de când ești 
atât de defetistă, Dina, nu-ţi ntă în fire, ea se îndreaptă și mă 
priveşte drept în ochi, pur și simplu nu mi se pare corect să-l iei 

așa prin surprindere, când e clar că el nu vrea să te vadă. 


Mă revolt, tu și jocurile tale de onoare depășite, nu înţelegi situația, 
nu uita că eu l-am părăsit, iar ol m-a implorat să rămânem împreună, 
atunci de ce să nu recunosc că am greșit. 


Dar încă nu știi dacă ai greșit, spune ea, luând cheile cu mâinile 
negre de pământ, te grăbești să-l «duci înapoi și uiţi tot ce te-a 
împins la despărțirea nsta, te-ai gândit cumva la ce se va întâmpla la 
o săptămână sau la o lună după ce se va întoarce? De fapt nu s-a 
schimbat nimic, Amnon n-a devenit nit om, nu e mai ușor de suportat 
și nu-i pasă mai mult de tine, nici tu nu te-ai schimbat, ascultă- 

mă, Ella, încă ești confuză, iar asta e normal, în asemenea situaţii de 
criză ne confruntăm cu sentimente schimbătoare, durează foarte 
mult până reușim să descifrăm ce simţim cu adevărat. 


Ţi se pare că ceea ce simt nu e adevărat? o întrerup, atunci faci o 
mare greșeală, iar ea spune, sigur că ai nevoie de el, dar întrebarea 
e, ce se ascunde în spatele acestei nevoi - teamă, vinovăţie, umilință 
-, întrebarea e dacă ești dispusă să-l accepţi pe Amnon așa cum 
este sau e o altă iluzie, o încetare temporară a luptei voastre pentru 
putere. N-ai idee cât de înșelătoare pot fi emoțiile, sistemul nostru 
emoţional e ca un bal mascat, abia de la distanţa timpului putem 
începe să înțelegem cine în ce s-a deghizat. 


Ești total dezinformată, Dina, insist, nu sunt deloc confuză, sunt 
absolut sigură că îl vreau înapoi, iar ea spune, dar în urmă cu o lună 


erai absolut sigură că nu-1 mai vrei, ce s-a schimbat de atunci, faptul 
că în ciuda așteptărilor tale se descurcă fără tine? Să presupunem 
că ar fi continuat să se roage de tine, atunci l-ai mai fi vrut? 


Poate că ar fi durat mai mult, îi răspund repede, poate că trebuia să 
stau departe de el ca să înțeleg cât îmi e de drag, iar ea spune, 
poate pur și simplu îţi dorești ceea ce nu ai, mi se pare că nu ti- 

ai refăcut încă echilibrul, eşti lezată de înstrăinarea lui, ţi-e teamă să 
nu-1 pierzi, cel mai convenabil acum e să readuci lucrurile la starea 
dinainte, dar fără să te gândești deloc la cum era relaţia dintre voi, 
mai lasă câteva luni să treacă înainte de-a provoca o nouă revoluţie 
în viața a trei oameni, iar eu îi răspund, nu ești realistă, Dina, asta e 
problema ta, în câteva luni îl pierd de tot, se va obișnui să trăiască 
fără mine sau poate chiar cu altcineva, chiar și acum mi se pare că 
am așteptat prea mult, cine știe dacă nu s-a întors deja la fosta lui 
prietenă. 


Se retrage în bucătăria ei decorată în culori intense, pășind 
îngândurată pe dalele din ceramică portocalie care urcă pe pereţi 
precum vrejurile, stai să mănânci ceva, ești numai piele și os, spune, 
în timp ce ochii ei îmi cercetează îngrijoraţi trupul îmbrăcat într-o 
rochie strâmtă de culoarea vinului, lar eu îmi pun o mână pe gât, 
încercând parcă să Îndepărtez de el lama unui cuţit, mi-e cam greu 
să înghit în ultimul timp, ai cumva o bomboană? 


Nu, dar am o prăjitură, și scoate din frigider o formă rotundă, în care 
e o prăjitură glazurată cu un stat gros de ciocolată, îmi taie o felie 
generoasă, Insă eu mă mulțumesc cu glazura, lingând-o încet de pe 
vârful unei lingurite, ignorând nemulţumirea zugrăvită pe chipul ei. 
Pentru cine ai făcut-o, pentru tine? o întreb, părându-mi-se dintr- 
odată foarte ciudat că o femeie stă singură în casă cu o prăjitură, iar 
ea îmi răspunde, am musafiri mâine după-amiază, ești și tu invitată, 
iar eu îi spun, mulțumesc, mâine probabil vom aduce lucrurile 

lui acasă, nu știu dacă voi avea timp, ea oftează, arun-cându-mi o 
privire sceptică, Ellinka, în cazul în care lucrurile nu se aranjează 
așa cum speri tu, să ştii că ești invitată aici mâine după-amiază. 


Mulţumesc frumos, răspund oarecum condescendent, ce aă caut eu 
la întâlnirile forţate și lacrimogene pe care le organizează pentru 
prietenele ei fără familie, nici nu-mi trece prin minte că s-ar putea 
să nu se aranjeze, spun cu aroganță, Amnon mă iubește, doar n-a 
încetat să mă iubească într-o lună, vorbești de parcă el ar fi cel care 
m-a părăsit. 


La un anumit punct nu mai are importanţă cine a părăsit pe cine, 
observă ea, ci care dintre parteneri se acomodează mai repede cu 
noua situație, iar eu pufnesc dispreţuitor, dornică să închei 

odată discuţia asta chinuitoare, Amnon să se acomodeze? E atât de 
conservator încât până și apartamentul pe care l-a închiriat e pe 
strada pe care a locuit înainte, chiar nu-i plac noutăţile. Faptul că el 
se înstrăinează de mine acum nu înseamnă că nu vrea să se 
întoarcă, poate dimpotrivă, e pur și simplu rănit, îi e teamă să-și 
exprime dorința, dar dacă 


invitaţia va veni din partea mea, va fi fericit, ai să vezi. Ea oftează din 
nou, își cuprinde coastele cu brațele de parcă ar scutura-o brusc un 
val de frig, bine, sper să ai dreptate, adevărul e că nu știu ce să-ţi 
urez, iar eu spun, care e problema, urează-mi succes, iar ea îmi 
aruncă un zâmbet reținut, dar ceea ce înseamnă succes în ochii tăi 
nu e succes în ochii mei, și eu o sărut pe obrazul uscat, care 
foșneşte sub buzele mele ca o frunză veștedă, haide, Dina, nu fi atât 
de meschină, iar ea spune, succes, Ellinka, ochii ei căprui străbătuți 
de vinișoare sângerii subțiri urmărindu-mă îngrijoraţi pe când mă 
îndepărtez, ca ochii mamei care mă urmăreau în serile de vineri, 
când mergeam la petrecerile clasei, de la care mă întorceam umilită 
în braţele ei consolatoare. 


Cât de emotionant și de ciudat e să mă întorc pe propriile mele urme 
de-acum zece ani, urme înguste, grăbite, nesigure de norocul lor, 
îndoindu-mă că el mă mai vrea încă, bărbatul acela masiv, arogant, 
care conducea cu o mână sigură săpăturile, concentrat și 
nerăbdător, emanând totuși spre mine valuri neașteptate de căldură 
care mă învăluiau într-o liniște divină, și dintre toţi pe mine m- 


a chemat să citesc raportul la care lucra, să-i împărtășesc 
observaţiile mele, mă opresc o clipă lângă clădirea în care locuia pe- 
atunci, în garsoniera strâmtă, înțesată de cărți, obiecte de argilă și 
gravuri vechi cu imagini ale lerusalimului din secolele trecute, 
debordând de farmecul lui aspru și direct, cum mai râdea cu râsul lui 
ca un tors de motan la auzul observaţiilor mele, nu ești deloc 
arheologă, zâmbea uimit, numai legendele te interesează, ce cauţi tu 
de fapt la cursul nostru, iar în zilele acelea vorbele lui sunau ca o 
laudă rară. Trebuie să te iau la Thera, spunea, vrei să vii cu mine ? 
lar eu încuviințam din cap fericită, am să vin cu tine până la capătul 
lumii, am să cobor pe urmele tale până în măruntaiele pământului, 
stăteam pe genunchii lui fi îl priveam recunoscătoare în ochii 
entuziaști, îi mângâiam palmele, de parcă aș fi petrecut într-adevăr 
mii de ani sub straturi de pământ, acoperită de piatră vulcanică, 
până când au venit mâinile acestea mari și m-au salvat. 


Prin fața mea trec puţine mașini în noaptea din ce în ce mai rece și 
mai compactă, una din ele încetinește lângă mine și mi se pare că 
zăresc o mână fluturând în chip de salut, dar nu reușesc aă-mi dau 
seama cine e, aşa că răspund cu un gest vag, absorbită de glasurile 
care zboară pe geamurile deschise ca un stol de păsărele spre 
stradă, și îmi las glasul să se alăture la binecuvântarea hranei cu 
toate că n-am luat parte la cină, o cântare a treptelor, când a întors 
Domnul robia Sionului, ne-am umplut de mângâiere, atunci s-a 
umplut de bucurie gura noastră și limba noastră de 

veselie‘, fredonez mergând încet, în sfârșit s-au terminat nărbătorile 
care m-au apăsat anul acesta ca o povară grea, sărbători fără 
părinţi, fără familie, lângă clădirile înalte, în curţile comune, au 

mai rămas numai câteva colibe? șubrede, construite în grabă și 
nedemontate încă, ale căror acoperișuri umede de rouă emană 
miros de toamnă târzie și de crengi de palmier uscate, privesc 
înăuntrul unei colibe goale, lanţuri de hârtie tăiate și lipite cu grijă 
foșnesc în vânt, câteva din verigile lanţului au căzut la picioarle 
mele. Când a fost asta, în urmă cu un an sau cu doi, când Ghily ne-a 
rugat să-i facem o colibă pe terasă și Amnon a refuzat, dar eu n-am 
renunţat, ci m-am căţărat pe balustrada balconului, întinzându-mi 


trupul scund și încercând să împrejmuiesc terasa cu cearceafuri, în 
timp ce el stătea tolănit pe canapea și citea, indiferent la eforturile 
mele, n-am vorbit toată sărbătoarea, șapte zile întregi, iar când ne- 
am împăcat în sfârșit, împăcarea a fost la fel de amară ca și cearta 
în sine. Nu l-am întrebat niciodată de ce a refuzat, ce l-a împiedicat 
să-i facă o bucurie copilului, poate am să încerc să aflu în noaptea 
asta, fără să mă plâng sau să-l învinovăţesc, am să-i spun, ocazia 
de a-1 face fericit e atât de scurtă și de trecătoare, să-i facem un cort 
și să-i privim bucuria, căci va veni o vreme când fericirea lui nu va 
mai depinde de noi, oare eu m-am interpus atunci între tine și 

el, înțepătoare ca ramurile de palmier pe care ai refuzat să le atingi ? 


Mă furișez printre cei doi palmieri-santinele, ca nu cumva să-și 
întindă spre mine braţele înțepătoare și să-mi taie drumul, verific 
cutiile poștale din casa scărilor, iată-i numele scris cu litere pătrate 
pe hârtie albă, înconjurate de un chenar negru precum cele din 
anunţurile mortuare, observ cu ușurare că nici un nume feminin nu s- 
a agăţat de el, dar fermitatea literelor mă întristează totuși, e o 
dovadă a hotărârii sale de a-și întemeia o viaţă care nu e labilă și 
temporară, cum sperasem, va rămâne acolo pentru todeauna, ca 
morții pe tărâmul morţilor, zăbovesc îndelung dinaintea numelui său, 
cercetând literele, repetând cuvintele pe care vreau să i le spun, deși 
continui să cred că nu voi avea nevoie de ele, că în clipa în care mă 
va vedea chipul i se va lumina și nu vom mai avea nevoie 

de cuvinte. 


îmi lipesc urechea de ușa din lemn de la etajul doi pe care zăresc 
numele lui, același nume apare și pe ușa casei noastre, scris cu 
litere curbate alături de al meu, și mi se pare că între aceste 

două uși se dă o bătălie tăcută pentru a stabili cui îi aparține Amnon 
Muller, o bătălie a cărei soartă se va decide în noaptea aceasta. Din 
apartament se aude o muzică în surdină ce răzbate prin 
deschizătura îngustă, luminată, dintre ușă și podea, și recunosc cu 
ușurință discul pe care i l-am cumpărat, acorduri de chitară 
întretăiate, acompaniind o muzică clasică ce se stinge, oare aceasta 
nu e o invitaţie, un semn că mă așteaptă, și bat încet, ca Hă nu 


trezesc copilul, e deja târziu, doarme sigur, dar nu răspunde nimeni 
și din spatele ușii nu se nude nici un zgomot, probabil au adormit 
amândoi, pot să mi-i închipui cu ușurință întinși unul lângă altul, 
Ghily culcat ca de obicei pe spate, Amnon pe burtă, ca întotdeauna, 
de parcă ar fi, în ciuda diferenţei de statură, feţele aceleiași monede, 
bat din nou, în timp ce prin faţa ochilor îmi trec toate scenariile 
posibile pe care nu m-am ostenit să le iau în considerare. Poate 
dorm amândoi profund și nu reușesc să-i trezesc, poate îi trezesc pe 
amândoi și prezenţa copilului dă totul peste cap, poate are musafiri, 
sau și mai rău, o musafiră, cu toate că Ghily nu mi-a raportat nimic 
despre vreo figură feminină prin preajmă, fac câţiva pași mici 

și nervoși înapoi și în lateral, pentru a-mi domoli încordarea, apoi bat 
din nou și aud în sfârșit târ-șâitul somnoros al picioarelor sale, nu 
întreabă cine e, poate așteaptă altă vizită, căci atunci când ușa se 
deschide și lumina dinăuntru îmi cade pe chip, se retrage 
murmurând, Ella, ce faci aici, dar în vocea lui nu se simte nici uluială, 
nici uimire entuziastă, ci doar o mirare concretă și rece, ce faci într-o 
casă care nu e a ta și în care nu te-a invitat nimeni. 


Amnon, ridic faţa spre el, înălțimea lui neobișnuită mă surprinde, 
gâtul mi se întinde spre el cu un scârţâit, într-o poziţie incomodă pe 
care o uitasem deja, și intru în casă pe urmele sale, pe măsură ce el 
se retrage din fața mea, Amnon, trebuie să vorbim, iar el strânge din 
buze până când dispar aproape de pe chipul lui lat, dinţii din faţă îi 
strivesc buza de jos, ochii lui îi evită pe ai mei. 


Să vorbim? Despre ce? întreabă, de parcă n-am fi vorbit niciodată 
despre nimic și însăși posibilitatea l-ar surprinde, iar eu spun, despre 
noi, despre despărţirea noastră, despre copilul nostru, se așază în 
tăcere la masa rotundă din colţul livin-gului, făcându-mi semn să șed 
în faţa lui, pe locul pe care după cât se pare a stat Ghily cu puţin 
timp în urmă, căci farfuria lui se află încă în faţa mea, resturi reci de 
paste și salată de legume zac risipite pe ea, un cocean de porumb 
pe jumătate ronţăit de sub care mă privește faţa îngrijorată a lui 
Winnie the Pooh care se leagănă sub un balon umflat, mă uit cu 
atenţie în jur, așa cum m-am obișnuit să mă uit prin casele prietenilor 


lui Ghily, ca să adun cât mai multe date și să pot trage cât mai 

multe concluzii din detaliile materiale etalate în fața ochilor mei, doar 
că de data aceasta cercetarea e de o importanţă și urgenţă capitale, 
iar eu privesc cu suspiciune și mirare aranjamentul plăcut al 

micului apartament cu vedere spre mănăstirea ce strălucește 
noaptea ca un meteor uriaș care tocmai a căzut pe pământ, mobila 
nouă pe care a cumpărat-o, covorul gros de iută, canapeaua de 
culoarea nisipului și două fotolii asortate, aparatura electrică și 
vesela, cum a reușit în numai câteva săptămâni să organizeze un 
cămin adevărat pentru el și pentru Ghily, el, care niciodată n-a luat 
parte alături de mine la obligaţiile realităţii domestice, care 

niciodată nu s-a deranjat cu probleme de mobilă sau decora-țiuni 
interioare, care în viaţa lui n-a cumpărat un pahar sau o farfurie, care 
spunea întotdeauna, avem destule, lăsându-mă să ezit singură în 
prăvălii și pe deasupra certându-mă la întoarcere că irosesc timp și 
bani. 


E atât de frumos aici, Amnon, spun pe un ton încurajator, tu ai ales 
totul? El recunoaște cu un surâs prudent, aproape scuzându-se, da, 
nu e chiar atât de complicat pe cât credeam, am alocat câteva zile 
acestui lucru și am aranjat totul, era important să creez un cămin 
pentru Ghily, ca să-și poată aduce prieteni și să se simtă în largul lui 
aici, apoi se ridică și se duce în bucătăria deschisă, îmi toarnă apă 
într-un pahar înalt din sticlă albăstruie, iar eu beau cu lăcomie, mi se 
pare că și apa are alt gust aici, e limpede și curată ca apa de izvor. 


Arată-mi camera lui Ghily, îl rog cu o voce cam acră, fiindcă îmi vine 
greu să admir realizările lui, iar el mă conduce cu mândrie de-a 
lungul coridorului, trecem în drum pe lângă un dormitor micut, la 
intrarea căruia o perdea de mărgele se legănă în loc de ușă, 
zornăind ușor, arunc o privire furioasă spre patul dublu pe care și l-a 
cumpărat, acoperit cu o cuvertură brodată, și imediat mă trezesc 

în faţa unei camere uriașe și frumoase, chiar mai frumoasă decât mi- 
a descris-o Ghily, o veioză aruncă o lumină suavă pe pereții zugrăviți 
în culoarea grâului auriu, podeaua e acoperită cu un covor moale 

și pufos pe care sunt risipite noi familii de animale plușate, apărute 


ca din senin, căci dintre ale noastre n-a dispărut nici unul, iar în 
colțul camerei e un pat din lemn cu așternuturi noi și pe ele doarme 
un copil cu părul castaniu strălucitor, cu obrajii îmbujorați și cu 
buzele fine întredeschise. Doarme pe spate, cu brațele ridicate 
deasupra capului, învelit cu o pătură ușoară pe care sunt 

imprimate roiuri de stele, chipul îi e proaspăt și fermecător, respiraţia 
îi e liniștită, iar eu mă aplec și îl sărut pe obraz, încercând să inspir 
aerul călduţ care iese dintre buzele lui ușor desfăcute. 


O lacrimă picură din ochii mei pe obrazul lui lăptos, căci imaginea 
aceasta seducătoare a unui copil frumos și perfect, dormind liniștit 
într-o cameră frumoasă și perfectă, mă îngrozește dintr-odată, 
trezindu-mi bănuiala intensă că poate aici se ascunde ceva care nu 
e deloc în regulă, mă aplec din nou și îl miros, iar în locul mirosului 
familiar al trupului său, de îngheţată cu vanilie caldă, topită la soare, 
simt un miros de lemn proaspăt vopsit, de parcă sufletul i-ar fi fost 
furat și n-ar fi rămas decât o păpușă de lemn ieșită din mâinile unui 
artist, o dublură perfectă, îi pipăi faţa, e moale la atingere ca de 
obicei și totuși mă cuprinde o neliniște cumplită, ce e de fapt camera 
asta, ce e casa asta, mult mai bine îngrijită decât a noastră, copilul 
meu nu-și are locul aici, nu aparţine acestei expoziții de mobilă, îmi 
aparține mie, casei în care s-a născut și a crescut, ce încearcă să 
facă, să-i cumpere sufletul cu mobile și jucării până când își va uita 
casa adevărată, mama adevărată? lată-1 arătându-mi cu mândrie 
dulapul cel nou, plin cu hăinuţele pe care i le-a cumpărat, perfect 
împăturite ca la magazin, i-a cumpărat chiar și un palton, își 
pregătește copilul pentru iarnă, iar eu încerc să nu fac o mutră acră, 
niciodată n-ai venit cu mine să-i cumpărăm îmbrăcăminte la început 
de sezon, mereu aveai lucruri mai importante de făcut, ce știu eu, 
spuneai ca să te eschivezi, iar acum, fără mine, totul devine brusc 
posibil, de ce nu te-ai putut schimba alături de mine? 


Aer rece mi se strecoară pe sub rochie, împrăștiind aroma puternică 
a unui nou anotimp, trezește în mine dorinţe vagi, amintirea vieții 

curate de la începuturi, o viaţă plină de ordine, oare o simţi la rândul 
tău și te înflori, trupul tău mare alături de mine, nespus de familiar și 


totuși în clipa aceasta de neatins, ca trupul unui copil care s-a 
maturizat peste noapte și a cărui mamă, obișnuită să-l îmbrăţișeze, e 
silită să-și retragă mâinile de parcă membrele lui ar fi încinse. Stăm 
amândoi aplecaţi asupra patului său, ca niște părinţi îngrijoraţi 
asupra patului copilului lor bolnav, gura i se deschide mulţumită într- 
un fel de căscat sau de zâmbet visător și observ un mic gol apărut în 
colțul gurii sale, în spatele buzei de jos. l-a căzut un dinte, șoptesc, 
uluită că n-am fost martoră la eveniment, până și ultimul nerv care 
lega dintele de alveola sa m-a trădat, iar el spune, a, da, la cină, l- 
am găsit printre boabele de porumb, și-mi întinde o cutie de chibrituri 
așezată lângă pat în care se odihnește dintele micuţ, acum, după ce 
s-a desprins din gura lui, arată îngălbenit și pătat de parcă ar fi 
căzut din gura știrbă a unui bătrân și nu din gura proaspătă a unui 
copil. 


Braţele sale se întind, mi se pare că se întind către mine într-o 
îmbrăţișare somnoroasă și mă nplec spre el, pleoapele îi tremură, 
genele îi flutură, nu te trezi, iubitule, nu acum, Amnon îmi face semn 
din priviri să mă îndepărtez, iar eu mă întorc ascultătoare la locul 
meu de lângă masa rotundă, la paharul cu apă care nu mă mai 
așteaptă, la musca verzuie care se zbate în capcana lui și privesc 
din nou livingul îngrijit, cu o ostilitate crescândă, întărită de mobila 
care mă tracasează, mai mult chiar decât numele de pe cutia 
poștală, suntem aici pentru a rămâne, par să spună fotoliile, tu ești 
trecătoare, noi suntem permanente, încerc să ocolesc piedica, să 
ofer soluţii creative, putem să ne mutăm cu toții aici, să începem aici 
o viață nouă, apartamentul e mai mic decât al nostru, dar ne vom 
descurca, și deja îmi imaginez cum mâncăm binedispuși la masa 
aranjată cu vasele noi pe care le-a cumpărat, cum bem apa limpede 
precum cea de izvor și dormim adânc în patul nou, ce e rău în asta, 
de fapt, chiar mâine am să-mi aduc calculatorul și câteva haine, aud 
deja vocea entuziasmată a lui Ghily lăudându-mi minunile noii 

case, dar de ce nu i se mai aude vocea, tresar, din camera de la 
capătul coridorului răzbat frânturi de scâncete și mă grăbesc într- 
acolo, însă Amnon mă alungă cu o mișcare grosolană, de parcă aș fi 
un câine vagabond. 


E în regulă, dragul meu, îl aud șoptind cu o voce caldă, sunt aici, iar 
Ghily suspină, vreau să stau cu tine în living, încă nu sunt obișnuit să 
dorm aici, și inima mi se topește auzindu-1, și eu sunt aici cu tine, 
scumpule, aş vrea să adaug, dar drumul îmi e barat și Amnon se 
apropie repede de mine, nu e bine să te vadă aici, asta o să-l 
deruteze, șoptește, cercetând cu ochi supăraţi spaţiile deschise 

în căutarea unei soluţii, vreau să spun, ce importanţă mai are, toate 
astea au rămas în urma noastră, dar deocamdată trebuie să-l ascult, 
cât e de tensionat, parcă ar trebui să ascundă o evreică urmărită 

de niște ucigași însetaţi de sânge. 


Intră în baie, șuieră, încuie ușa, nu trebuie să te vadă aici, nu e bine 
deloc pentru el, iar eu mă supun furioasă, mă așez pe vasul de 
toaletă, încuiată în cămăruţa aceea strâmtă, și lumina se stinge 
dintr-odată, ca la cinema când începe filmul, dar la mine nu ajung 
decât vocile, în timp ce imaginile -imaginea copilului plângând în 
pijamaua scurtă pe picioarele lui subțiri, jalea picurându-i din ochi 

de parcă nu va mai râde niciodată - sunt proiectate pe ecranul inimii 
mele care se zvârcolește, vreau în living, te implor, vreau să dorm pe 
canapeaua din living, te rog, tati, încă nu sunt obișnuit cu 

camera mea, vreau să fiu cu tine, și Amnon îi spune, am să mă așez 
lângă tine în camera ta, n-ai nici o grijă, 


um să stau cu tine până adormi. Dar nu pot să adorm în patul ăsta, e 
prea tare, se plânge el și Amnon îi spune, e exact la fel ca patul pe 
care îl ai lu mami, doar că e nou, asta-i tot, însă Ghily 

se încăpățânează, vreau patul meu, când dorm la tine ndu-mi patul 
meu de acasă, iar Amnon îi explică cu răbdare, nu se poate, ai să 
vezi că ai să te obișnuiești, mâine-dimineaţă ai să te simţi mult 

mai bine. 


Vreau apă, cere Ghily, apoi își amintește, mi-e încă foame, vreau să 
mănânc, și în cele din urmă ujunge și la cererea pe care în prostia 
mea am așteptat-o atât, o vreau pe mami, iar eu mă foiesc pe 
scaunul toaletei, nimic mai simplu, mica mea iubire, mami e aici, nu 
trebuie decât să răsucesc cheia în ușă și să apar ca o zână din 


povești care vine să îndeplinească cea mai fierbinte dorință, cum o 
să-i strălucească faţa, cum i se vor usca lacrimile, cum va umple 
zâmbetul său casa, și sunt cât pe ce să încalc ordinul gazdei, dar în 
ultimul moment mă abțţin, fiindcă nu e o seară obișnuită, e o seară 
care a fost planificată în amănunt pentru un scop nobil, nu am voie 
să las ocazia să-mi scape din cauza unei tristeți de moment. 


Picioarele lui desculţe lipăie pe hol, bea numai apă și întoarce-te 
imediat în pat, spune Amnon începând să-și piardă răbdarea, iar 
Ghily ţipă drept răspuns, o vreau pe mami, vreau s-o sun pe 

mami, și taică-său îi spune pe un ton rece, atunci sun-o, din celula 
mea, o odăiță strâmtă și întunecoasă, mirosind înțepător a 
detergent, îl aud formând numărul casei noastre pustii, așteptând să 
răspund, mami, eu sunt, se silește să vorbească în receptor cu 
vocea lui cea mai matură, vreau să-ţi spun ceva, mi-e greu să 
adorm, poate poţi să-mi aduci salteaua mea, iar eu mă ghemuiesc 
pe vasul de toaletă, îmi ascund faţa între genunchi, du-te și te culcă 
acum, murmur, lasă-mă să aranjez lucrurile aici, cât va mai dura 
tortura asta, dar se pare că greul n-a trecut încă, fiindcă aud din nou 
vocea subțirică, tati, vreau pipi, și pe mine mă apucă o 

veselie sălbatică gândindu-mă la ghinionul lui Amnon, cum de nu te- 
ai așteptat la asta, ce-ai să faci acum, dar el îşi revine repede, 
toaleta e ocupată, îl anunţă calm, poţi să faci pipi într-un ghiveci de 
pe balcon, iar Ghily se apropie de ușă și încearcă s-o deschidă, îi 
aud mâna mișcând clanţa cu stupoare, coborând-o și ridicând-o la 
loc, atunci de ce e întuneric? întreabă, iar Amnon îi răspunde, pentru 
că becul tocmai s-a ars. 


Deci cine e acolo? continuă copilul să întrebe cu mirare și 
suspiciune, iar Amnon răspunde, cineva, o femeie pe care n-o 
cunoşti, pleacă acuși, Ghily scâncește, vreau s-o văd, dar în clipa 
asta tatăl lui ajunge la capătul răbdării și îl ceartă, gata cu cicăleala, 
bagă-te imediat în pat, spre surprinderea mea dojana își face efectul 
și liniștea se reinstalează foarte curând în apartament, o liniște 
apăsătoare, amenințătoare, ce reînvie cuvintele moarte : cineva, o 
femeie pe care n-o cunoşti, pleacă acuși, iar ele mă îngrozesc ca 


niște profeții în privinţa viitorului meu. Deci asta plănuiește, i-am 
simţit răutatea din glas, bucuria față de neputinţa mea, toată viața a 
fost gelos pe legătura dintre noi și acum vrea să-l atragă cu daruri și 
răsfăţuri până mă va uita, cum am ajuns la asta, cum m-am 
transformat în numai câteva săptămâni din mama devotată, admirată 
Și iubită, în cineva, o femeie pe care n-o cunoști, cum ne-a întors 
despărţirea vieţile pe dos, încât până și cele mai banale situații, 
cele mai fireşti, cum ar fi să petrecem vinerea seara împreună, toți 
trei sub același acoperiș, se transformă într-un lanţ insuportabil de 
complicaţii înfiorătoare, și se pare că misiunea pe care am luat- 

o asupra mea devine tot mai crucială cu fiecare clipă, căci eu am 
provocat ruptura și eu trebuie s-o repar în noaptea aceasta. 


Peste câteva minute se aude o bătaie ușoară în ușă și o deschid cu 
grijă, ies epuizată din celula mea, cu părul și hainele îmbibate de 
mirosul detergen-ţilor, iar el îmi aruncă o privire amenințătoare 

și acuzatoare, își pune degetul pe buze, spunându-mi să nu scot nici 
un sunet, și mă întorc în vârful picioarelor la locul meu de lângă 
masă, privind cu inima grea farfuria lui Ghily, coceanul de 

porumb ronţăit pe jumătate etalează zeci de dinţi mici și îngălbeniți, 
precum cel ascuns în cutia de chibrituri, ca și cum ar fi toţi dinţii care 
îi vor cădea fără mine. Din discursul convingător pe care l-am 
pregătit n-au rămas decât resturi reci și fără gust, dar n-am altă 
alegere decât să le readuc la viaţă, să le condimentez din nou, altfel 
aceasta va fi soarta care mă așteaptă, să-mi cresc fiul din spatele 
ușii încuiate a toaletei, să mă transform în cineva, o femeie pe care 
n-o cunoaște, care va pleca imediat. 


Amnon, ascultă, șoptesc, încercând să ignor cu demnitate tot ce s-a 
petrecut aici, nici nu-ţi poţi imagina cât regret tot ce am făcut, îmi 
este clar acum că a fost o mare greșeală, vreau să te întorci acasă, 
să redevenim o familie, ai avut dreptate, n-am știut să apreciez ce 
am avut, n-am înţeles ce făceam, te implor să mă ierti, îţi promit că 
nu vei regreta, avem atât de multe de câștigat, uită-te numai care 
sunt alternativele, trebuie să mă ascund de copilul meu, să mă 
despart de el de două ori pe săptămână, dar îmi amintesc imediat că 


trebuie să mă concentrez asupra lui și nu a lui Ghily, fiindcă e 
interesat să fie în același timp partener, nu numai tată, a spus-o și a 
repetat-o de nenumărate ori. Pentru o clipă tac și îi privesc faţa, 

care nu e îndreptată spre mine, ci spre fereastra mare ce dă câtre 
mănăstirea scăldată în lumină aurie, nasul drept și frumos modelat, 
buzele subțiri, ochii lui albaștri fascinanţi sunt concentrați 

asupra clădirii vechi de parcă vocea mea ar veni de acolo, iar eu pun 
cu grijă mâna pe mâna lui, Amnon, îmi lipsești, vreau să-mi petrec 
toată viaţa cu tine, mâna mea micuță, cu unghii roase, nu reușește 
să acopere degetele lui groase, și totuși cu câtă delicateţe atingeau 
ele fragmentele de argilă. Spre spaima mea, îşi retrage brusc mâna, 
ca și cum atingerea mea ar fi întinată, și spune repede, fără să mă 
privească, ascultă, Ella, spre norocul tău eu voi fi mult mai delicat cu 
tine decât ai fost tu cu mine, când am încercat să te conving să te 
mai gândești în privința despărțirii, m-ai alungat din drumul tău de 
parcă aș fi fost o pacoste, un gunoi, eu n-am să-ţi fac asta, pentru că 
ai fost soția mea și întotdeauna vei fi mama fiului meu, dar am să- 

ți pun o singură întrebare, cine îţi închipui că ești, ce e în mintea ta ? 


Nu înțeleg întrebarea, răspund, știind deja că discuţia nu va urma 
făgașul dorit, dar încă sperând că se va termina cu bine, iar el 
spune, și nu înțeleg ce e cu vizita asta a ta, ce crezi că sunt eu, 
vreun soldat de ciocolată din jocurile tale? Crezi că mă poţi 
îndepărta sau chema înapoi când îţi vine ţie la îndemână? Când m- 
ai alungat din viaţa ta, nu te-ai gândit nici o clipă la mine și nici 
acum, când încerci să mă convingi să mă întorc, nu te gândești la 
mine, ci doar la tine. 


Amnon, nu fi ipocrit, protestez, nimeni nu se desparte de dragul 
partenerului și nici nu se întoarce pentru el, în căsnicie nu există 
acte de caritate, iar el spune, nu vorbesc despre acte de caritate, ci 
despre un minim de considerație, te aștepți ca toată lumea să se 
conducă după stările tale de spirit schimbătoare, dacă te-ai săturat 
de mine, trebuie să scapi de mine imediat, dacă ţi-e dor de mine, 
trebuie să mă aduci înapoi imediat, crezi că poţi face experimente pe 
oameni, când ai să te maturizezi, iar eu oftez, plec capul cu 


vinovăţie, ai dreptate, îmi pare nespus de rău, el flutură din mână, n- 
am nevoie de scuzele tale, mie nu-mi mai sunt de nici un folos, eu 
sunt deja în cu totul alt loc, dar tu nici măcar nu înţelegi asta, și îmi 
aud vocea tremurând, ce înseamnă asta, în ce loc ești? 


Sunt aici, arată spre canapea și spre fotolii de parcă ar fi un tâmplar 
în tâmplăria lui, mă simt liniștit și comod aici, tot ce s-a petrecut între 
noi în ultimii ani mi-a zdruncinat nervii, tu te-ai îndepărtat de mine, 
iar eu m-am simţit ameninţat și am reacţionat agresiv, am simțit că 
temelia noastră se năruie, că sub lamentările tale nesfârșite se 
ascunde pur și simplu dorința de-a scăpa de mine, n-am avut nici o 
șansă să te mulțumesc, am încetat să te interesez ca partener, m-ai 
vrut numai ca tată al copilului tău, iar asta tot numai în condiţiile 
impuse de tine. Ești poate capabilă să te îndrăgostești, dar nu să 
iubeşti, în clipa în care te simţi dezamăgită dragostea ta se răcește, 
dezaprobarea ta permanentă emană o răceală înghețată, ești exact 
la fel ca tatăl tău, ai suferit atât de multe din partea lui și acum ai 
devenit exact ca el, da, e adevărat că sunt plin de defecte, dar te-am 
iubit și spre părerea mea de rău iubirea asta n-a fost reciprocă. 
Acum, după ce mi-am revenit din șoc, simt că mă însănătoșesc, 
relaţia mea cu Ghily se îmbunătățește, mi-e bine aici cu mine însumi, 
fără tine, fără să simt că fiecare lucru pe care-1 fac e supus unui test 
și trecut pe lista neagră a păcatelor, îmi pare rău, Ella, dar m- 

am vindecat, m-am vindecat de tine. 


Dar, Amnon, eu nu-ţi propun să te întorci la ce a fost, spun într-un 
impuls de generozitate, abținân-du-mă cu greu să nu distrug tabloul 
distorsionat pe care îl prezintă, e clar că trebuie să corectăm 

multe lucruri în relația noastră, dar încă mai există iubire în casa 
noastră, tu singur ai spus-o, la iubire nu se renunţă cu atâta ușurință, 
e de preferat să investim în îndreptare și nu în despărțire. 


Atunci retrag ce-am spus, oftează, asta nu mai e de mult iubire, ci o 
obișnuinţă nocivă, nu mai cred în relaţia noastră, la ultima nostră 
întâlnire ai spus un lucru revoltător, dar foarte adevărat, totul s- 

a terminat între noi, s-a terminat cu mulţi ani în urmă, privirea lui 


albastră rătăcește o clipă pe chipul meu și se întoarce imediat spre 
fereastră, iar eu îl ascult cu îndoială, mi-e greu să accept caracterul 
definitiv al cuvintelor sale, nici măcar n-a vrut să ne căsătorim, îmi 
amintesc, nici să facem un copil, e timp destul, spunea, pentru 

ce avem nevoie de ștampila asta oficială, hai să ne bucurăm întâi 
unul de altul, dar până la urmă cedai întotdeauna, cu un oftat iertător 
și ocrotitor, iar eu mă îmbătăm de puterea pe care o aveam asupra 
ta, de parcă reușisem să dresez un animal uriaș, de două ori mai 
mare decât mine, un minotaur de o forţă inimaginabilă, cu coarne 
aurite, ai să cedezi și acum, numai să găsesc combinaţia potrivită 
de cuvinte, precum cifrul unui seif plin cu coliere, cercei și brățări, 
bijuteriile Elenei din Troia, care mă așteaptă numai pe mine. 


înțeleg că te-am rănit și îmi pare nespus de rău, șoptesc cu o voce 
tandră, dar nu lăsa durerea să pună stăpânire pe tine, îţi promit că 
voi face totul ca să reuşim, sunt convinsă că putem fi la fel de fericiţi 
cum am fost cândva, dar el zâmbește amar și clatină din cap, nu 
face promisiuni pe care nu le poţi respecta, te cunosc bine, am 
învăţat deja că tot ce promiţi e valabil numai pentru momentul 
respectiv, nu mai am încredere în tine, îmi e foarte clar că nu pe 
mine mă vrei acum, vrei doar să umpli golurile din viaţa ta, iar eu 
sunt cel mai potrivit candidat, pentru că am fost deja acolo, dar nu 

e ceva personal. Tu vrei familie, siguranţă, nu mă vrei pe mine, cu tot 
ce însemn eu, cu tot ce mă caracterizează pe mine, ai rezerve faţă 
de mine, ai uitat deja că sunt dur, egoist, opac, dominator, grosolan, 
gelos? Ei bine, eu n-am uitat și nu sunt deloc interesat să mă întorc 
la asta, în tot ceea ce e legat de copil am să fiu mereu alături de tine, 
dar în orice alt sens tu nu mai exiști pentru mine, iar eu respir greu, 
pieptul mi-e paralizat de lovitură, pentru prima oară îmi dau seama 
de posibilitatea unui refuz categoric și ea îmi străpunge trupul, 

mă ridic și mă apropii de el, încerc să mă așez pe genunchii lui goi, 
să-mi petrec braţele pe după gâtul lui, să respir mirosul lui familiar, 
de săpun și de praf. 


lubitule, îi șoptesc în ureche, n-ai idee cât greșești, mi-e dor de tine, 
nu vreau pe nimeni altcineva, știu că am neglijat relația noastră, am 


fost prea absorbită de Ghily, li se întâmplă multor femei, e mai ușor 
să iubești un copil decât un bărbat veșnic nemulțumit, dar a fost 
numai o iluzie, viața mea e împlinită numai cu tine, tu ești 

temelia acestei familii, dar el scutură din cap cu putere, de parcă ar fi 
auzit un zvon insuportabil, îmi îndepărtează mâna de pe umărul lui, 
acum văd lucrurile altfel, Ella, cred că despărţirea noastră 

era inevitabilă, traiul împreună ne-a pus pe amândoi într-o situaţie de 
continuă frustrare, ne-am vărsat necazul unul pe celălalt, din punctul 
meu de vedere s-a sfârșit. Ridică-te acum, spune, întoarce-te acasă, 
încerc să mă repun pe picioare și te rog să nu mă împiedici, iar eu 
mă scol de pe genunchii lui și mă târâi spre canapea, mă prăbușesc 
pe ea și izbucnesc în plâns, pătând tapiţeria deschisă cu lacrimi, cu 
dinţii clănțănind, tremurând din tot trupul, mă simt dintr-odată 
bolnavă, bolnavă de moarte, n-are cine să mă îngrijească, doar o 
păpușă mică de lemn sub forma unui copil de șase ani, Amnon se 
apropie cu grijă de mine, de parcă aș fi un obiect suspect lăsat în 
casa lui, cămașa neagră cu nasturii descheiați îi descoperă pieptul 
solid, trandafiriu, și întind braţele spre el, vino, stai lângă mine, dar el 
rămâne bine înfipt pe picioarele lui mari, te rog să pleci, spune încet, 
sunt sigur că ai să depășești situația, faci totul mai greu 

pentru amândoi, sunt convins că ai să întemeiezi o nouă familie 
dacă ai să vrei, privește înainte, n-ai încotro, asta fac și eu, dar eu 
hohotesc, lovesc canapeaua cu pumnii, nu, n-am să privesc 

înainte, numai înapoi, nu vreau o nouă familie, vreau numai familia 
noastră, vă vreau pe tine și pe Ghily, cum poţi să fii atât de 
neînduplecat și să nu te gândești la el? 


Nici tu nu te-ai gândit la el cu o lună în urmă, răspunde el cu răceală, 
iar eu murmur, şi din cauza asta ne pedepsești pe toți? însă el 
spune, nu mai văd în asta o pedeapsă, cred că a fost un pas 

corect pentru noi, amândoi am suferit în relaţia asta, iar lucrul ăsta l- 
a influenţat și pe Ghily, acum avem cu toţii ocazia să ne însănătoșim 
și, chiar dacă nu ne așteaptă o mare fericire, vom avea măcar liniște, 
e singurul lucru de care am nevoie acum, îmi întinde mâna, iar eu 
încerc să-l trag spre mine, însă el e mai puternic, reușește să mă 
ridice în picioare împotriva voinţei mele, du-te acum, Ella, du-te 


acasă, n-ai nici o șansă, totul a murit între noi, a murit pentru 
totdeauna. 


E din cauza Ofrei? îndrăznesc să întreb, o întrebare care nu figura în 
discursul meu nobil, și el neagă imediat, da de unde, Ella, eu nu 
sunt ca tine, nu caut imediat un înlocuitor, iar eu murmur, despre ce 
vorbeşti, o scenă murdară înfiripându-se în faţa ochilor mei, razele 
de soare fierbinţi pe pervazul ferestrei, mirosul înțepător al lui 

Gaby, limba lui aspră ca a unei pisici, dacă ai auzit ceva de la 
prietenul tău, să știi că nu sunt decât minciuni, mă grăbesc să spun, 
toată viaţa a încercat să ne instige unul împotriva celuilalt, însă el 
mă întrerupe, nu mai e prietenul meu și nu vreau să vorbesc despre 
asta, te rog să pleci acum, înainte să spun ceva de care să-mi pară 
rău. 


Lasă-mă numai să-l sărut pe Ghily, îl rog, dar el refuză categoric, nu 
vreau să se trezească și să înceapă din nou să facă probleme, ţi-1 
aduc înapoi mâine-seară, până atunci trebuie să-ţi revii, nu-1 lăsa să 
te vadă așa, lângă ușă mă agăț din nou de el și de data asta îmi 
răspunde, își înfășoară braţele în jurul meu, fii tare, îmi spune cu o 
voce caldă și încurajatoare, ai să vezi că totul va fi bine, te cunosc, 
te sperii ușor, dar îţi revii repede, de parcă ar fi fratele pe care nu l- 
am avut niciodată, cel mai bun prieten, tatăl îngăduitor, mă sprijin de 
cadrul ușii, părăsind apartamentul în care eram dispusă să mă mut 
pentru totdeauna. Pot măcar să dorm aici pe canapea și să plec 
mâine dis-de-dimineaţă? fac o ultimă încercare, mi-e greu să rămân 
singură acum, iar el oftează, sub nici o formă, și mă împinge cu un 
gest hotărât, aprinzând lumina pe scări și închizându-mi în faţă ușa 
către viaţa lui nouă, mă împleticesc în josul scărilor, picioarele mele 
de lemn abia suportă greutatea durerii și a deziluziei, întârzii din nou 
în faţa cutiei sale poștale, biletul arogant cu chenar negru pe care e 
trecut numele lui mă sfidează, Amnon Muller, așa că îl smulg de la 
locul lui și rup hârtia groasă în bucățele mici, ca să nu rămână nici o 
urmă. 


Cum vor mai ști picioarele mele să meargă, genunchii să se îndoaie 
și să se îndrepte, mâna să se ţină de balustradă, cum va mai ști 
inima să se strângă și să se destindă, sângele să curgă ca un râu de 
lacrimi, cum vor mai ști plămânii să se umple cu aerul negru ce mă 
așteaptă afară, trec clătinându-mă printre palmierii-santinele 

care stau ca două turnuri în faţa templului canaanit din Meghido, ca 
un monument pentru un templu distrus ce n-a mai fost reconstruit 
niciodată, pe când orașul din jurul său a fost ridicat și distrus de 

zeci de ori. Bucăţelele de hârtie îmi cad din mână una după alta, în 
timp ce merg încet, pașii dinainte întâlnindu-se cu cei care urmează, 
și mi se pare că a trecut încă un deceniu, de-abia cu o oră în 

urmă speranţa era imprimată în ei, dar acum speranţa a dispărut, n- 
au mai rămas decât niște pași goi, lipsiţi de însemnătate. Dacă l-aș fi 
ascultat pe tata în dimineaţa aceea, dacă m-aș fi întors la el și aș 

fi semnat un contract pentru veșnicie, am fi stat acum comod în casa 
noastră, iar Ghily ar fi dormit în camera lui, în patul lui de o 
persoană, și mâine am fi mers la un picnic în munţi cu Talia și soțul 
ei, am fi căutat flori de toamnă și pene ca să le arătăm copiilor, iar 
Ghily ar fi sărit pe stânci fără griji împreună cu Yoav, n-ar mai fi fost 
altfel decât ceilalţi copii, n-ar mai fi fost diferit. De la un pas la altul 
greșeala crește și se umflă, ca o nenorocire ale cărei dimensiuni 
devin vizibile abia cu timpul, delicateţea cu care s-a purtat cu mine în 
seara aceasta faţă de grosolănia cu care m-am purtat eu cu el, 
farmecul apartamentului, moliciunea covorului, efortul pe care l-a 
făcut pentru copil, capacitatea lui surprinzătoare de a se schimba, 
toate astea întăresc și amplifică greșeala mea, ale cărei consecinţe 
mă vor urmări până la sfârșitul vieţii, precum acea erupție vulcanică 
ale cărei reverberaţii au ajuns până la Polul Nord și în China. 


Oare să vin la voi acum, să vă trezesc și să vă tip în ureche, salvati- 
mă, mamă și tată, uite ce am făcut, exact ca la aniversarea zilei 
mele de naștere, când am împlinit cinci ani și ei au aranjat în curte o 
masă mare, acoperită cu o faţă de masă albă, și au pus pe ea 
grămezi de dulciuri. Mi se dădea voie să mănânc dulciuri o singură 
dată pe an, de ziua mea, și stăteam emoţionată, așteptând să-mi 
sosească prieteniii, apropiindu-mă fără voie de masă de parcă aș fi 


fost trasă cu arcanul, inima de copil îmi bătea febril, întindeam mâna 
Și pipăiam dulciurile până când zahărul mi se lipea de degete, luam 
un fursec în formă de floare, cu dulceaţă în mijloc, îl amușinam, apoi 
îl băgăm în gură, dulceata aceea interzisă îmi înfierbânta sângele, 
până ce mă apuca brusc o poftă nebună, nu mă mai puteam stăpâni, 
întindeam mâna încoace și-ncolo, mi se părea că îmi crescuseră 
deodată zeci de perechi de mâini, zeci de guri care mușcau și 
mestecau, sugeau, înghiţeau și scuipau cuburi de ciocolată grele și 
maronii, napolitane delicate și caramele elastice, șerpișori de gumă 
și felii de jeleu, până când farfuriile aproape s-au golit, iar la 
picioarele mesei a apărut o grămadă de gunoaie, ambalaje rupte, o 
dâră de dulciuri ronţăite pe jumătate, și atunci mi-am băgat degetele 
murdare în tortul aniversar ornat cu eleganţă, un tort uriaș de 
ciocolată, presărat cu bombonele albe, am mușcat din el și l-am 
distrus, iar când au venit copiii m-au găsit vomitând fără oprire sub 
masă, cu fața udă de lacrimi semănând cu coloranțţii alimentari 
ieftini, salvaţi-mă, mamă și tată, uite ce am făcut, mi-am distrus 
aniversarea, un an întreg am așteptat-o și uite ce-am făcut. 


Abia când un bărbat și o femeie trec pe lângă mine, adânciţi într-o 
conversaţie însufleţită, observ cât de pustie e strada, îi privesc 
îngrijorată, el e înalt și adus de spate, ea scundă și subțire, 

împing un cărucior dublu, iar în spatele lor merge un băieţel de 
vârsta fiului nostru, iată-ne pe noi, Amnon, iată-ne, continuăm să 
existăm într-un univers paralel, să aducem copii pe lume, și îmi 
acopăr ochii cu mâna, până și priveliștile s-au aliat împotriva mea, 
urmându-le cuvintelor, fiecare scenă întâmplătoare pe care o voi 
vedea de acum înainte va scoate dintr-odată gheare de pisică, tot ce 
am stricat în viața mea, ca niște descoperiri arheologice distruse în 
timpul unor săpături, nelăsând în urmă decât informaţii scrise sau 
fotografii, se va transforma într-o priveliște periculoasă, cupluri care 
merg la braț, femei însărcinate, părinţi cu copii, așa că întorc privirea 
spre stradă, mașini elegante trec încet pe lângă mine și mă cuprinde 
o neliniște vagă, ce dispare curând, precum lumina care se 

topește în geamuri, cântarea care se stinge în jurul meselor golite, 
oamenii care se despart de gazdele lor cu mulţumiri, iată că a mai 


trecut o seară, dar pentru mine nu e doar o altă seară, ci seara când 
mi-a fost distrusă speranţa de care mă agăţasem în 

ultimele săptămâni, impulsul care mă împingea de la spate zi după 
Zi, pe povârnișul abrupt al acestei călătorii pentru care mi-am pierdut 
interesul încă înainte de-a ajunge la jumătate. 


Urc scările casei cu genunchii moi, ce am eu cu casa aceasta, eu 
vreau să locuiesc acolo, în apartamentul lui frumos cu vedere spre 
mănăstire, vreau să dorm în patul acoperit cu cuvertura brodată, în 
spatele perdelei din mărgele, iar dimineaţa mărgelele vor străluci în 
bătaia soarelui și Ghily va sta în spatele lor, le va îndepărta de parcă 
nu i-ar veni să creadă că priveliștea ce i se dezvăluie înaintea ochilor 
e reală, priveliștea pe care n-o va mai vedea niciodată, mama și tata 
în același pat, culcaţi unul alături de altul, cu ochii închiși, exact cum 
anunța semnul făcut de el, Camera lui mami și a lui tati. Cât de uzat 
pare apartamentul, pătat, decolorat, ca un trup părăsit de suflet, nu 
mai arată ca un cămin, ci ca un orfelinat, un adăpost pentru cei fără 
adăpost, care neavând nimic nu vor fi deranjati de aspectul jalnic al 
locului, pentru că e numai o locuinţă temporară, chiar dacă 

urmează să-și petreacă în ea întreaga viaţă, sting repede lumina, îmi 
scot rochia și cad pe pat, epuizată și trează, dar mai ales 
deznădăjduită, lipsită de speranţa pe care în general n-o percepem, 
întocmai ca acele organe pe care nu le simțim atâta vreme 

cât funcţionează bine și doar a căror lipsă ne face să ne gândim 
necontenit la ele. 


Un val uriaș de mânie cuprinde patul, se întinde de la un capăt la 
altul al lumii, de parcă un taur furios rage sub saltea și imediat va 
ridica în spate patul, strada, întreg orașul, ne va duce pe toți 

la pieire, dar spre deosebire de vechii locuitori ai Therei, mie nu mi-e 
frică de taurul care se zbate în măruntaiele pământului, lasă-1 să se 
ridice, dezlănţuit și înfricoșător, să răstoarne ordinea insuportabilă a 
lucrurilor, cum am ajuns aici, să rămân singură acasă vineri seara, 
de parcă aș fi nemăritată, de parcă n-aş fi avut niciodată familie, iar 
ei să stea acolo fără mine, tatăl și singurul lui fiu, cum s-a deformat 
realitatea, cum s-a schimbat la faţă, ca o femeie atrăgătoare căreia 


un atac de paralizie i-a schimonosit brusc chipul, cum am putut 

să dau crezare, cu un entuziasm naiv, tuturor poveștilor despre 
divorțuri ușoare care mi-au trecut pe la urechi, cum de n-am înțeles 
că eram gata să provoc o explozie a cărei cenușă avea să 

acopere lumina soarelui vreme de luni întregi. 


Dar iată că aud sunetul familiar și liniștitor al cheii răsucite în 
broască, scârţâitul ușii deschise încet pentru a nu mă trezi, așa intra 
noaptea, iar eu, care nu reușeam să adorm fără el, aţipeam 

de îndată ce-1 auzeam, chiar și acum sunt tentată să mă agăţ de 
scârțâitul acela plăcut și să cad în somnul care îmi lipsește atât de 
mult, însă fiori de bucurie mă străbat din vârful degetelor până 

la rădăcina părului, a venit, nu mi-a putut rezista, până la urmă a 
cedat, ca de obicei, a încercat numai să fie mai dur cu mine, ca să- 
mi înmoaie inima, a părăsit apartamentul lui nou și mobilierul 

lui comod și s-a întors la acasă, sar din pat și alerg spre ușă, 
bâjbâind cu brațele întinse prin întunericul dens și fericit. Amnon, tu 
ești, nu-i așa? întreb cu precauţie, dar el nu-mi răspunde, 

stă ghemuuit lângă ușă, înfășurat parcă într-un ambalaj strâmt, pare 
atât de gros și de scund, iar eu continui, Amnon, ce mult mă bucur 
că ai venit, știam că n-ai crezut nici tu ce mi-ai spus, îţi promit că n-ai 
să regreti, totul se va schimba între noi, însă atunci dinspre umbra 
lipită de ușă se aude o voce spartă, nazală, groasă și respingătoare, 
nu e Amnon, tâmpito, probabil că ești într-o stare foarte proastă dacă 
nu ne mai deosebești, apăs imediat butonul întrerupătorului, ca să 
văd trupul îndesat al lui Gaby, într-un costum închis mototolit, cu 
bărbia acoperită de ţepi negri ca furnicile și cu ochii înroșiţi, îi 
cercetez chipul buimăcită de prezenţa lui, de intruziunea lui în casa 
mea, de cine este el și de cine nu este, cu gâtlejul uscat de umilinţă 
și de furie sălbatică. 


Cum îndrăznești, cum îndrăznești, mârâi, pe când el mă măsoară cu 
ochii injectaţi, respirând greu, cu răsuflarea duhnind a alcool, doar 
te-am avertizat că am să mă întorc la timpul potrivit ca să ne 
încheiem socotelile, scrâșnește, văd că m-ai așteptat, își plimbă 
batjocoritor privirea peste lenjeria mea, iar eu spun printre dinţi, cară- 


te imediat de aici, altfel chem poliţia, un singur telefon și cariera ta e 
terminată, nu te pune cu mine. De ce știu că n-ai să faci asta, 
rânjește calm, iar eu îi răspund, pentru că ești un încrezut nenorocit, 
încă o clipă și rămâi fără birou și în special fără stagiare, întinde-o de 
aici și lasă-mi cheia, iar el se sprijină de ușă, măsurându-mă din 
priviri, nu te teme, Ellinka, am să plec, dar nu înainte de a-ţi da 

o lecţie pe care să n-o uiţi în viața ta. 


Zac pe podea ca o păpușă de lemn cu mâinile și picioarele azvârlite 
în lături, cu șuruburile care le prind risipite, unde e copilul care va 
veni să-și strângă jucăriile înainte de a se duce la culcare, voiai să te 
culci cu Amnon în noaptea asta, nu, asta voiai, râsul lui îmi umple 
gura, ei bine, acum mă ai pe mine, tot ce voiai să faci cu el o să faci 
cu mine, iar eu încerc să-i zgârii spatele cu unghiile mele roase, să-i 
împing faţa care se apropie de mine, doar în visele tale ai să reușești 
să-l înlocuiești pe Amnon, nu ești decât coșul de gunoi al lui 

Amnon, și nici pentru asta nu mai are nevoie de tine. 


Nici de tine nu mai are nevoie, altfel n-ai fi acum aici, chicotește el, 
te-am văzut ieșind din blocul lui după ce te-a dat afară, iar eu îmi 
amintesc de mașina care a trecut încet pe lângă mine, m-ai urmărit, 
perversule, dar vocea îmi e îngropată în adâncul gâtlejului, ce 
importanţă are în fond, el m-a urmărit pe mine, eu l-am urmărit pe 
Amnon, amândoi suntem jalnici, pierduţi, pierduţi precum cele două 
schelete găsite deasupra șanţurilor de apă din Meghido, picioarele 
lui scurte se îndeasă între ale mele, în timp ce zac întinsă sub el 

pe podeaua goală, a cărei atingere e rece și dură ca a capacului 
toaletei din apartamentul lui Amnon, mi se pare că întreaga podea a 
casei nu e decât un capac de toaletă subţire, care va ceda îndată 
sub greutatea noastră și toată duhoarea orașului, trecută și viitoare, 
se va ridica spre nările mele. 


Spune Amnon, îmi suflă în ureche, spune, Amnon, te vreau, și văd 

cuvintele legănându-se ca niște bărci sparte pe râul plânsului uscat 
ce se revarsă din mine, Amnon, te vreau, cuvintele au fost rostite și 
din clipa asta nu mai are importanţă cine le-a rostit și cui i-au fost 


adresate, vor rătăci ca niște suflete pierdute de la o încarnare la alta, 
cău-tându-și mântuirea. Spune, Amnon, întoarce-te la mine, fac 
orice numai să te întorci la mine, mâna lui mă pipăie peste tot, iar eu 
mă sufoc, Amnon, întoarce-te la mine, Amnon, iartă-mă, fac orice 
numai să mă ieri, mi se pare că degetele lui rătăcesc deja prin 
pântecul meu împietrit, deranjând ordinea organelor, doar o operaţie 
le-ar putea scoate din mine. Uită-te la mine, mormăie, vreau să 

te uiţi la mine, vreau să mă implori să mă culc cu tine, și eu murmur, 
culcă-te cu mine, Amnon, căci în faţa mea strălucește pentru o clipă 
imaginea trecutului, dar dintr-odată îmi dă drumul și se îndreaptă, nu 
ești convingătoare, dulceaţă, se apleacă asupra mea cu o faţă 
perversă, gura îi e deschisă, știi ceva, n-am chef de tine, de ce să 
mă mulțumesc cu resturile lui Amnon, și mă ridic gâfâind de 

pe podea, fiecare părticică din trupul meu scâncește, o ameţeală 
cumplită îmi face capul să vâjâie și mă sprijin de perete, îl privesc 
cum îşi trage fermoarul pantalonilor cu degete tremurânde, lasă-mă 
numai să-ţi spun ceva înainte de a pleca, continuă cu efort, cuvintele 
îi sunt greoaie, întretăiate, ai distrus singura relaţie adevărată pe 
care am avut-o în viaţă, n-am soție, n-am copii, n-am prieteni 
adevăraţi, am avut doar un singur prieten de la vârsta de șase ani și 
tu m-ai atras în capcană și l-ai făcut să rupă legătura cu mine, n-am 
să ţi-o iert niciodată. Unica mea consolare e că și tu l-ai pierdut exact 
din același motiv, dar e o consolare mult prea mică, bagă mâna în 
buzunar și scoate cheia, aruncând-o pe podea, între picioarele mele, 
ia-o, Ella, nu mai am nevoie de ea. Stau în faţa lui ca un om în 

fața pedepsei sale, pedeapsa aceasta e uneori îngerul morţii, alteori 
o sabie ce se rotește, iar alteori un taur cu coarne de aur, pedeapsa 
aceasta pe care omul n-o invocă niciodată, dar a cărei apariţie 

e întotdeauna însoţită de o ușurare înspăimântătoare, 
dezgustătoare, la fel stă și el în fața mea, cu chipul schimonosit, 
amândoi suntem părtași la crimă, amândoi am supravieţuit împotriva 
voinței noastre, amândoi am primit aceeași sentinţă, în seara 
aceasta suntem fraţi, izgoniți din oraș ca niște refugiaţi în toiul nopții, 
ca leproșii, el și eu, el mă merită pe mine și eu pe el. Mă apropii de 
frigider cu genunchii muiaţi, scot sticla de vin pe care am cumpărat-o 
în onoarea întoarcerii lui Amnon, extrag dopul cu o ușurință 


surprinzătoare și torn în cele două pahare adânci pregătite din timp 
pe masă, drepte pe picioarele lor subțiri ca niște egrete căzute într- 
un somn greu cu o clipă înainte de sosirea vânătorilor. 


1 
Psalmi (126 :1). 
2 
Este vorba despre colibele construite de Sukkot („sărbătoarea 


corturilor“), care durează o săptămână și care încheie sărbătorile de 
toamnă. 


Capitolul 8 


Regatul minunat din inima Mediteranei a dispărut peste noapte, 
lăsând în urmă o legendă misterioasă, un palat amețitor prin 
splendoarea sa, cu sute de camere, cu fresce fantastice, scoici, 
caracatițe și delfini ca niște puști înaripate, coarne de taur, desene 
ce îi însoțesc pe oaspeţi din odaie în odaie, zeițe cu sânii goi și atleți 
musculoși, iar printre ei Parizianca, cu părul împodobit cu 

giuvaiere și cu privirea ei arogantă. 


Razele soarelui pătrund prin canale în palatul uriaș, cel mai sofisticat 
din întreaga Antichitate, luminând coloanele roșii din cedru de Liban 
cu capiteluri negre, minunatele decoraţiuni din fildeș și pietre 
preţioase, vasele pentru măsline și pentru vin mai înalte decât un 
stat de om și toată această splendoare care îţi taie respiraţia a fost 
construită tocmai în cel mai nevralgic punct al pământului, toată 
această minunăţie a dispărut peste noapte, acoperită sub zeci de 
metri de rocă vulcanică, fiindcă la jumătatea mileniului al doilea 
înaintea erei noastre s-a produs cel mai îngrozitor 

cataclism cunoscut în istoria omenirii și în mijlocul Mării Mediterane 
insula Thera a fost sfărâmată în bucăţi de o forţă necunoscută 
vreodată înainte. 


Cantități inimaginabile de cenușă vulcanică au țâșnit din munte, care 
s-a transformat într-un crater deschis, îngropând dedesubt o cultură 
antică extrem de avansată, lăsând în urmă stânci abrupte și fumurii, 
un zâmbet trist pietrificat în inima mării și un dor disperat după 
soare, care nu va mai fi văzut ani îndelungaţi și care va produce o 
adevărată revoluţie religioasă în civilizațiile îndepărtate, precum 
Egiptul, unde Aton, zeul discului solar, a fost ridicat la rangul de zeu 
unic, întrucât norii de cenușă vulcanică au acoperit lumina soarelui 
an după an, șapte ierni la rând. 


Acesta va fi totodată sfârșitul marilor puteri ale Epocii Bronzului 
Târziu, Egiptul și regatul hitit, iar în locul lor vor apărea entități mici, 


precum Edom, Moab și Amon, Israel și luda, care vor fi silite să facă 
față destrămării structurilor, violenţei crescânde, miilor de refugiaţi 
care rătăceau pe mare și pe uscat în căutarea unui nou cămin, 
răcelii apăsătoare a Epocii Fierului. 


Căci așa vor arăta lucrurile de acum înainte : el va trece zilnic pe sub 
bara vopsită în verde oliv, aplecat și neglijent, cu un copil cocoțat pe 
umeri, va privi fără umbră de regret casa pe care a lăsat-o in urmă, 
rămășițele familiei sale distruse, va schimba câteva cuvinte 
politicoase cu mine, va pune la punct programul pentru zilele 
următoare, îl va săruta pe Ghily pe frunte, îi va ciufuli părul, va 

fi mereu punctual, se va ţine mereu de cuvânt, își va împrăștia 
mereu prin casă zâmbetul deschis și va lăsa mereu în urmă o 
admiraţie profundă, furioasă, cum de s-a născut oare, la numai 
câteva străzi distanță de aici, un Amnon nou, destoinic și 

plăcut, rezervat și politicos, prevenitor, responsabil și de încredere, 
cum de a apărut dintr-odată, nu la vârsta primei tinereți, ci la 
jumătatea vieţii, din coaja lui vechiului Amnon nervos, mânios, 
capricios și nerăbdător. 


Deci așa vor sta lucrurile, în zilele care se scurtează tot mai mult, 
îndreptându-se către o iarnă fără sfârșit, precum aceea care a urmat 
cutremurului de pământ, în timp ce eu îmi pierd 

puterile, îndepărtându-mă tot mai mult de viaţă. Când trec uneori pe 
la birourile Autorităţii Antichităţilor ca să-mi ridic corespondenţa și să 
vizitez biblioteca în care plutește un miros greu, de praf și 

miere, întâlnesc fără să vreau chipuri cunoscute și mi se pare că 
între mine și viaţă se întinde o prăpastie de netrecut. Ce-i cu tine, 
ești slabă ca un schelet, poţi fi deja expusă la muzeu, îmi spun 
colegii, iar eu zâmbessc cu dinţii încleștaţi, da, asta e probabil soluţia, 
să-mi diger cu hotărâre organele interne în loc să mănânc, căci până 
și dulciurile mă dezgustă, ca după aniversarea acelei zile de naștere, 
când n-am mai putut nici măcar să văd în ochi ceva dulce până la 
următoarea aniversare. 


Da, probabil că asta e soluţia, să mă stafidesc, să mă zbârcesc, să 
mă împuţinez, să mă micșorez până ajung iar bebeluș, bolborosind 
sunete de neînțeles, dând din picioarele durdulii, iar tatăl și 

mama mea mă vor lua sub ocrotirea lor, vor avea grijă de toate 
nevoile mele, așa cum au reușit să facă doar în primii mei ani de 
viață, și se pare că asta e o minune chiar mai uimitoare decât cea 
dinainte, cum s-a transformat mama devotată, răbdătoare și perfectă 
care am fost într-o fetiță nenorocită și singură, încordată, nervoasă și 
bolnavă. O slăbiciune cumplită mă desparte de viaţă, crize negre 

de greață și amețeală mă despart de viaţă și mi se pare că singura 
punte care mai face legătura între mine și ea, fiul meu, se topește la 
rându-i ca niște aripi de ceară la soare, căci sunt zile când nu mă pot 
nici măcar ridica din pat și atunci îl rog pe Amnon, cu o voce stinsă, 
să îl țină pe Ghily la el încă o zi, iar el răspunde, cu plăcere, cu o 
notă de trumf voalată. lată că adevărul iese la iveală, spune vocea 
lui, și mă unge pur şi simplu la suflet, abia ncum, într-un moment 
hotărâtor, aflăm care dintre noi e un părinte mai bun, vreme de șase 
ani ţi-ai dat aere față de mine, iar în clipele grele, pe care tu însăţi le- 
ai provocat, nu mai ești în stare să funcţionezi, îţi pierzi interesul 
pentru copil și tocmai eu, care eram considerat un tată neglijent, 
egoist, Hunt cel mai echilibrat dintre noi doi, singurul pe care se 
poate baza, suport în tăcere acuzaţiile nerostite, e numai o fază, 
încerc să mă consolez, curând îmi voi reveni și totul va fi la fel ca 
înainte. Am să-l privesc din nou cu admiraţie, am să-i 

ascult poveștile cu nesaț, am să stau lângă el pe covor și Hă 
construiesc palate complicate, numai să treacă perioada asta, doar 
n-o să ţină o veșnicie, iar Ghily nici măcar nu pare să observe, cu cât 
mă izolez mai tare, cu atât are mai multă grijă să se înconjoare 

de prieteni, aproape zilnic invită câte un nou băieţel, iar eu respir 
ușurată, zarva dublă din jurul meu permițându-mi să mă ţin departe 
de el, să-l evit în orele întunecoase ale după-amiezii, când aerul 

e comprimat și teapăn de atâta răceală, iar după ce prietenul pleacă, 
cada cu apă e umplută rapid și îl așteaptă deja patul care îl va 
îmbrăţișa până dimineaţă, după povestea dinainte de culcare ce 

se tot scurtează, întocmai ca orele de lumină din acest anotimp, și zi 
după zi mă îndepărtez de el și de apropierea care a existat între noi, 


de iubirea perfectă, sigură și plină de satisfacţii ce a depășit 
prin strălucirea și tandrețea ei toate iubirile încordate și complicate 
pe care le-am cunoscut. 


După ce adoarme, strâng repede vasele de la cină, înghițind 
resturile din farfuria lui, bucăţile de ou fiert și de lipie, apoi, după o 
scurtă ezitare, și pe cele din farfuria prietenului, căci frigiderul 

e aproape gol, populat doar cu legume învechite, acoperite de o 
pojghiţă lipicioasă și respingătoare, și de produse lactate înăcrite, în 
fiecare seară îmi promit că mâine am mă duc la cumpărături și 

am să umplu frigiderul ca altădată, dar până la urmă reușesc să 
încropesc încă o cină din puţinele alimente care au mai rămas și 
privesc în jur cu o mirare iritată, la florile care se ofilesc în 
jardinieră, la merele care putrezesc în fructieră, la robinetul care 
curge, până și pisicile care obișnuiau să se strecoare înăuntru în 
căutarea resturilor de mâncare au încetat să mai vină, ca și când 
casa ar fi fost abandonată, căci despărțirea de Amnon a dus în mod 
neașteptat și inexplicabil la sfârșitul tuturor formelor de viaţă din casa 
aceasta. 


Nu, nu mi-am imaginat că lucrurile vor arăta astfel, din când în când 
îmi mai trec pe dinaintea ochilor străfulgerări din viaţa pe care mi-am 
imaginat-o, o viaţă calmă și liniștită, dimineaţa voi lucra la cercetările 
mele, după-amiaza mă voi juca cu Ghily, iar noaptea voi fi singură și 
dacă voi simţi vreun interes pentru vreun bărbat, îi voi putea da curs 
cu ușurință, liberă și nu singură, liberă cu copilul, oare nu aceasta e 
situaţia familială ideală, dar când mă agit în faţa calculatorului 
dimineaţa, încercând să documentez cea mai cumplită catastrofă 
naturală a lumii antice, frescele primitive care s-au păstrat ca prin 
minune îmi aduc necontenit în minte povestea noastră, cum m-a 
numit Parizianca și, scoțând din buzunar un diapozitiv, a spus, hai să 
vezi, vii de acolo, de pe Thera, de acum patru mii de ani, e incredibil, 
iar eu am ridicat diapozitivul spre lumină și mi-am văzut 

privirea fixată cu aroganță pe obrazul palid, fardat, buzele vopsite cu 
roșu intens, părul împodobit cu giu-vaiere. 


Se pare că era preoteasă, a spus el, dar cercetătorii au poreclit-o 
Parizianca, din cauza coafurii și a machiajului, ce tâmpiţi, de parcă în 
lumea antică femeile nu s-ar fi machiat, și și-a pus mâna sub bărbia 
mea, mișcându-mi capul dintr-o parte într-alta, privind de la mine la 
diapozitiv, îmi amintesc cum mi-a spus în seara aceea, când ne- 

am plimbat pentru prima oară prin șantierul deschis care radia 
căldura zilei întocmai ca un trup febril, tu doar te prefaci, nu eşti o 
arheologă adevărată, te interesează numai poveștile, iar acum, 
încercând să îmbrac descoperirile într-un veșmânt științific îmi dau 
seama câtă dreptate a avut, numai poveștile, numai povestea 
noastră, care a început în Tel Izreel și s-a sfârșit în lerusalim, zece 
ani mai târziu, într-un apartament cu trei camere, în-tr-unul din 
cartierele vechi, iar când restrâng șantierul nostru, mi se pare că 
ultimul careu de săpături pe care trebuie să-l documentez se 

află chiar acolo, în camera lui Ghily, în patul lui, acolo unde trupul lui 
l-a acoperit pe al meu pentru ultima oară și unde mă întorc 
diminețile, tremurând de frig, încercând să rechem în minte trupul lui 
fierbinte, căci odată cu trecerea zilelor amintirea devine tot mai 
palidă, până într-atât încât în unele momente mi se pare că tocmai 
acolo s-a împlinit iubirea noastră, înălțându-se la culmile sale 

de purificare și unificare, că tocmai acolo trupurile noastre au fost 
distilate de o forță fără egal, forța umilinţei și a durerii sale sufleteşti, 
forţa rezistenţei și încăpăţânării mele și a spiritului meu răzbunător, 
iar când mă lipesc de animalele de pluș neînsuflețite, uitându-mă în 
ochii mari și goi ai leoaicei, știu că aceștia sunt ochii mei, cei pe 
care i-am aţintit asupra lui, asupra a tot ceea ce aveam mai scump, 
cu privirea lor sticloasă, rece și goală, și încerc să-l readuc în patul 
acesta, să născocesc un alt sfârșit pentru ziua aceea, ultima din 
zilele familiei noastre. 


Sub plapuma lui Ghily, care miroase vag a urină, îi răspund trupului 
său, încerc că retrăiesc plăceri vechi îngropate în mădularele mele, 
nu trebuie decât să le localizez, căci în clipa în care le voi găsi, îmi 
vor fi permise, trupul familiar se transformă într-un labirint la fel de 
vast precum cel din palatul regelui Minos din Knossos, unde 
sălășluia cumplitul minotaur, jumătate taur, jumătate om, căruia îi 


plăceau jertfele tinere, băieţi și fete, și apoi cad într-o dulce picoteală 
din care mă trezesc speriată, trebuie să-l iau pe Ghily, mă uit la ceas 
și n-au trecut decât zece minute, un timp atât de scurt în comparaţie 
cu orele lungi de trezie care își cască în fața mea fălcile sângerii și 
băloase, iar în viziunile ce mi se ivesc în minte, așa cum se ivesc în 
delirul unei boli, mi se pare că dragii mei sunt acolo, familia mea e 
acolo, în camera alăturată, chiar în spatele peretelui, le aud vocile 
vesele, ca în zilele de odinioară, tati, mi-e foame, ce să-ţi 

pregătesc, lipie cu ciocolată, ce zici de ceva mai sănătos, un fruct 
sau o salată, nu, vreau lipie cu ciocolată, tati, uite ce-am desenat, ce 
frumos, scumpul meu, tati, unde e mami, doarme, nu se simte bine, 
când o să se simtă mai bine, în curând, sunt sigur că mâine se va 
simţi mai bine. 


Unde e acel mâine promis, ale cărui aripi fâlfâie deasupra mea, dar 
de care nu mă pot prinde, înaintea mea se întinde o zi lungă ca o 
scară ce se pierde în cer, o zi lipsită de mâine, o zi nesfârșită în care 
trebuie să-l duc și să-l iau pe Ghily de la școală de zeci de ori, să 
pregătesc zeci de cine, să umplu zeci de căzi, să scriu zeci de 
pagini, să-mi opresc tristețea în gât cu un dop gros ore în șir, ca să 
nu răbufnească întocmai ca o băutură gazoasă dintr-o sticlă, și să 
aștept noaptea, nu ca să dorm, ci ca să încetez să mă prefac, dar 
când mă duc la culcare mai devreme, lângă mine se întinde o 
creatură poruncitoare și violentă, scrijelindu-mi mesaje pline de ură 
pe pereţii inimii. Firul subțire al somnului se rupe neîncetat, 
desfăcându-se la capăt, așa că stau trează în patul devenit câmpul 
de bătaie al amintirilor, cele bune luptându-se cu cele rele ca doi 
gladiatori musculoși, și mă trezesc rugându-mă ca amintirile bune să 
fie înfrânte, încurajându-le pe cele rele, care se evaporă împotriva 
voinţei mele, până când mi se pare că zilele ne-au fost pline numai 
de liniște și bucurii. 


Ella, asta n-o să se rezolve de la sine, ai nevoie de ajutor, mă 
avertizează Dina, ştiu pe cineva care îţi poate prescrie o rețetă, într- 
o lună o să-ţi revii, spune numai un cuvânt și îţi fac o programare, 
dar eu refuz imediat, de ce să iau medicamente, nu sunt bolnavă, 


sunt pur și simplu în stare de șoc după ceea ce am făcut. Nu ești în 
stare de șoc, ești deprimată, spune ea, și nu e de mirare, despărțirea 
e una din traumele cele mai puternice care există, are forța doliului 
fără a avea legitimitatea lui, trebuie să începi un tratament sau să iei 
pastile, preferabil amândouă, măcar în următoarele două luni, iar 

eu protestez, de ce să iau pastile, n-or să schimbe cu nimic 
realitatea, n-or să-mi redea familia, dacă aș fi fost pur și simplu 
deprimată fără motiv, aș fi avut nevoie de tratament, dar am un motiv 
perfect întemeiat să fiu deprimată, ceea ce dovedește că sunt 
absolut normală. Găsește-mi o pastilă care să readucă lucrurile la 
starea dinainte și înghit imediat o cutie întreagă, îi promit, dar fiindcă 
greșeala pe care am făcut-o nu mai are cum fi reparată, la ce-mi mai 
poate ajuta, iar ea oftează, ești atât de primitivă, Ella, 
medicamentele acestea nu vor schimba realitatea, dar te vor ajuta 
să o înfrunţi, tocmai de asta ai nevoie acum, ţi-am mai spus de 
câteva ori, nu sunt deloc sigură că ai făcut o greșeală și în adâncul 
inimii tale nici tu nu ești sigură de asta. 


N-am făcut o greșeală? Cum poţi spune asta, mă cutremur în faţa 
blasfemiei evidente, uită-te la ce am avut și la ce am acum, am avut 
o familie, am avut un soţ care mă iubea, copilul meu a avut o casă 
așa cum se cuvine, uită-te cum mă destram fără cadrul acesta, n-am 
avut idee cât de important era pentru mine. lar te lași dusă de val, 
mă dojenește ea, cunosc miturile astea tesute în momente de criză, 
acuși ai să-mi povestești că eraţi un rege și o regină și trăiaţi într-un 
palat, însă eu o întrerup, explică-mi cum am putut fi atât de 

oarbă, cum de nu m-am așteptat să mi se întâmple asta, una e să 
nu-ți cunoști aproapele, dar să nu te cunoști pe tine însăţi ? Cu asta 
nu mă pot împăca, am fost sigură că voi fi fericită fără el, că mă 

voi bucura de fiecare clipă de libertate, și uite ce s-a întâmplat. 


Recunosc că și eu sunt surprinsă de intensitatea reacției tale, spune 
ea cu grijă, așezându-se pe marginea patului meu, dar încetează să 
te învinovățești, lucrurile astea sunt greu de prevăzut, cine știe ce 
punct nevralgic al unei vechi dureri ai atins din greșeală, ai căzut 
într-o prăpastie care a fost mereu acolo, dar de a cărei existenţă n-ai 


avut habar, cine știe ce jelești acum cu adevărat. Familia mea, spun, 
ce e atât de ciudat în asta, de ce să căutăm motive îndepărtate când 
există unele apropiate? Ea îmi răspunde, sufletul nu face 

diferenţa între departe și aproape, ar trebui să priveşti ceea ce ţi s-a 
întâmplat dintr-o perspectivă mai largă, eu asta aș încerca dacă ai 
face tratament cu mine, iar eu întreb, te-ai mai lovit vreodată de un 
astfel de caz, de cazul unei femei care a iniţiat despărţirea și apoi s- 
a prăbușit asemenea mie? 


Sigur că m-am mai lovit, spune ea, și nu o singură dată, însă de 
obicei e o situație temporară, care nu spune nimic nici despre trecut, 
nici despre viitor, nu înseamnă că vei regreta toată viața, nici măcar 
nu înseamnă că ai ce regreta, ci doar că acum te confrunţi cu niște 
forțe vechi și adânci, ca o boală care a fost latentă ani de-a rândul și 
a izbucnit brusc, de aceea ai nevoie de ajutor, îi datorezi nceasta 
copilului tău, n-am nici o îndoială că înțelege mai multe decât crezi 
tu. Mi se pare că nici nu-și dă seama în ce stare sunt, spun, habar 
nu ai cât mă strădui, mă prefac tot timpul în faţa lui, ea râde înfundat, 
atunci poate că și el se preface în faţa ta, îţi închipui că se lasă 
păcălit de zâmbetele tale forțate, că nu vede prin ce treci, ce spun 
ochii tăi? Copiii înțeleg totul, Ella, adună-te, trebuie să începi să ai 
grijă de tine de dragul copilului. 


Copilul. Câteodată îi uit numele și îl strig așa, copilul, copilul scump, 
copilul pierdut în uitare, umbra copilului superb pe care îl aveam 
odată, monument al relației minunate care a fost și nu mai este. 
Uneori mi-1 închipui zâmbindu-mi ca în zilele înrourate ale prunciei 
sale, când emana un abur delicat în timp ce îl legănam în brațe, era 
ca și cum amândoi am fi fost înfășaţi în straturi de vată de zahăr, 
legaţi prin nevoia unuia de celălalt, cu inimile pline de iubire, ce 
înțelege cu adevărat copilul, care s-a împăcat cu toate schimbările 
în afară de una, iar împotriva ei se revoltă și protestează cu toată 
puterea, încăpăţânarea și supărarea de care e în stare, încât 
ascultându-1 ai putea crede că a pierdut tot ce avea, pentru că într- 
acolo i se îndreaptă toate aleanurile și dorinţele, acolo se află 
rămășițele stabilităţii și temelia siguranţei sale, acolo, în 


apartamentul de la ultimul etaj cu pereţii căptușiți cu cărţi, de unde 
se văd acoperișurile cu olane roșii ca vinul. 


Mami, vreau la bunicul și la bunica, scâncește în fiecare seară, de 
parcă ar fi o rugăciune rostită înainte de culcare, n-am mai fost acolo 
de mult, nici măcar de sărbători nu ne-am dus la ei, iar eu ocolesc 
răspunsul, bunicul e în străinătate, iar bunica e bolnavă, poate 
mergem săptămâna viitoare, el reţine mult mai bine decât mine 
scuzele nefondate, bunicul s-a întors ? întreabă peste câteva zile, 
bunica s-a făcut bine ?, iar eu nu înțeleg la ce se referă, a, da, îmi 
amintesc, de fapt, nu, el a plecat din nou, iar ea e din nou bolnavă, 
iarna oamenii în vârstă sunt tot timpul bolnavi. Dar iarna trecută n-a 
fost bolnavă, protestează el cu o privire bănuitoare, mă lua o dată pe 
săptămână de la grădiniţă și îmi făcea supă de găină, iar bunicul mă 
învăţa să joc șah, ce grozav era, odată chiar l-am bătut, se agaţă de 
mica lui poveste, vreau să mă ia mâine de la școală, iar eu îi spun, 
mâine e imposibil, poate săptămâna viitoare, îi înjur în gând pe 
amândoi, o pereche de mamuti fără inimă, de ce nu i-am spus că au 
murit, că au fost distruși, așa cum se aștepia tata să se întâmple cu 
Ghily, măcar nu m-ar mai fi pisat cu întrebările, sunt din nou în viaţă? 
Au ieșit deja din mormânt? Dar îmi e clar că vocea aceea naivă și 
oropsită e vocea mea, căci nu e zi în care să nu mă gândesc la ei, 
să nu-mi imaginez cum m-aș duce acolo într-o dimineaţă, aș dechide 
ușa fără să sun şi aș intra brusc în camera lui, uite, tată, am 
redevenit fetița ta cuminte, am încercat să mă întorc la Amnon, dar 
n-a acceptat, am vrut să închei o înțelegere cu el, dar m-a refuzat, 
să te văd cum îl chemi și pe el la o întâlnire, cum îl sperii și pe el cu 
profeţiile catastrofice cu care m-ai înspăimântat pe mine până într- 
atât încât se pare că n-am să mă mai vindec niciodată, povestește-i 
cât e de reală nenorocirea și cât e de relativă șansa fericirii, 
povestește-i despre soarta copilului, despre perceptorii nemiloși ai 
sufletului. Simt o umbră de speranţă jucând în jurul meu ca o rază de 
soare răzleață, el poate repara totul dacă vrea, dacă reușesc să-l 
conving că intenţiile mei? sunt curate, dar de câte ori trec pe lângă 
casa lor mă pomenesc fugind de parcă de la ferestre ar fi aţintite 


asupra mea o mulţime de puști de vânătoare, gata să deschidă 
asupra mea un foc rece, concentrat. 


Apartamentul lor se află la jumătatea drumului dintre școală și casa 
noastră, iar când mă întorc cu Ghily după-amiaza, am grijă să aleg 
un drum ocolit, ca să nu se uite în sus și să mă sâcâie cu 

rugăminţi pe care nu le pot îndeplini, îl atrag pe drumuri ocolite, 
derutându-1 ca un răpitor, dacă l-aș putea lega la ochi, nu aș ezita, 
dar într-una din zile, când ieșim pe poarta școlii, eu ţinând 
ghiozdanul lui pe umăr și mâna lui într-a mea, cerul se 

întunecă dintr-odată și picături de ploaie cenușii ne biciuie obrajii, iar 
eu îl zoresc, alegând drumul cel mai scurt, și pe măsură ce ne 
apropiem în fugă de strada lor nici măcar nu-mi mai pasă, ba chiar 
se trezește în mine speranţa, care se întețește precum ploaia, poate 
se va întâmpla azi, poate vor sta lângă geam și ne vor vedea 
trecând în fugă pe dedesubt, poate Ghily va recunoaște casa lor și 
mă va implora să urcăm, iar eu n-o să am încotro și o să-i 

împlinesc dorinţa. 


Când ne apropiem de clădire, îl las să meargă înaintea mea ca o 
momeală, încetinesc pașii aștep-tându-i izbucnirea, însă el privește 
în pământ și îmi povestește cum s-a certat cu Yotam, ce copil prost, 
se jeluieşște, nu mai merg în viața mea la el, toată ziua nu face decât 
să pârască și să bocească, iar eu îmi amintesc de plânsul înăbușit 
pe care l-am auzit dintr-una din camere, în dimineaţa nceea 
luminoasă care s-a întunecat dintr-odată, și mi se pare că de atunci 
soarele n-a mai strălucit, însă apoi ridică privirea și faţa i se 
însuflețește, iar obrajii palizi îi strălucesc când spune, mami, asta 

e casa bunicului și a bunicii, nu-i așa? Eu aprob, da, întotdeauna 
trecem pe-aici, e în drumul nostru, iar el mă trage de braţ, mami, hai 
mergem să-i vedem, chiar dacă bunica e bolnavă, nu-mi pasă, și 
atunci cedez cu un oftat prefăcut, căci fără el nici n-aș îndrăzni să 
urc acolo, pe casa scărilor îl ţin înaintea mea ca pe un ostatic, e 
biletul de intrare în apartamentul părinţilor mei, când eram fetiţă nu 
aveam copil, eram singură în mijlocul lor. 


Bunico, bunicule, eu sunt, strigă el fericit, bătând în ușă cu 
pumnișorii lui tari și maronii ca niște nuci, deschizând-o cu putere și 
tropăind ca un mânz pe coridor, iar ea ne iese înainte din bucătărie, 
Ghily, ce surpriză, murmură, părul alb îi e dezordonat, expresia feţei 
îi e împărțită între bucuria de-a ne vedea și teama de reacția tatălui 
meu, care se află în biroul lui. Sunt atât de bucuros că te-ai făcut 
bine, bunico, spune Ghily cuprinzându-i mijlocul, iar ea se miră, să 
mă fac bine? N-am mai fost bolnavă de mult, dar când el se uită la 
mine cu o uimire bănuitoare nici măcar nu mă obosesc să-i fac vreun 
semn ca să salvez aparențele, fiindcă asta e cea mai mică dintre 
toate problemele noastre de-acum. Arăţi groaznic, Ellinka, spune 
îmbrăţi-șându-mă cu ezitare, ești un schelet ambulant, iar Ghily îi 
soarbe cuvintele, simplul fapt că sunt fetița cuiva îl impresionează și 
îl uimește, producându-i o emoție plăcută și în același timp iritantă, 
așa că spune tare, atunci fă-i ceva de mâncare, dacă e fetiţa ta, iar 
mama răspunde, da, haideţi la bucătărie, și între timp îmi șoptește la 
ureche, sper că tatăl tău nu se va supăra, a spus că-i vine greu să 
vadă copilul, iar eu șuier, să nu îndrăznești să repeți cuvintele astea, 
când ai să înţelegi că acum copilul e important, nu voi, Ghily suferă 
din cauza acestei despărțiri, voi veţi face faţă problemelor, voi 
sunteți adulții aici, iar ea începe din nou, nu pe mine trebuie să mă 
convingi, Ellinka, problema e tatăl tău, și eu spun, lasă-mă pe mine 
să rezolv problema nsta, am să vorbesc eu cu el. 


Simt din nou același tremur în genunchi, aceeași slăbiciune a inimii 
când îi privesc spatele încordat, învelit în puloverul cenușiu și aspru 
ca betonul, nemișcat în fața calculatorului, degetele îi aleargă peste 
clapele tastaturii, șlefuind probabil noua prelegere pe care o va ţine 
la una din multele conferinţe unde e invitat, lângă el e o farfurie de 
sticlă pe care se află un măr curăţat şi tăiat în felii, la fiecare oră ea îi 
curăţă câte un măr nou, chiar dacă nici nu l-a atins pe celălalt, iar eu 
închid ușa trântind-o cu putere și numai atunci se întoarce 

spre mine, chipul lui ca bronzul revenind încet la viață, își mișcă 
picioarele vârâte în ciorapi groși de lână, ca botoșeii tricotaţi ai unui 
bebeluș care nu merge încă, și se apropie cu scaunul de mine - Ella, 
spune, punând accentul corect pe ultima literă?, apoi își scoate 


ochelarii de citit cu rame aurite și își ațintește asupra mea ochii reci, 
de culoarea și duritatea oţelului, distant ca un zeu care se dezice de 
lumea creată în clipa când ea nu-i dă ascultare, privește- 

mi slăbiciunea, tată, privește-mi paloarea, ascultă strigătul oaselor 
mele sub piele, geamătul organelor mele măcinate, o cohortă de 
șoareci mi-au pătruns în trup și îl rod dinăuntru, furnicile își fac prin 
el tunele înguste și ascuţite precum acele. Ce face Ghilad? întreabă, 
întorcând privirea de parcă n-ar suporta să mă vadă, iar eu spun, îi e 
dor de voi, despărțirea aceasta e grea pentru el, iar tatăl meu se 
justifică cu o voce moale, și pentru mine e grea, să știi, numai fiindcă 
îmi e atât de scump am preferat să nu-1 văd, ţie ţi-e clar, nu-i aşa ? 
Nu o fac, Doamne ferește, din indiferenţă sau din cruzime, iar eu 
tac, întârziind încuviințarea care i-a devenit brusc vitală. 


Am simţit că nu sunt în stare să suport durerea lui, se foiește 
încurcat, iar reacția mea dură și necontrolată n-ar face decât să 
înrăutăţească situaţia, mi-a fost teamă să nu-i fac rău, înţelegi, nu l- 
am văzut de șaizeci și șase de zile, spune subliniindu-și dorul, de 
parcă despre el ar fi vorba, iar de data aceasta prefer să evit 
confruntarea, nu asta e important, spun, în vântul puternic palmierul 
se contorsionează dinaintea ochilor mei ca un epileptic, trunchiul lui 
subţire se îndoaie, coroana îi e udă și zburlită, cât ne-am schimbat 
amândoi de la ultima conversaţie umilitoare care a avut loc în 
această cameră și care atârnă între noi grea și metalică. 


Ştii doar că numai din grijă pentru voi am încercat să te avertizez, 
continuă, concentrat ca de obicei asupra sa, asupra purității armelor 
sale, de parcă el ar fi eroul tragic al acestei povești nefericite, iar eu 
dau din cap nerăbdătoare, așteptând să-și termine odată discursul 
de apărare, ca să-i pot în sfârșit spune ce am de spus. Când te- 

am anunţat că mi-e teamă pentru viitorul copilului, n-a fost, desigur, 
decât un avertisment, cel mai rău scenariu posibil, adaugă, ca să te 
gândești bine la ceea ce faci, n-a fost o prevestire exactă, chiar 
dacă cuvintele folosite au fost foarte tăioase, iar eu SI privesc mută 
și uluită, asta te preocupă pe tine acum, că prevestirea ta n-a fost 
exactă, iar el continuă de parcă mi-ar citi gândurile, fără îndoială, mă 


bucur foarte mult că s-a acomodat, mai alea acum, când sentinţa s-a 
dat și nu mai e nimic da făcut. 


Tată, ascultă-mă o clipă, îl întrerup, de teamă să n-o ţină așa o 
veșnicie, predicând și argumentând, protestând și avertizând până la 
sfârșitul 


zilelor, am nevoie de ajutorul tău, numai tu mă poţi ajuta acum, ai 
avut dreptate, trebuia să te ascult, din păcate am înțeles asta prea 
târziu, despărțirea asta e o catastrofă pentru mine, trebuie să mă 
ajuţi să-l aduc pe Amnon înapoi, iar el clatină din cap, eu? exclamă 
cu o modestie pioasă, cu ce te pot eu ajuta? își trece mâna prin 
părul des, iar eu spun, întotdeauna ai avut influenţă asupra lui 
Amnon, trebuie să vorbești cu el despre ce i se poate întâmpla lui 
Ghily, despre contractul pe care trebuie să-l încheiem, tot ce mi-ai 
spus mie atunci spune-i lui acum, toate profetiile tale apocaliptice, 
toate prevestirile tale sumbre. 


Dacă toate astea n-au avut nici un efect asupra ta, cum or să aibă 
vreun efect asupra lui, se miră el, sfâșiat de sentimente amestecate, 
mândru de importanţa sa, dar rezervat fată de misiunea încredințată, 
și eu spun, au avut un efect întârziat, trebuie să încerci, iar el 
oftează, frecându-și picioarele vârâte în ciorapi de lână unul de altul, 
mi-e teamă că nu mai are rost, Ella, fierul trebuie bătut cât e cald, de 
asta te-am și chemat atunci la o discuţie urgentă, acum mi-e teamă 
că s-a răcit deja. De unde știi, mă mir, iar el îmi spune, l-am întâlnit 
pe Amnon la universitate în urmă cu câteva zile, mi-a spus 

că despărțirea i-a făcut bine și trebuie să recunosc că și mie mi-a 
lăsat impresia asta, părea mai liniștit, mi-a povestit că relaţia lui cu 
Ghily s-a îmbunătăţit, nu cred că mai are rost să încerc să vorbesc 
cu el acum, e prea târziu, iar eu ascult cu îngrijorare crescândă 
cuvintele sale categorice, acesta e ultimul meu fir de speranţă, iar 
tatăl meu atotputernic, care mi s-a pus toată viața împotrivă, m- 

ar putea face de neînvins, dacă mi-ar lua măcar o singură dată 
partea. 


Trebuie să mă ajuţi, plâng, căzând pe patul în-făţat cu grijă, deși 
sunt două camere goale în casă, el preferă să doarmă în biroul lui, 
trebuie să mă ajuţi, am făcut tot ce mi-ai spus, i-am promis că totul 
se va schimba, l-am implorat să se întoarcă la mine, dar a refuzat, el 
e de vină, el a distrus familia, nu numai eu, așa cum ai crezut, iar el 
mă privește cu un dezgust vădit, niciodată nu s-a auzit o asemenea 
izbucnire în casa noastră, niciodată nu au pus piciorul pe podelele 
noastre sentimente atât de despuiate, de o nuditate stânjenitoare. 
Nu cred că e momentul să mai căutăm vinovaţi, spune el cu răceală 
și eu mă încăpăţânez, ba da, este, trebuie să-mi spui că nu e vina 
mea, poate în felul acesta îmi voi putea reveni, iar el oftează, 
picioarele lui mișcă scaunul spre mine încet și ezitant, știi doar că 
sunt om de știință, îmi explică, nu sunt în stare să rostesc cuvinte 
lipsite de o bază solidă, dacă există vreo vină sau mai bine zis vreo 
responsabilitate, atunci e clar că ea e comună, dar mai presus de 
toate e clar că asta nu mai are nici o importanţă acum, Ella, e un caz 
pierdut, încheiat și parafat, din clipa în care ai înțeles că ce s- 

a stricat nu mai poate fi reparat trebuie să te gândești la viitor, nu la 
trecut, însă eu nu renunţ, spune-mi numai că nu e din vina mea, 
spune-mi că s-ar fi întâmplat oricum, iar el își leagănă 

nervos piciorul, discuţiile astea nu-și au rostul, nu vor ajuta la nimic. 


Atunci ce va ajuta, scâncesc, iar el îmi răspunde, ce va ajuta este să 
încetezi să-ţi mai baţi capul cu asta și să-ţi închei cercetările înainte 
de-a te întoarce pe teren, apropo, la ultima conferință am întâlnit un 
arheolog care mi-a spus că legătura dintre Thera și exodul din Egipt 
e considerată în prezent total neștiinţifică, nici un cercetător 

serios nu e convins că exodul din Egipt a avut loc cu adevărat, așa 
că te sfătuiesc să-ţi revizuiești concluziile, de ce trebuie să înoți 
întotdeauna împotriva curentului, iar eu închid ochii și îi aud vocea 
pasionată povestindu-mi pe larg cum s-a minunat arheologul de 
prelegerea sa, desigur, n-a fost singurul, căci a fost invitat pe loc la 
încă trei conferinţe, și în timp ce el vorbește mă simt cuprinsă de un 
val dens de frig, un frig mușcător, înţepător, cu toate că odaia e 
încălzită, nici dacă am să-mi dau sufletul aici, pe patul lor, în clipa 
asta, n-are să observe și nu va înceta să vorbească, îi aud ca 


prin ceaţă vocea puternică lovindu-se în pereţi, mormăiturile 
mulțumite ale lui Ghily care mănâncă în bucătărie, vâjâitul vântului 
care trece ca o veste rea din casă în casă. 


Adu-mi o pătură, șoptesc printre dinţii încleștaţi și el tace în sfârșit, 
ce-ai spus, scuze2? Ai spus scuze? Șoptesc din nou, vreau o pătură, 
dar el tot nu înţelege, numai tu singură poţi să-ţi acorzi iertare, 
declară, nu ai pentru ce să-mi ceri mie scuze, iar eu spun, am cerut 
o pătură, tată, iar el izbucnește într-un râs forțat, a, nu te-am 

înțeles, Sara, strigă el, adu o pătură pentru Ella, iar ea se ivește 
imediat în ușă ca o cameristă sârguincioasă, capul lui Ghily ițindu-se 
din spatele ei. Bunicule, iată-mă! își anunţă cu o solemnitate naivă 
prezenţa, iar tatăl meu întinde braţele către el, ridicându-se în sfârșit 
de pe scaun, ce-ai crescut, dragul meu, mai știi să joci șah? Sigur că 
mai ştiu, jubilează Ghily, hai să jucăm, ai să vezi că am să te bat, se 
laudă, cu inima plină de bucuria întâlnirii, mama mă acoperă cu o 
pătură roșie în carouri, îngrijorarea ei vizibilă e mai curând 
apăsătoare decât liniştitoare. Ce s-a întâmplat? întreabă, 

pari bolnavă, când ai fost ultima oară la doctor, de câte ori ţi-am spus 
să faci analize de sânge, când ai să mă asculţi oare, pune mâna pe 
fruntea mea și scoate un țipăt de parcă s-ar fi fript, Ellinka, 

arzi, David, uite cât de fierbinte e, încerc să mă ridic în capul oaselor, 
dar mă inundă un val de greață, adu-mi un lighean, șoptesc, însă nu 
mai apucă, fiindcă se pare că tot ce n-am pus în gură în ultimele 
șaizeci și șase de zile îmi urcă repede până în gâtlej și ţâșnește în 
jeturi amare pe patul lor, iar toate cuvintele pe care n-am îndrăznit să 
le rostesc vreme de treizeci și șase de ani se topesc în febra mare și 
se transformă într-o pastă de silabe acră și vâscoasă. 


Sara, vomită, strigă el, de parcă din gâtul meu ar țâşni o grămadă de 
șoareci, iar mama mea mormăie, păi sigur, dacă n-are grijă de ea, 
ieșiți, ieșiți amândoi de aici, îi gonește în living, îmi pune un lighean 
de rufe în brațe, e prea târziu, mamă, nu vezi că e prea târziu, răul a 
fost deja făcut, salteaua se va acri sub trupurile voastre luni întregi, 
pernele vor răspândi mirosul măruntaielor mele în timp ce veţi dormi. 
Ai ieşit din nou fără palton și ești udă leoarcă, îmi reproșează ea, 


masându-mi fruntea cu mâinile ei grăsulii, întotdeauna ai fost așa, 
dispusă să suferi de frig de dragul frumuseţii, de câte ori ţi-am atras 
atenţia să te îmbraci cu haine călduroase, ca de obicei, nu mi se 
adresează mie, ci adolescentei care am fost, iar eu plutesc pe 
valurile goale de greață, talazuri uriașe, transparente și uscate ca 
sticla, mă încordez deasupra ligheanului, tocmai de aceea ţi-am 
lăsat puloverul tricotat de mine, continuă ea, sunt sigură că nu l-ai 
îmbrăcat nici măcar o dată, nu e destul de frumos pentru tine, 
întotdeauna importantă e frumusețea, de sănătate nu-ţi pasă deloc, 
se lamentează, era mai bine să fii mai puţin frumoasă, dar mai 
grijulie, uită-te la prietenele tale care n-au fost la fel de frumoase ca 
tine, toate sunt măritate bine și au câte trei copii, iar tu, tu ce ai, un 
singur copil și bărbat ioc. 


Capul îmi cade greu și moale în lighean, pălăvrăgeala ei sumbră 
bâzâie în jurul meu ca un nor de muște într-o zi toridă, dar ea nu mă 
lasă să închid ochii, trebuie să te speli, spune, între timp eu o să 
schimb cearceafurile, mă sprijină de talia care se frânge și mă trage 
după ea, mă dezbracă în baia cu faianţă albă pe pereţi, cercetându- 
mă cu o curiozitate fățișă, uită-te la tine, ca o fetișcană, spune 
supărată, n-ai mai crescut de la doisprezece ani. Cu toate că vârsta 
a mai împuţinat-o, e încă mult mai înaltă decât mine, iar eu tremur 
sub privirea ei, încercând să-mi ascund goliciunea, de ce te miri, 
mamă, doar știm amândouă adevărul, numai din cauza lui n-am 
crescut, ai uitat cât era de înspăimântat de primele semne de 
feminitate, ai uitat ce-a făcut cu primul meu sutien, pe care l-am lăsat 
din greșeală în baie, cum a alergat prin casă fluturându-1 în mână și 
țipînd după mine, nu-ţi permit să îmbraci asemenea haine 
destrăbălate ! lar la urmă l-a aruncat pe geam, sutienul meu negru 
de dantelă de care eram atât de mândră, iar tu ai așteptat să se 
întunece și ai ieșit în vârful picioarelor ca să-l cauţi printre copaci, 
dar nu mai era acolo, altă fată îl încerca în fața oglinzii, eliberată de 
vinovăţie și rușine, iar a doua zi mi-ai adus sfioasă un sutien nou, 
simplu, de parcă ai fi înțeles și tu că nu e nici un motiv de mândrie. 


Cât l-a îngrozit prezenţa unei femei tinere în casă, cât de dezgustat 
de mugurii feminităţii a fost, Hfărâmându-i și strivindu-i, așa cum 
făceau profeţii Domnului cu statuetele lui Astarte, iar eu, paralizată 
de groază, am încetat să mai cresc, de la vârsta de doisprezece ani 
nu am mai crescut și nu m-am mai rotunjit deloc, o adolescentă 
îmbătrânită sub jetul de apă caldă, sub calupul de săpun pe care mi 
l-a dat, un săpun de rufe maroniu ce pare să fi supravieţuit din 
vremurile acelea, iar când ies de sub duș înfășurată în prosop, îmi 
întinde o cămașă de noapte pe care mi-o amintesc vag, o cămașă 
cu dungi colorate pe care o purtam în adolescenţă, nu aruncă nimic, 
pentru cine păstrează amintirile astea nostalgice, iar peste cămașă 
îmi așază pe umeri cu o mișcare victorioasă un pulover gros de lână 
verde oliv, roșu și galben, care miroase puternic a friptură de pasăre 
condimentată, și îl privesc prea epuizată ca să mă mai mir, oare 
puloverul acesta a fost făcut din bucăţi cusute una de alta, ca o 
scrisoare lipită în cer înapoiată în mod surprinzător expeditorului. 


Ești bine ? întreabă Ghily fără să se îngrijoreze când intru în living în 
îmbrăcămintea mea ciudată, mi se pare că boala mea n-a făcut 
decât să-i amplifice veselia, căci a evaluat deja varietatea de 
posibilități ascunsă în noua situaţie și n-are de gând să renunțe la 
ele cu ușurință. Dormim aici în noaptea asta, îmi șoptește în ureche, 
emoționat la culme, bunica a spus că dormim aici dacă nu te simți 
mai bine, mă anunţă cu severitate, nu te simţi mai bine, nu-i așa? lar 
eu măsor nemulțumită din ochi noua și vechea mea închisoare, vom 
vedea cum o să mă simt, dar el se încăpăţânează, nu e în stare 

să suporte incertitudinea, spune că dormim aici, ce-ţi pasă, numai o 
noapte, dar eu mă ţin tare pe poziţii, încă nu sunt sigură, de ce 
trebuie neapărat să știi dinainte? Fiindcă așa vreau eu, spune el 
începând deja să suspine, iar atunci ea intră în cameră și pune 
imediat capăt discuţiei, ce întrebare e asta, sigur că rămâneți în 
noaptea asta aici, dacă Amnon ar fi fost acasă era altceva, dar acum 
că ești singură cum ai să te poţi ocupa de copil în starea asta și cine 
se va ocupa de tine până te vei însănătoși? Generaţia asta a 
voastră, se lamentează, crede că poate face orice, mamele cred că 
pot să-și câștige existenţa și în același timp să crească un copil și 


să aibă și grijă de ele, uită de toate grijile care există pe lumea asta, 
dar bolile sau, Doamne ferește, accidentele sau problemele de care 
să nu știm, cum poți să te descurci în asemenea situații fără un 

soț în casă numai Dumnezeu știe, fără un tată pentru copii, încerc s- 
o reduc la tăcere strângând din buze, atrăgându-i atenţia lui Ghily 
care o ascultă cu îngrijorare, dar ea ca de obicei nu înţelege, vrei 

să vomiti din nou? își pune imediat în mișcare trupul greoi și se 
întoarce cu un lighean, pe care mi-1 pune pe genunchi, iar copilul a 
cărui față se întristase mi se urcă în poală cu un zâmbet speriat, 
mândru de năzbâtia care i-a trecut prin cap, și se așază cu picioarele 
încrucișate în ligheanul de rufe ce așteaptă un nou șuvoi. 


Patul tinereţii mele se desface cu un scârțâit strident, își întinde 
aripile ca să ne adăpostească pe amândoi, nu prea aproape ca să 
nu-1 molipsești și pe el, spune mama cu severitate, iar eu mă 
prăbușesc pe așternuturile albe și vechi, pe care n-a înflorit niciodată 
o floare, n-a strălucit niciodată vreo culoare veselă, Ghily se străduie 
încântat să intre într-o pijama de când era mic lăsată acolo, uite cât 
am crescut, ciripește, arătându-și mândru genunchii care îi ies din 
pantalonii de pijama ce îi ajungeau cândva până la călcâie, boala 
mea se transformă pentru el într-o sărbătoare lungă și minunată, iar 
eu îl privesc uimită, cum de nu simte răceala tot mai profundă a 
acestei case, cum nu vede că se află într-o închisoare, că strigătele 
lui stridente și dansurile lui ridicole sunt ca o explozie de fericire 
sălbatică în mijlocul unei înmormântări, iar ei se agită în jurul nostru, 
luni de zile ne-au ţinut la distanţă și dintr-odată prezenţa 

noastră pune stăpânire pe casă, tulburându-i ordinea. 


Privesc deprimată camera adolescenţei mele, care s-a transformat 
într-o bibliotecă suplimentară, o magazie pentru cărțile mai puţin 
dorite, cât de greu mi-a fost să mă acomodez cu odaia 

aceasta lungă și îngustă ca un coridor și după câţiva ani am părăsit- 
o pentru camerele aglomerate din căminele studențești, în care iarna 
domnea mirosul sobelor de încălzit cu gaz, iar vara mirosul de 
sudoare și excitație sexuală. Cât de greu mi-a fost să mă despart de 
casa veche a copilăriei mele, scufundată în pământ ca un vapor în 


mijlocul mării, am încercat din toate puterile să mă împotrivesc 
mutării la oraș, dar ce putere aveam oare, cariera tatei era mult mai 
importantă decât capriciile unei fete adolescente. Ai să te 
obișnuiești, mi-au spus fără să mă bage în seamă, care e problema 
cu o mică schimbare la vârsta ta, într-o lună o să ai prieteni noi și 
inteligenţi, nu ca acești copii de la ţară, o să mergi la un liceu serios 
și în sfârșit o să înveţi și tu cum trebuie, dar eu le ascultam vorbele 
furioasă, nu de copii e vorba, ci de copaci, de iarba tunsă scurt și 
înmiresmată, de mirosuri, de florile din livezile de citrice, de caprifoiul 
care înconjoară geamurile cu grilaje de arome, de culori, de 
covoarele de frunze tomnatice care lucesc și scârțâie sub pașii mei, 
de cupele de hibiscus care își desfac buzele roșii, m-aţi adus într-un 
loc fără mirosuri, mă plângeam, abia dacă e vreo diferenţă între 
anotimpuri, un loc fără culori, în afara nuanţelor de piatră opacă, dar 
tatei i s-a oferit un post bun la universitate și orașul l-a primit cu 
brațele deschise, pe mama au ametit-o magazinele și cafenelele, iar 
eu, care mergeam cândva la școală desculță pe poteci de aur, am 
învățat să măsor cu pasul pavajul din asfalt tare, să schimb două 
autobuze pentru a ajunge la liceul prestigios în care erau mulţi elevi 
excelenți, nu ca în liceul meu provincial, unde eu eram singura, și cât 
de greu îmi venea să mă concentrez la ore și să-mi fac prieteni noi 
când capul îmi cădea greu pe masă, pentru că în casa nouă din 
orașul nou și vechi uitasem ce e acela somn. 


Râurile de mașini care se străduie să urce panta de sub fereastra 
mea, alergătura disperată a găștilor gălăgioase în căutare de 
distracţii, urletele alarmelor, sirenele, frânturile de conversație, 
râsetele stridente, larma orașului se ridica spre cer și creștea tocmai 
noaptea, zgâriindu-mi urechile, înte-țindu-mi dorul după nopţile de la 
țară, tesute în întregime din desfătare, în care numai 

păsările zăpăcite ciripeau uneori la adăpostul 

întunericului, coroanele copacilor foșneau, șoptindu-și una 

alteia zvonuri verzi îndepărtate, aplecându-se sub greutatea tainică 
a frunzelor, țâșnitoarele își dansau baletul transparent, răcorind aerul 
umed și greu, pisici în călduri miorlăiau sub geamul meu, stră- 
duindu-se ore în șir pentru plăcerea lor scurtă, frustrantă, și toate 


aceste sunete împingeau înainte și-napoi leagănul somnului meu 
dulce. încă de la orele înserării aruncam priviri piezișe și neliniștite 
spre patul din camera mea nouă, ca spre un instrument de tortură 
care se pune singur în funcţiune, iar noaptea aşteptam primele 
semne de oboseală și mă strecuram cu grijă în așternuturi, dar în 
câteva clipe oboseala firavă se retrăgea din fața zgomotului și tot 
trupul îmi palpita de parcă în fiecare din organele mele fusese 
ascunsă o inimă vie și energică, o inimă la încheietură, o inimă 

în gleznă, o inimă între tâmple, din spatele jaluzelelor metalice 
zgomotele răbufneau de parcă orașul ar fi fost un câmp uriaș arat în 
întregime la adăpostul întunericului, căruia îi erau scoase la iveală 
măruntaiele, toate clădirile de pe el fiind distruse una după alta și 
reconstruite în zori într-o grabă gălăgioasă, și dimineaţa stăteam în 
clasa strâmtă, 


cu ochii roșii și dureroși de nesomn, cu obrazul culcat pe masă de 
parcă ar fi fost cea mai moale pernă, și nici un zgomot - nici gălăgia 
din clasă, nici mustrările profesorilor, nici clinchetul clopoțelului - nu 
reușea să mă trezească. 


Și în noaptea asta zac încremenită și trează între pături, 
ascunzându-mă parcă de cei ce-mi vor sufletul, Ghily e lipit de mine 
împotriva tuturor avertismentelor mamei, împungându-mă din 

când în când cu un genunchi aspru, deschizând buzele și mormăind 
uneori ceva de neînțeles, în timp ce eu încerc să deslușesc sunetele 
care îşi croiesc drum din lumea lui, care începe să se închidă în 

fața mea. Din hol se aude târșâitul slab al picioarelor încolo și 
încoace, cât de mult le ia să se pregătească de culcare, de parcă s- 
ar pregăti pentru un bal, și câtă încordare plutește în aer, ai schimbat 
toate așternuturile? întreabă el, iar ea îi răspunde nerăbdătoare, într- 
una din acele crize de revoltă trecătoare pe care mi le amintesc bine, 
revolta aspră a celui înrobit până în gât, ţi-am mai spus o dată că da, 
dacă n-ai încredere în mine, atunci schimbă-le singur, iar el șuieră 
veninos, de ce nu poţi răspunde clar, fără lamentaţii, iar ea spune 
furioasă, pentru că ţi-am răspuns deja de două ori, și el o 
apostrofează, n-a fost de două ori, vezi că nu se poate 


avea încredere în tine, întotdeauna exagerezi. Ai schimbat și 
cearceaful, și fața de plapumă? se asigură din nou, iar ea îi 
răspunde, cearceaful era curat, a vomitat pe cuvertură, faţa de 
plapumă s-a murdărit, dar cearceaful nu. Nu mi se pare deloc 

curat, trebuie schimbat și cearceaful, asta încerc să-ţi 

spun, protestează tata, iar ea se enervează, dar e perfect curat, ce 
vrei de la mine, aud ușile dulapului des-chizându-se cu un scârțâit, 
vreau să schimbi toate așternuturile, îi cere el, nu pot dormi într-un 
pat care nu e curat, iar dacă nu voi dormi, nu voi reuși să scriu 
prelegerea. Atunci schimbă-le singur, spune ea cu o voce arțăgoasă, 
desfățând furioasă salteaua, căci până la urmă îi face întotdeauna 
pe voie, iar el bombăne, ai putea crede că cine ştie ce lucru mare ti- 
am cerut, iar eu îmi astup urechile cu palmele, știu că ăsta nu e 
decât începutul, nimic nu s-a schimbat de atunci, cearta se apropie 
ca o furtună, purtând pe aripi toate certurile dinainte, care 

îmi umpleau trupul mic de groază, va fi oare cearta care ne va 
distruge familia, care îmi va despica viaţa în două, oare se vor 
despărți acum, și îmi aduc aminte cum îl puneam pe Amnon să jure 
în primii noștri ani împreună, când vom avea copii nu ne vom certa 
niciodată, hai să terminăm cu certurile înainte să facem copii, dar 
până la urmă noi am fost cei care ne-am despărțit, nu ei, oare l- 

am salvat pe Ghily de nopţi de groază atunci când am despicat cu o 
lovitură de topor familia noastră mică sau va tânji toată viaţa după 
vocile furioase ce dovedesc cu certitudine că sub același 

acoperiș, dincolo de pereţii camerei sale, se află doi oameni, iar 
aceștia sunt părinții lui. 


Cu ultimele puteri rămase mă întorc dimineaţă acasă, oasele îmi 
tremură sub piele, n-am să mă însănătoșesc niciodată aici, refuz 
invitaţiile ei insistente, cum să mă însănătoșesc dacă nu dorm, dar 
pe Ghily o să-l ia ea de la școală și poate va mai rămâne la ei o 
noapte, până am să-mi revin, de parcă ar fi numai o chestiune de 
timp, zac epuizată pe pat, dar apoi îmi amintesc că e foarte posibil 
să nu-mi revin, există și o asemenea posibilitate, există și oameni 
care nu-şi mai revin niciodată, care se desprind de lumea funcţională 
ce a fost până nu demult căminul lor și care în cele din urmă 


sunt închiși în instituţii speciale, unde strigătele lor vor fi înghiţite de 
pereţi, curmate și izolate, ca să nu deranjeze funcţionarea corectă a 
lumii lor anterioare, 


și mi se pare că-mi văd sufletul zburând ca un fluture între două 
lumi, cea căreia nu-i mai aparține și cea căreia nu i-a cedat încă, un 
hibrid crud, un sfinx neîmblânzit. Dacă aș putea să scap de el, să-l 
sugrum în taină, dacă aș putea să trăiesc fără suflet, la urma urmei 
se poate trăi fără un picior sau fără uter sau chiar fără un rinichi, iată, 
acesta e de-acum înainte marele meu vis, să amputez sufletul 
acesta care se zbucimă neîncetat înăuntrul meu, să-l smulg din 
mine, căci devine malign, în toţi acești ani s-a prefăcut sănătos și 
tocmai acum, când am atâta nevoie de el, s-a îmbolnăvit, și 

mă răsucesc pe pat în casa tăcută, calculatorul e închis deja de 
câteva zile, robotul telefonic dă pe dinafară de mesaje care sunt 
șterse fără a fi ascultate, îmi muncesc creierii, pe cine să rog să-mi 
ia copilul de la școală azi, numai să nu mă duc acolo, să nu 

dau ochii cu celelalte mame când eu nu mai sunt mamă, căci din 
clipa în care am încetat să fiu soția lui Amnon, am încetat să fiu 
mamă, am devenit o bonă leneșă, iresponsabilă, care aruncă povara 
pe umerii celorlalţi, deci astăzi Amnon și mâine mama mea, iar după 
aceea mama lui Guy, a lui Ronen, a lui ltamar, până la urmă nu mă 
va mai recunoaște, exact cum i-a spus Amnon în noaptea când 
eram închisă în toaletă, cineva, o femeie pe care n-o cunoşti, care 
va pleca acuși. 


îmi târșâi iar și iar picioarele prin casa golită, ieri și-a luat ultimele 
lucruri, a dat jos de pe pereţi imaginile lerusalimului antic, mărturiile 
trecutului nostru comun se împuţinează, curând voi rămâne fără 
dovezi, nimeni nu va mai crede că aici au stat cândva trei oameni. E 
atâta spaţiu gol în casă, pe rafturile de cărţi, în dulapurile de 

haine, pe chiuveta din baie, până și animalele de pluș migrează 
încet-încet spre camera mare și frumoasă, curând va dispărea și 
Ghily și nimeni nu va crede că aici a stat vreodată un copil, iar atunci 
voi rămâne numai cu putinul care e într-adevăr al meu, oricare ar fi 
el. Cât de iluzoriu a fost totul, cât de nestatornic și efemer, aveţi grijă, 


aş vrea să le spun celor care trec pe sub fereastra mea, nu vă 
amăgiţi, nu aveţi nimic, n-aţi avut nimic și nu veţi avea nimic, doar un 
suflet bolnav și zbuciumat, curând veţi descoperi că aceasta e 
singura voastră avere și că tocmai de el n-aveţi nevoie. 


Uneori mi se pare că puterile îmi revin, prelin-gându-mi-se încet prin 
vene, și hotărăsc să petrec orele după-amiezii cu copilul, mă 
pregătesc toată dimineaţa pentru asta ca pentru un examen, 
plănuiesc unde să-l duc, ce să facem și cum să-i ascund starea 
mea, mă îmbrac și mă fardez în timp ce zâmbetul meu uscat și osos 
rânjește din oglindă, dar iată-1 alergându-mi înainte până la 

poartă, mami, pot să mă duc la Ronen? încerc să mă împotrivesc, 
poate facem ceva împreună, poate mergem la un film sau la parcul 
de distracții, iar el se strâmbă de parcă i-aș propune o pedeapsă, uf, 
mami, mereu strici totul, i-am spus deja lui Ronen că mă duc, și îl 
privesc îndepărtându-se, agitat și grăbit, atât de diferit de copilul 
delicat și visător pe care îl aveam odată. lat-o pe Keren, frumoasa 
mamă a lui Ronen, deschizându-le portiera jeepului elegant, ei sar 
înăuntru și îmi fac politicos din mână, iar eu mă îndrept cu ultimele 
puteri spre parcul corbilor și mă prăbușesc pe o piatră umedă, norii 
mă înconjoară joși și întunecoși, ca tufișurile ce cresc din pământ, 
îmi găsesc un băț scurt și răscolesc pământul, care emană un miros 
de blană caldă, ca un animal sălbatic, scot la iveală rămurele 
umede, pietricele, cioburi de sticlă, lângă mine s-a adunat deja o 
grămăjoară de ţărână reavănă, de parcă aș fi o cârtiță, am să 
găsesc acolo o casă în ruine şi aceea va fi casa mea, am să găsesc 
acolo osemintele unei fete și ea va fi sora mea. 


îmi lipesc obrazul de piatra rece, într-o clipită chipul meu o să se 
imprime pe ea, ca imaginea micii maimuțe africane care s-a imprimat 
în stâncă pe ţărmul vestic al Therei, cât de uimiţi au fost cercetătorii 
să descopere că nu era un desen, ci însuși scheletul maimuţei, al 
cărei craniu s-a spart în cutremur și a fost acoperit de un strat gros 
de cenușă vulcanică, închid ochii și încerc să trag o pătură peste 
mine, nu mai contează din ce e făcută, cenușă vulcanică mai ușoară 
ca apa, respiraţia gâfâită a câinilor, stelele acre ca lămâile de pe 


cerul orașului, pământ mirosind a blană caldă, și nu știu cum mă 
trezesc în fața casei Dinei, bătând la ușa ei, udă și tremurând de frig. 


Ella, în sfârșit, spune îmbrăţișându-mă, știi câte mesaje ţi-am lăsat? 
îți asculti măcar mesajele? Am trecut de două ori pe la tine 
săptămâna asta, de ce n-ai deschis ? Când mă îndepărtează de ea 
ca să mă privească, scoate un țipăt de parcă ar fi văzut o stafie, 
Ellinka, uită-te la tine, Doamne apără și păzește, și aleargă imediat 
la telefon, îţi fac chiar acum programare la prietenul meu psihiatru 
ca să-ţi dea un tratament, nu vreau să știu nimic, te târăsc cu forța 
până acolo dacă e nevoie, și o aud perorând în spatele ușii închise, 
străduindu-se probabil să-l convingă de urgenţa întâlnirii, iar 

când iese din încăpere îmi flutură prin faţă cheile mașinii și își pune 
paltonul, mergem la el chiar acum, a acceptat să te vadă imediat, n- 
am de gând să te las să te fofilezi. 


Ce importanţă are, Dina, încotro mergem? leri am mers într-acolo și 
mâine voi merge dincolo, am fost la doctorul ăsta și la celălalt, am 
luat pastilele astea și pe celelalte, am călătorit spre ţări apropiate și 
îndepărtate, am întâlnit oameni din ăștia și din ăia, am purtat 
costume cu pantalon și rochii de seară, am luat parte la săpături 
arheologice și am scris articole, crezi că asta o să mă salveze acum, 
crezi că vreunul din lucrurile pe care le facem, din succesele pentru 
care trudim ani la rând se adună și se păstrează, crezi că există 
ceva pe lumea asta care să ne poată salva de taurul ce mugește în 
adâncul pământului, vino cu mine la Thera și ai să vezi cum s-a 
pietrificat viaţa într-o singură clipă, șirurile de scări s-au despicat 

în două, tâmplarii și fierarii au scăpat uneltele din mâini și nu le-au 
mai ridicat niciodată, mâncarea a rămas în oale fiindcă oamenii au 
fugit din case fără să ia nimic cu ei și nu departe de acolo, în Creta, 
în templul cu ziduri năruite, ai să vezi un altar pe care e întins un 
tânăr legat și înjunghiat în inimă, o ultimă încercare disperată de a-i 
îmbuna pe zei, în regulă, am să merg cu tine, dar în insula 

mea sfărâmată nimeni nu va pune piciorul, nimeni nu-i va reclădi 
ruinele, iar viaţa mea nu mi-o va mai înapoia nimeni. 


Aburi purpurii înceţoșează geamurile mașinii pe care am condus-o 
nu demult în misiunea mea secretă, cu o pălărie de pai îndesată pe 
cap şi o expresie de speranţă prostească zugrăvită pe faţă, iarna a 
venit mai devreme anul acesta și numai eu știu cât va fi de lungă, 
căci șapte ani la rând nu va mai răsări soarele peste Ierusalim. Dina 
conduce în tăcere, strecurându-se pe străzile aglomerate, cu ochii 
îngustați, cu chipul plin de importanţă, de parcă ar fi reușit să prindă 
un răufăcător periculos și se grăbeşte să-l dea pe mâna legii. Din 
când în când se uită la mine cu coada ochiului, ca și cum ar vrea să 
se asigure că n-am de gând să evadez, să-mi desfac centura de 
siguranţă și să sar din mașină, cât e de ridicolă, nu înţelege că 
pentru mine nu mai contează unde mă aflu, cu cine mă voi întâlni, 
ce-mi 


va spune, ce medicamente voi lua, căci între timp am descoperit 
ceva, poate ultimul secret pe care l-au descoperit minoicii în 
retragerea lor grăbită, când figurile pe care le lăsau în urmă pe 
zidurile palatului din Knossos și pe pereţii caselor din Akrotiri îi 
urmăreau cu o uimire arogantă în priviri, acele fresce strălucitoare, 
stilizate, mărturii ale unei civilizaţii rafinate și sofisticate cum n-a mai 
fost alta, nimicită în cutremurul ce a distrus Thera și redescoperită 
abia după mii de ani. Oare când fugeau din casele lor, urmăriţi de 
creaţiile splendide pe care le făuriseră cu propriile mâini, s-au 
gândit măcar o clipă cât de banală și de deșartă e realitatea în 
comparaţie cu imitaţiile ei, cu redarea ei riguroasă, s-au simțit 
mângâiaţi de acest gând sau cuprinși de furie, de o invidie cumplită 
față de figurile pictate, de literele ce urmau să fie descifrate încet și 
cu migală. 


Când coborâm din mașină mă ia de braţ, mă conduce cu fermitate 
pe strada aglomerată, printre mașini care îşi dezvelesc dinţii unele la 
altele, stă lângă mine în sala de așteptare, părul ei 

emanând parfumul florilor de pe mica verandă, mâna ei strângându- 
mi cu putere umărul, ca o mamă care își însoțește fiica în prima ei 
vizită la ginecolog. Nu-i ascunde nimic, spune-i exact ce simţi, mă 
avertizează, te cunosc, ești în stare să-l convingi că totul e în regulă 


cu tine, promite-mi că n-ai să te prefaci, nu e o glumă, Ella, trebuie 
să primeşti ajutor, iar eu oftez obosită, nici dacă aș vrea să mă 
prefac n-aș fi în stare, pe peretele opus recunosc un afiș dintr-un 
muzeu pe care l-am vizitat de mai multe ori, o fotografie a faimoasei 
inscripții trilingve numită Piatra de la Rosetta, cu ajutorul căreia au 
fost descifrate secretele Egiptului antic, a fost așezată ca o piatră la 
intrarea unei peșteri vrăjite, ascunzând în spatele ei minuni 
neînsufleţite, iar eu privesc în tăcere piatra ovală până când ușa 

se deschide și Dina mă conduce cu siguranţă pe coridor, mă depune 
în prag și se întoarce imediat la locul ei. 


Psihiatrul îmi face semn cu mâna spre fotoliul care mă așteaptă și 
apoi se așază în faţa mea, iar când mă afund în el surprinsă, un 
instinct feminin primitiv mă face să-mi netezesc rapid părul 

zburlit, să-mi strâng puloverul în jurul trupului, dar nu mă va 
recunoaște oricum, nici eu nu m-aș recunoaște, își amintește oare 
de femeia care a stat într-o zi în livingul casei sale elegante, 
mușcând cu poftă dintr-o pară roșie ca vinul, privindu-1 amuzată 
în timp ce urina, oare eu însămi îmi mai amintesc de ea, și pentru o 
clipă mi se pare că amintirea acelei dimineţi aprinde în mine o 
scânteie de viaţă, ca un semnal luminos în vârful unui munte 
îndepărtat, ultima dimineaţă a vechii mele existente, 

liberă, curajoasă, plină de speranţă. 


Ne cunoaștem? întreabă, privindu-mă îngrijorat, exact ca atunci, și, 
tot ca atunci, răspund, nu chiar, iar buzele care au lins steluțele de 
ciocolată se deschid într-un zâmbet larg, mâinile i se îndreaptă 
inconştient spre fermoarul pantalonilor, ca pentru a se asigura că de 
data asta e îmbrăcat, tu ești, întinde spre mine un deget acuzator, 
îmi amintesc de tine, ai fost la noi acasă, ești mama lui Ghily, iar eu 
zâmbesc trist, am fost mama lui Ghily, acum nu mai sunt, acum nu 
mai exist, un potop de lacrimi îmi îneacă zâmbetul și le șterg cu 
mânecile puloverului, ignorând cutia cu șervețele de hârtie așezată 
între noi, pe măsuţa din sticlă elegantă și rece. înțeleg, spune cu 
delicateţe, Dina mi-a explicat situaţia ta, fără îndoială, recomand 
psihoterapia, dar cred că e indicat să încerci în același timp un 


tratament medicamentos, mi-e teamă că nu te voi putea trata 
personal, dar am să-ţi scriu deocamdată o reţetă ca măsură de prim 
ajutor și am să-ţi propun pe cineva pentru continuarea tratamentului, 
bine? Mă priveşte compătimitor și ezitant, de parcă ar fi văzut o 
pisică agonizând pe marginea drumului și se gândește dacă mai 
există vreo șansă de-a o salva. 


Plângi mult? mă întreabă, ochii lui negri și adânciţi în orbite rătăcind 
pe chipul meu de parcă ar căuta urme de sânge, simţi vreo ușurare 
după ce plângi sau e un plâns nemângâiat, îţi fac plăcere lucruri care 
te bucurau înainte, există ceva care îți mai face plăcere, poţi să te 
concentrezi, ai gânduri sinucigașe, te simți vinovată, ai slăbit în 
ultimul timp, ești alergică la vreun medicament, când te-ai simţit bine 
ultima oară? îi răspund în grabă, prin perdelele mov din șifon 
pătrunde în cameră o lumină delicată, iar ochii mi se închid încet, mi 
se pare că tocmai aici aș putea adormi în sfârșit, în faţa lui, în fotoliul 
comod din piele, și întârzii puţin doar cu răspunsul la ultima 
întrebare, când mi se clarifică în minte răspunsul care nu poate fi 
dat, în casa ta, în dimineaţa aceea de sâmbătă, la începutul 
toamnei, atunci a fost ultima oară când m-am simţit bine. 


Ușurarea nu va fi imediată, spune, mâzgălind cu repeziciune numele 
unui medicament pe o foaie de hârtie, și s-ar putea ca în primele zile 
să aibă unele efecte secundare, dar apreciez că în trei săptămâni va 
apărea o ameliorare, acest medicament atenuează emoțiile, sunt 
convins că te va ajuta, îmi întinde reţeta, începe să-l iei chiar de azi, 
îmi recomandă, e păcat să suferi inutil, dacă apare vreo problemă, 
sună-mă, ai numărul de acasă, și adaugă grăbit numărul clinicii, 
pentru continuarea tratamentului te voi îndruma către altcineva, dar 
hai să încercăm pentru început chimia, uneori nu există alternativă. 
Să încercăm, spune folosind pluralul, de parcă ar fi vorba de o 
problemă comună, iar când mă ridic și iau reţeta din mâna lui, mi se 
pare că îi dau ceva în schimb, că mâinile mele nu sunt goale, că îi 
pun în braţe sufletul meu inutil, creatura aceea hibridă respingătoare, 
iar el stă în fața mea și o leagănă la piept până când tace și plânsul i 
se domolește. 


1 


îi 


în limba ebraică, Ela, cu accentul pe a, înseamnă „zeiță“. Numele 
trebuie pronunţat așa și nu cu accentul pe e, cum se pronunţă în 
mod obișnuit. 
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Joc de cuvinte : în limba ebraică sliha înseamnă „scuze“, iar smiha 
înseamnă „pătură“, „oplapuměă“. 


Capitolul 9 


Cumpăr pastilele chiar în aceeași seară, rugând-o pe farmacista 
perplexă să mi la ambaleze ca pe un cadou, iar ea se uită cu 
neîncredere la mine, apoi verifică din nou numele medicamentului și 
semnătura medicului, având aerul că ea, dacă ar fi fost întrebată, mi- 
ar fi prescris cu totul altceva, ambalaj de cadou? Nu se obișnuiește 
așa ceva aici, spune, dar reușește în cele din urmă să găsească o 
hârtie de ambalat aurie și o panglică roșie, mâinile ei se achită de 
treabă cu neplăcere, iar eu așez pacheţelul îmbietor pe noptiera de 
lângă pat, unde îl las nedesfăcut, privindu-1 înainte să închid ochii 
și imediat ce îi deschid, încântată să dau peste el din întâmplare, de 
parcă aș fi primit un cadou rar care mă așteaptă cu răbdare. 
Prezenţa sa lângă pat mă linişteşte, un pacheţel mic și delicat, s-ar 
putea crede că înăuntru se află o pereche de cercei sau 

un medalion, gata să aștepte chiar și mii de ani, ca bijuteriile din 
Troia, care străluceau în pământul Asiei Mici în timp ce întreaga 
lume occidentală credea că e vorba numai de legende nefondate. 


N-am știut că pastilele astea își fac efectul atât de repede, se miră 
Dina când vine să mă vadă după câteva zile, ţinând într-o mână o 
oală cu supă și în cealaltă o prăjitură, trebuia să dureze trei 
săptămâni, nu ? Fac o mutră sumbră, ca să nu fiu nevoită să dau 
explicaţii, nici ei, nici mie, care e semnificaţia acestei ușurări pe care 
o simt dintr-odată în aer, infimă și vagă, dar fără îndoială concretă, 
să fie oare conştientizarea faptului că medicamentul este la 
îndemâna mea, că pot să îmblânzesc durerea, să preschimb șacalul 
care urlă într-un căţel cuminte, sau poate am ajuns deja fără să-mi 
dau seama la fundul stâncos, de unde nu se poate decât urca, sau 
poate e amintirea acelei dimineţi care s-a trezit în mine, punându-mă 
din nou în fața posibilităţii uitate a unei alte vieţi, dacă 

această posibilitate există, înseamnă că greșeala nu poate fi 
definitivă, așa cum nici durerea nu poate fi definitivă, și mi se pare că 
în camera complet întunecată în care m-am închis săptămâni la rând 


a reușit să se strecoare pe furiș o rază de lumină, care încă nu poate 
lumina întreaga încăpere, dar poate face diferenţa între un întuneric 
și altul, între întunericul zorilor, cel al amiezii și bezna nopții, și în 
lumina palidă a acestei raze îmi mijesc ochii, străduindu-mă să 
recunosc obiecte, nuanțe ale vocilor, trăsături, să exist. 


Să exist printre contradicţiile care zboară în jurul meu ca niște păsări 
migratoare, un stol aflat în drum spre ţările calde, cu câteva păsări 
îngrijorate pe margini, rămânând în urmă, privind înapoi cu vinovăţie, 
eu sunt stolul și tot eu marginile rătăcite, căci chiar dacă e rău acum, 
nu înseamnă că înainte era mai bine și nici că în viitor nu va fi mai 
bine, fiindcă durerea nu e neapărat o dovadă a regretului și regretul 
nu e neapărat o dovadă a greșelii și greșeala nu e neapărat o 
mărturie a viitorului, iar viitorul, chiar dacă nu va justifica fapta, nu e 
neapărat o mărturie a trecutului, la fel ca și prezentul, pentru că 
singurătatea mea de acum nu e o dovadă a faptului că n-am fost 
singură și în timpul căsătoriei, vina sub care mă prăbușesc nu e o 
dovadă a păcatului și marea ruptură nu e o mărturie a întregului. 
Certitudinea neagră și ucigătoare care m-a îngropat sub ea 
săptămâni la rând pare să-și slăbească puţin strânsoarea, per- 
mițându-mi să trăiesc și alte momente, încă foarte îndepărtate de 
libertatea strălucitoare pe care mi-am imaginat-o, dar care îmi aduc 
modesta satisfacție de-a fi diminuat regretul, ca o tumoare 

care regresează și, cu toate că nu șterge din memorie amintirea și 
groaza bolii, aduce speranţa slabă a însănătoșirii, chiar dacă numai 
temporar, un moment de acalmie în mijlocul chinurilor minții. 


Din certitudinea satanică a greșelii sub care m-am prăbușit a mai 
rămas doar o întrebare, pusă uneori cu ranchiună, alteori cu teamă, 
iar alteori cu durere, și înțeleg că această întrebare va fi repetată 
până în ziua mea de pe urmă, chiar dacă buzele se vor mișca și 
vocea nu se va auzi, la moartea mea am s-o las moștenire unicului 
meu fiu, oare am făcut bine că într-o zi m-am hotărât și am 

sfâșiat familia noastră în bucăţi, oare a fost necesar s-o fac, oare a 
fost justificat, oare am fost îndreptăţită să-mi doresc mai mult decât 
aveam, îmi va lua ani de zile să aflu răspunsul la aceste întrebări, 


să-mi dau seama dacă mariajul nostru a fost imperfect și lipsit de 
speranţă, cum credeam înainte de despărţire, sau minunat și rar, 
cum mi se părea după aceea, dacă a fost o greșeală sau o 
necesitate, pentru că numai la sfârșitul vieţii voi putea 

trage concluziile, voi putea socoti zilele de tristeţe și frustrare și zilele 
de fericire, și mi se pare că de acum înainte viața mea își va pierde 
dreptul inalienabil de-a conţine și bine, și rău, că va fi redusă la o 
nesfârșită colecţie de date, aproape la un exercițiu matematic, 
fiecare clipă de mulțumire va fi inclusă într-o coloană și fiecare clipă 
de nemulțumire într-alta, iar aceste coloane îmi vor juca prin 

fața ochilor, provocatoare și oprimante, căci complexitatea calculelor 
îmi va deveni din ce în ce mai clară, fiindcă trecutul se schimbă chiar 
sub ochii mei, mult mai însufleţit decât prezentul, plin de întorsături și 
cotituri, și încerc să-l opresc, să îndrept asupra lui un fascicul de 
lumină, încercând să văd totul așa cum era, căsnicia noastră, familia 
noastră, înainte de-a fi sacralizate de forța pierderii. 


Cât de schimbător e trecutul. Ca un om cu care te întâlneşti 
necontenit pe stradă și care într-o zi e distant, iar în ziua următoare 
prietenos, într-o zi e îngrijit și plăcut la vedere, iar în ziua 

următoare murdar și respingător, însă cu cât se îndepărtează mai 
mult de mine, cu atât sunt mai mulțumită, cu cât mai mult noroi arunc 
în el, cu atât mă simt mai liniștită, mi se pare că numai alungându-1 
din drumul meu îmi voi putea găsi odihna, dar cum să-l alung? Casa 
aceasta este trecutul, copilul acesta este trecutul, bărbatul acesta 
care vine pe aici din când în când este trecutul, și îl urmăresc cu 
atenţie, pentru o clipă mi se pare că cheia e la el, că el 

are răspunsul, și dacă fața sau vocea sau gesturile lui mă dezgustă, 
răsuflu ușurată, scăldată în fericirea îndoielilor înlăturate, dar când 
ochii săi frumoși strălucesc și zâmbetul plăcut îi luminează 

chipul, spumeg de furie, cu cât e el mai prietenos, cu atât sunt eu 
mai dușmănoasă, cu cât e el mai ostil, cu atât sunt eu mai amabilă, 
căci procesul complex și profund de acumulare a datelor și 
pronunțare a sentinţei nu lasă loc de gesturi firești, de 

sentimente simple, căci fiecare cuvânt este clasat, fiecare gest este 
o dată importantă în actul meu de acuzare sau de apărare, pentru a 


cărui întocmire mi-am închinat întreaga viaţă. Până și Ghily e 
implicat fără voia lui în această misiune, căci și la el caut 

semne, fiecare trăsătură moștenită de la tatăl lui și fiecare expresie 
trebuie clasificate, și în mod nefiresc mă axez mai mult tocmai pe 
slăbiciuni, căutând să găsesc o pradă bogată, de parcă aceasta ar fi 
dovada care îmi lipseşte, că era într-adevăr nevoie să fac ce am 
făcut. 


Merg prin casă cu pași ușori, de teamă să nu mișc lucrurile sau să 
nu acopăr urmele, de parcă ar fi o așezare antică distrusă și părăsită 
de locuitorii săi, iar mie mi-ar reveni datoria să ofer o interpretare 
privind motivul distrugerii sale, oare a fost un incendiu, un război, o 
invazie, un cutremur, secătuirea sursei de apă, modificarea 
condiţiilor climatice, oare a fost provocată de o calamitate naturală 
sau de mâna omului, încerc să refac succesiunea evenimentelor în 
ordinea inversă depunerii straturilor în colină, să încurajez obiectele 
mute să vorbească, precum o monedă de bronz acoperită de patină 
sau cioburile modeste de ceramică, să extrag din ele istoria familiei 
noastre, și tot timpul mă tem că m-am trezit prea târziu, fiindcă într- 
un șantier se poate săpa doar o singură dată, iar eu am fost 
nechibzuită, am aruncat în grabă țărâna de o importanţă inegalabilă, 
fără să o cern, fără să întocmesc vreo documentaţie, astfel că nici 
un arheolog nu va mai putea compara sau confrunta datele sau 
semnificaţiile lor, nici măcar eu, căci rămășițele au fost distruse 
pentru totdeauna. Oare mai poate fi făcută o secțiune în colina 
iubirii noastre abandonate, mă întreb și îmi amintesc cum ne aduna 
Amnon pe toţi la sfârșitul zilei, stând în picioare în fața unei mese 
lungi și înguste, cu pieptul gol, cu blugii lui tăiaţi neglijent, din 

care atârnau fire albe și subţiri ca niște franjuri ritualice, iar noi 
ieșeam din careurile noastre mici ca niște odăițe de copii, praful 
facându-ne să semănăm între noi, puneam uneltele deoparte și ne 
așezam în jurul lui, iar el analiza în grabă descoperirile noastre, 

le punea deoparte pe cele importante, iar pe celelalte le arunca în 
găleată, și la urmă spunea întotdeauna, arătând spre movilele de 
țărână dintre careuri, aici se vede comasarea straturilor, priviţi cât 
de îngust e stratul acesta, care reprezintă o întreagă cultură, priviţi 


cât de puţin lăsăm în urma noastră, iar în orele întunecate ale după- 
amiezilor acestei ierni, în timp ce Ghily se joacă în camera lui cu 

un prieten, stau în faţa calculatorului, ţinând pe genunchi hârtii, hărţi, 
fotografii și articole, cât de puţin a rămas în urma ta, Amnon, scriu, 
cât de puţin a lăsat în urmă familia noastră în vârstă de zece ani, 
uneori stau la fereatră, unde vrejurile puternice, încăpăţânate și 
încurcate de iederă se agaţă de pereţi, și farmecul trecutului se 
răspândește prin casă, melancolic și avântat precum cântările unui 
cantor care se pregătește din nou pentru sărbătorile de toamnă, de 
la Yom Kippur-ul de anul acesta până la Yom Kippur-ul următor. 


Uneori mă deranjează țârâitul telefonului sau bătăile în ușă, tot felul 
de cunoștințe își iau libertatea să mă viziteze, în sfârșit putem trece 
pe la tine, îmi spun, când era Amnon aici simțeam întotdeauna că 
deranjăm, iar eu arăt cu un gest de scuză spre calculatorul care 
pâlpâie, ca să le dau de înţeles că nu sunt liberă, căci majoritatea 
conversațiilor nu ating deloc miezul problemei, sunt doar o povară în 
plus pentru sufletul fragil, odată cu vizitele curg și ofertele de petit, 
Ella, am pe cineva pentru tine, doar nu l-ai părăsit pe Amnon ca 

să rămâi singură, e păcat de tine, putrezești acasă în l'nța 
calculatorului, ieși puţin, cunoaște oameni noi, ce ai de pierdut, însă 
eu refuz, nu am chef acum, nu caut pe cineva, numai gândul la 
efortul pe care îl presupune cunoașterea cuiva îmi provoacă oroare. 


Te pedepsești singură degeaba, îmi spun, suferinţa nu ţi-1 va aduce 
înapoi, dar din acea noapte n-am mai încercat să-l aduc înapoi, nici 
deschis și nici pe ascuns, nici unul din noi nu amintește de noaptea 
aceea, de parcă ar fi fost fructul putred al imaginaţiei noastre. Când 
îl aduce pe Ghily nu ne întindem la discuţii, ca doi parteneri care prin 
forța împrejurărilor conduc împreună o afacere și care depind unul 
de celălalt pentru a o face să meargă și să prospere, dar își păzesc 
cu fanatism independenţa, iar eu nu manifest nici o curiozitate faţă 
de noua lui viață și, spre surprinderea mea, această lipsă de 
curiozitate e sinceră. Mă preocupă numai trecutul și tot ce face în 
prezent mă interesează numai în măsura în care reflectă trecutul, ce 
e important și ce nu fiind la fel de însemnat, felul lui de-a se îmbrăca, 


gesturile lui, mirosul lui, iubirea lui pentru copil, onestitatea lui, 
generozitatea lui, le cercetez pe toate cu o privire piezișă și 
nesinceră, mă surprind sperând că mă va dezamăgi, doar ca să pot 
pune într-o lumină proastă anii pe care i-am trăit împreună, dar 
dincolo de asta interesul meu pentru el a devenit rece și limitat, 
aproape științific, de parcă n-ar mai fi o fiinţă umană care trăiește 

Și respiră, ci o descoperire ambulantă foarte valoroasă, o informaţie 
umblătoare capabilă să arunce lumină asupra cercetărilor pe care le 
conduc acum, cercetări finanțate din măduva și din sângele meu. 


îi urmăresc vigilentă mișcările, temându-mă să nu-mi scape vreo 
informaţie nouă, e singur în frumosul său apartament cu vedere spre 
mănăstire, îşi gătește, arzând ca de obicei fundul cratiţei, ce face în 
zilele libere, se întâlnește cu femei, mai face încă duș cu apă rece, 
se mai îmbracă încă fără să se șteargă, a terminat articolul despre 
instalaţiile de apă canaanite pe care am început să-l scriem 
împreună, cui îi povestește furios despre întâmplările obișnuite, 
doarme singur în patul acoperit cu cuvertura brodată, mai întinde 
încă mâna prin somn ca să-mi caute trupul, dar se pare că toate 
aceste întrebări și-au pierdut legătura cu viaţa mea actuală și nu 
trebuie să dea socoteală decât trecutului, fiindcă eu cercetez numai 
trecutul și numai el îmi va semna condamnarea. 


Și din aceste straturi ies din când în când la suprafaţă, ca din 
adâncul unui careu de săpături, învăluită într-o mantie de praf dens, 
punând ezitant piciorul pe pragul caselor care se deschid 

înaintea mea, al vieților care s-au derulat întotdeauna în jurul meu 
fără să observ, vieți fără familii, grupuri de străini, fără legături de 
sânge, fără un copil comun, fără un cămin comun, care îşi 

creează uneori surogate de familii, singurătatea se loveşte de 
singurătate și se dublează, asta îmi oferă noua mea viaţă, asta îmi 
oferă Dina, asta îmi oferă sâmbetele mohorâte, asta îmi vine greu să 
accept. în locul triunghiului aproape etanș, cunoscut până în cele 
mai mici amănunte, mamă și tată și un copil, care uneori mai adoptă 
unul sau două adaosuri pentru câteva ore și le repudiază imediat cu 
un suspin ascuns de ușurare, mi se oferă o amestecătură de bărbați 


și femei, unii mai tineri decât mine și alţii mai bătrâni, unii care n-au 
întemeiat niciodată o familie și alţii care au distrus-o deja, toți 
robotesc, pregătind cina de vineri seara sau din ajun de sărbători, 
încearcă să scape de singurătate, care la unii dintre ei e temporară 
și la alţii permanentă, iar când ajung în mijlocul lor mă agăţ de obicei 
de Dina, îi urmăresc pe ea și pe prietenii ei cu o privire deprimată, ce 
substitut searbăd pentru familia pe care am avut-o, pentru confortul 
dulce al unui copil și al unui soț, pentru habitatul firesc care îmi 
oferea tot ce aveam nevoie, care aproape că nu necesita nimic din 
afară. 


Vino mâine, mă invită cu vocea ei energică, au spus că va ninge, am 
să fac choient!, iar eu întreb neliniștită, ești sigură, precis va ninge? 
Ea îmi răspunde, așa am auzit, deci vii, da? lar eu spun necăjită, de 
ce tocmai mâine, când Ghily e la Amnon, nu ninge decât o dată pe 
an și atunci se întâmplă tocmai când nu e cu mine, așteptăm zăpada 
asta de un an întreg. Care-i problema, se miră ea, fii fericită pentru 
el, se va bucura de zăpadă, îmi vine însă greu să-i explic, dar eu n- 
am să-l văd bucu-rându-se, eu am să pierd asta, ea chicotește, 
Ghily există și atunci când tu nu-1 vezi, de ce ţi se pare că fără tine 
existenţa lui nu e reală, iar eu îi răspund, existența mea nu e reală, 
existența zăpezii nu e reală. 


Lasă-1 să se bucure fără tine, spune ea, bucuria lui e justificată chiar 
dacă tu nu ești acolo, nu fi atât de dominatoare, vrei să controlezi și 
vremea acum, deci vii mâine? lar eu întreb, au spus câte zile va 
ține? Trebuie să mai ţină o zi, cu toate că a doua zi e mai puţin 
interesant, zăpada e deja murdară, gândesc cu voce tare, iar ea mă 
zorește, aştept un răspuns, Ella, și eu spun, am să te anunţ mâine, 
nu pot să-mi iau o obligaţie acum, poate că Amnon va fi de acord să 
mă întâlnesc cu ei și să ne jucăm împreună în zăpadă, iar ea spune, 
trebuie să-mi dai un răspuns acum, pentru că dacă vii, am să invit pe 
cineva pe care merită să-l cunoşti. 


Te ocupi și de petit, mă mir, asta chiar că nu ţi se potrivește, ar trebui 
să știi că nu sunt pregătită încă să întâlnesc pe cineva, iar ea spune, 


poate că nu, dar poți fi ajutată să devii pregătită, și eu întreb, cine e? 
Fratele unei prietene, răspunde ea, e aviator, divorţat, interesat de 
arheologie, de asta m-am gândit la tine, și eu spun, dar pe mine nu 
mă mai interesează arheologia, mă prefac doar, însă ea mă oprește, 
ajunge, Ella, încetează să fii atât de negativistă, vii mâine la unu. 


La fiecare câteva minute ies pe terasă și scrutez cerul cu o 
neîncredere ostilă, oare ascunde în pântecul său fulgii albi și 
îndelung așteptați care s-au transformat dintr-odată într-o 
ameninţare la adresa liniștii mele sufletești, a realității 

existenței mele, mai așteptați o noapte, îi rog, stăpâniţi-vă un pic, 
până la ieșirea sâmbetei, dăruiți-mi bucuria de a-1 așeza pe 
pervazul ferestrei și de-a privi pulberea voastră vrăjită curgându-i 
printre degete, de-a cobori cu el în curtea care și-a schimbat total 
înfățișarea, ne vom croi împreună drum printre crengile rupte, ca și 
cum am păși spre un palat fermecat, pe cărări neumblate, buclele lui 
acoperite cu o căciuliță din lână groasă, obrajii strălucindu-i de 
încântare, vocea înălțându-i-se ca un clopoțel, chiar și noaptea 

mă scol de câteva ori și privesc afară, ca o santinelă în post, mă 
liniștesc văzând întunericul nopţii și adorm din nou cu sentimentul că 
rugăciunile mi-au fost împlinite, dar când mă trezesc în sfârșit la 
orele târzii ale dimineții, într-o liniște suspectă, încremenită, ca 
aceea care se lasă după săvârșirea unei crime, dintre șipcile 
oblonului mă sfidează dâre de lumină orbitoare și înțeleg că, în ciuda 
eforturilor mele sincere și legitime, n-am reușit să opresc zăpada. 


Nu veni, o să-l tulburi, vocea lui Amnon e politicoasă, dar fermă, 
ieşim imediat să jucăm fotbal în zăpadă, e într-o dispoziţie excelentă, 
n-are rost să-1 zăpăcim, iar eu nu-1 contrazic, pun receptorul în 
furcă, în timp ce cuvintele limpezi îmi înfioară pielea, și deschid 
oblonul nervoasă și ofensată, intensitatea frumuseţii mă face să mă 
trag înapoi, o strălucire înșelătoare acoperă străzile palide 

ale orașului, care întorc spre mine un zâmbet de gheaţă. 


Când eram fetiță nu aveam copil. Treceam singură de la un anotimp 
la altul, de parcă ar fi fost staţii într-un parc de distracții fermecat, 


culorile toamnei alungau mireasma florilor, norii acopereau cu un 
fum gros lumina soarelui, aburi fierbinţi și parfumati urcau din 
măruntaiele pământului, vântul răsucea trunchiurile copacilor, fiecare 
iarnă punând-o în umbră pe cea dinainte, fiecare vară îmboldind- 

o pe cea dinainte, urmăream vrăjită jocul anotimpurilor fugind unul 
de altul, iar eu printre ele, imaginându-mi că au fost create numai 
pentru mine, ca să-mi alunge singurătatea. 


Pe strada în pantă țopăie pitici veseli, rotunjori ca niște mingi în 
paltonașele umflate, cu căciulițe și mănuși, se așază cu o bufnitură 
pe pungi de nailon și alunecă la vale cu picioarele întinse 

înainte, întorc privirea de la ei, lipsa lui Ghily e apăsătoare și 
dureroasă, cât aș vrea să alunec alături de el pe panta înclinată, să-l 
aud țipând de plăcere, împli-nindu-și visul unui an întreg. Umblu 
supărată prin casă, privind afară prin toate geamurile, ce senzaţional 
arată priveliștea cunoscută în haina sa nouă și înșelătoare, dar cu 
cât e mai spectaculoasă, cu atât mă întristează mai mult, dacă ar fi 
fost aici ar fi alergat la fereastră, strigătele sale de bucurie ar fi 
desenat nori de aburi pe geamuri, uite, uite, ar fi strigat, e mai 
frumos decât orice pe lume, ar fi declarat atotștiutor, de parcă ar fi 
văzut deja toate frumusețile lumii, și mă întorc dezamăgită în pat, pe 
peretele de deasupra capului meu atârnă încă fotografia noastră, 
înghesuindu-ne toţi trei sub o umbrelă neagră, în timp ce fulgii de 
zăpadă de anul trecut își executau dansul mut, era dansul despărțirii, 
dar nimeni n-o știa. 


Mi se pare că cineva mă strigă pe nume din spatele ferestrei cu un 
suspin înăbușit și mă ridic surprinsă, oare poate fi scârțâitul 
chiparosului mort, coroana lui aproape că atinge zidul casei, mi se 
pare că înflorește, flori de zăpadă albe ca iasomia îi împodobesc 
crengile uscate, în doar câteva ore a devenit strălucitor ca un migdal, 
sclipitor ca un pom de Crăciun, și rămân fascinată de 

priveliștea minunată, reînvierea copacului, chiar dacă e trecătoare, 
trezește în mine o dorință nedeslușită, uitată, nu dorința după un 
bărbat, ci după viaţa însăși, urmăresc zborul florilor scânteietoare, 
se rotesc în jurul lui ca beţivii, o parte din ele în-curcându-se între 


ramurile sale și altă parte așter-nându-i-se la rădăcină, și frumuseţea 
aceasta pură bate la geamul meu, nu-mi cere nimic și nici eu nu cer 
nimic de la ea. 


Da, de ce să nu înfloresc și eu pentru câteva ore și brusc mă inundă 
dorința după bucuria simplă, care nu depinde de nimeni, 
înfricoșătoare în egoismul ei, puternică în cutezanţa ei, chicotesc în 
fața geamului deschis ca o adolescentă emoţionată care recheamă 
iar și iar în minte magia primelor cuvinte de iubire, splendoarea clipei 
când a înțeles că dorinţele ei au primit răspuns, și mă sprijin 

de pervazul ferestrei, aerul rece mă învăluie, pe creștetul meu se 
aștern mulțimi de stele, milioane de plăpumi s-au rupt în ceruri și 
puful lor mă acoperă, ca pe copacii care se înfășoară în 

mantii împărătești subțiri, amintire a frunzișului lor, și atunci iau de pe 
noptieră cadoul care mă așteaptă, pachetul cu pastile ambalat în 
hârtie aurie și legat cu fundă roșie, și îl arunc în braţele 

chiparosului, ca pe un buchet pe care mireasa îl aruncă înainte să 
pornească pe drumul cel nou, oferind darul valoros copacului care 
înflorește după moarte, dar pentru dar. 


Cu ani în urmă mi-a cumpărat un pulover alb, iar eu i-am întors un 
zâmbet cam strâmb, de ce alb, sunt prea palidă ca să port alb, dar 
acum, după un duș lung și fierbinte, îl caut în dulap, mă îmbrac 

cu puloverul de culoarea zăpezii, îmi rujez buzele cu roșu aprins, îmi 
desfac părul care lucește după spălat, nici nu mi-am dat seama cât a 
crescut în ultimele luni, îmi ajunge aproape până în talie, 

și emoţionată ca o fetiță care vede pentru prima oară în viață 
zăpadă, ies în orașul luminos, în frumusețea aceasta efemeră ce 
seamănă cu frumuseţea unei noi iubiri. Pașii mei lasă cicatrici în 
covorul încă moale de zăpadă și, când privesc în urmă, sunt uimită 
să văd cât de repede s-au vindecat cica-tricile, acoperite de un alb 
proaspăt, îmi continui drumul, trec pe lângă o mamă tânără al cărei 
copilaș se smiorcăie în spatele ei, mi-e frig, plânge, mi-au îngheţat 
degetele, sigur că ţi-e frig, ţi-am spus să-ţi pui mănușile, privirea ei 
obosită rătăcește asupra mea și mi se pare că mă invidiază pentru 
că sunt atât de liberă, de concentrată asupra propriei mele plăceri, e 


permisă, e chiar posibilă, Ghily are partea lui de plăcere acolo, iar eu 
aici, flăcări albe se întind de la mine până el, ca nişte torţe în vârful 
munților. 


Când ajung la casa ei, cu părul răvășit și îmbujorată de mers, 
ospăţul e deja în toi, mă întâmpină mirosul îmbietor de carne al 
cholent-ului care a fiert toată noaptea la foc mic și aburii de vin 

din paharele pline, mirosul trupurilor, parfumurilor și aftershave-urilor 
care se amestecă în căldura casei închise, iar Dina mă 
îmbrățișează, îmbrăcată într-un pulover negru lung ca o rochie, ochii 
ei căprui mă cercetează surprinși, pe obrajii ei se zăresc vinișoare 
sângerii subțiri, ce frumoasă ești azi, spune, apoi adaugă imediat, 
scuzându-se, el n-a ajuns încă, trebuie să sosească din clipă în 
clipă, iar eu 


nu înțeleg despre ce vorbește, lasă, am uitat complet de asta, spun, 
mi-e mult mai ușor așa, să stau în mijlocul unor străini dezinteresați, 
să gust din mâncarea savuroasă și să sorb vinul relaxată. 


E incredibil, pun pesto* în choient, i se plânge cineva Dinei cu o 
seriozitate absolută, un bărbat nu tocmai tânăr al cărui pântec atinge 
masa și ai cărui ochi aleargă neliniștiți în toate părțile, căutând 
sprijin, oamenii din zilele noastre au înnebunit, strică totul, ce e rău 
la cholent-o\ clasic, tradițional, pentru ce să adauge pesto, strigă, 
pentru ce, de parcă cineva ar fi încercat să atenteze la viaţa lui, iar 
femeia care stă lângă el, nevastă-sa, probabil, se grăbește să-l 
contrazică, mie chiar îmi place pesto, spune cu sinceritate, soțul meu 
e atât de conservator, adaugă, iar el îi reproșează imediat, nu 
înţelegi nimic, și mie îmi place pesto, dar nu în choient, nu în orice. 


Intensitatea emoţională investită în discuţia despre pesto îmi gâdilă 
nările și îmi acopăr gura cu palma ca să-mi ascund râsul, privind cu 
apreciere eforturile Dinei de-a schimba subiectul, dar domnul Pesto 
nu intenţionează să renunțe, trebuie să arbitrăm cu toţii între el și 
nevastă-sa, se pare că nu va avea liniște până când ea nu-și va 
recunoaște singură greșeala îngrozitoare, ce e rău în puțin 


conservatorism? strigă, are impresia că dacă se ia după orice modă 
devine mai tânără, vrea să-i impresioneze pe copii, spre deosebire 
de tine, eu judec fiecare lucru după merit, îmi place pesto cu pesto, 
dar pesto cu choient nu, hotărăște, iar eu sar de pe scaunul meu, fug 
în baie și acolo râd în Hohote, ochii doamnei Pesto mă urmăresc, în 
ei se 


1. Sos italian preparat din busuioc, usturoi, alune prăjite, ulei de 
măsline, parmezan și ierburi aromate, servit împreună cu pastele. 


citește o umilinţă veche, din acelea care hrănesc o supărare 
exasperantă. Mai târziu îi va spune, felul în care mi-ai vorbit a fost 
jignitor, iar el va răspunde, te-ai simţit jignită? Eu trebuia să mă 

simt jignit, întotdeauna mă contrazici, mai degrabă ai muri decât să 
fii de acord cu mine în vreo privinţă, cât de familiară mi-e discuţia lor, 
de parcă am purtat-o toată viața, iar acum m-am eliberat dintr-odată 
de ea. 


Când mă întorc la masa mare, soţii vorbesc despre lerusalim, cu 
mult mai puţin entuziasm, ea vrea să părăsească orașul, se 
lamentează bărbatul, abia m-am obișnuit aici și ea vrea brusc să ne 
mutăm la Tel Aviv, iar femeia de lângă mine, o veche prietenă a 
Dinei pe care am întâlnit-o deja de multe ori, spune, nu e chiar atât 
de simplu, e cel mai interesant oraș din lume, iar Dina replică, poate 
pentru tine, pentru că îl privești cu ochi de fotograf, pentru oamenii 
simpli poate fi oprimant, ce avem aici? Sărăcie, teroare, fanatism 
religios. 


Ce avem aici ? se grăbeşte bărbatul din faţa mea s-o contrazică. 
Toată istoria poporului evreu e condensată aici, sub picioarele 
noastre, regele David a domnit de aici asupra întregului Israel, 
regele Solomon a construit aici primul templu, însă eu remarc calm, 
nu e chiar exact, și el se înfierbântă din nou, cum adică nu e exact? 
Scrie în Biblie! Eu zâmbesc, ce fel de argument e ăsta, Biblia nu 
este un document istoric, toate săpăturile arheologice n-au putut 
dovedi că aici a existat un mare regat în timpul lui David și al lui 


Solomon, dimpotrivă, până și cioburile de vase dintre cele mai 
banale au fost descoperite aici în cantități relativ mai mici. 


Ce încerci să spui de fapt, că David și Solomon n-au existat? îmi 
reproșează el, iar eu spun, se pare că au existat într-adevăr, casa lui 
David este amintită într-o inscripţie de la Tel Dan, dar regatul lor 
mitologic nu a existat, lerusalimul nu era în timpul lor un oraș cu 
palate magnifice, ci un sătuc de munte izolat. Atunci de ce s-a creat 
mitul marelui regat? întreabă Dina, iar eu răspund, din același motiv 
pentru care s-au creat toate miturile, pentru a satisface nevoile 
sufletești, pentru a cultiva speranţa într-o epocă de aur legendară 
care a existat în trecut sau pentru a sluji unor idealuri mai târzii, iar el 
își umple paharul cu vin, toate astea sunt niște prostii, spune furios, 
de când a devenit lipsa dovezilor o dovadă? Voi, arheologii, sunteți 
lipsiţi de imaginaţie, mâine veţi descoperi palatul lui David și vă veţi 
dezice de toate noile teorii, poate că dovada pe care o căutați se 
găsește chiar sub casa aceasta, iar eu îi zâmbesc 

iertător, încăpăţânarea lui e înduioșătoare, îmi amintește de propria 
mea încăpățânare în legătură cu Thera. 


în orice caz, eu am terminat cu orașul ăsta, spune soţia lui, e un oraș 
pentru masochiști, iar 


Dina adaugă, asta e clar, toată țara asta e o ţară pentru masochiști, 
însă el protestează, avem vreo alternativă, spune-mi, ce alternativă 
avem, ai unde să te duci? Nevastă-sa îl privește din nou deprimată, 
se pare că nu, se pare că nu avem unde să ne ducem, și îmi vine 
să-i spun, chiar dacă n-ai unde să te duci, pe el poţi să-l părăsești 
chiar în clipa asta, întrebarea nu e încotro să pleci, ci dacă vrei să 
rămâi. Țârâitul insistent al telefonului întrerupe discuţia, a rămas 
împotmolit la Shaar Hagay5, săracul, spune Dina, ţinând încă 
receptorul în mână, ochii îi sunt aţintiţi asupra mea, de parcă ar 

fi vorba despre mirele meu, drumul spre lerusalim e blocat, iar eu 
ridic din umeri, e mai bine așa, am să pot pleca în curând, se pare 
că m-am obișnuit deja cu singurătatea și discuţiile lor banale mă 
calcă pe nervi, încerc să le ignor, să ascult numai căderea tăcută a 


fulgilor de zăpadă din cer, iar când Dina toarnă în cești ceai de 
mentă fierbinte, mă ridic de pe scaun, chiar dacă nu ai unde să te 
duci, poţi pleca chiar în această clipă. 


Pot să-i dau numărul tău de telefon? întreabă Dina când mă 
conduce la ușă, ninsoarea asta o să înceteze odată și odată, iar eu 
spun, bine, dacă e atât de important pentru tine, atâta timp cât mă 
lași să plec acum, apropo, de unde ai făcut rost de perechea asta ? 
Ea zâmbește, împreună sunt într-adevăr insuportabili, dar fiecare din 
ei luat separat e absolut OK, din când în când trebuie invitată și o 
pereche căsătorită, ca să ne dăm seama cât de norocoși suntem, 
șoptește ea, și trebuie să fiu de acord cu ea pentru o clipă dulce și 
eliberatoare, coborând scările cu pași ușori și ieșind bucuroasă în 
orașul ponegrit, care mă primește cu o liniște înghețată, de parcă 
ar spune, nu mi-ai luat apărarea cum se cuvine, dar oricum n-am 
nevoie să mă aperi tu. Când privesc turlele bisericilor singuratice, 
rotunjimile dealurilor care aproape nu se mai văd din cauza 

noilor construcţii masive, îmi amintesc cât de străină mă simțeam în 
acest oraș și mi se pare că încă îi port pică, dornică să iau parte la 
săpături care îi descoperă dizgraţia, atentă să-l tratez ca pe un 
obiect de studiu, ca pe o colecţie încâlcită și înșelătoare 

de informaţii, fără vreo afecţiune reală. 


în casele încălzite oamenii își umplu burţile, odihnnindu-se după 
noutatea care în curând va deveni apăsătoare, mașini răzlețe își 
croiesc drum pe străzile care au devenit de nerecunoscut, iar 

eu traversez singură-singurică un parc de distracţii ale cărui leagăne 
și tobogane s-au albit, e parcul de lângă casa lor, îl recunosc dintr- 
odată, ridicând ochii spre clădirea elegantă, terasa de la ultimul etaj 
e pustie acum, nici un copil nu aruncă de acolo pungi de nailon pline 
cu apă. De câte ori nu i-am sugerat lui Ghily, cu o voce ispititoare, 
ce-i cu Yotam, poate îl inviţi la noi, iar el a mormăit, nu, nu mai 

e prietenul meu, și a adăugat pe un ton secretos, gașca noastră e 
împotriva găștii lor, noi îi rupem în bătaie, iar eu încercam să-mi 
ascund dezamăgirea, căci sperasem ca prin el să mă împrietenesc 
cu ei, și mă gândesc din nou la dimineaţa aceea, la imaginea 


bărbatului rușinat în boxerii vişinii cu picăţele, privindu-mă furios și 
vulnerabil, calmându-se, obișnuindu-se cu prezența mea, mult mai 
vie în mintea mea decât imaginea sigură de sine, profesională și 
bine îmbrăcată pe care mi-a prezentat-o la clinica sa, iar eu stau în 
fața casei sale, înăuntru trebuie să fie cald și plăcut acum, prin 
ferestre se văd albind coroanele copacilor, în fructiera de ceramică 
perele au fost deja înlocuite cu citrice, oare stă pe scaunul înalt de 
bar înmuind fursecuri în cafea sau în balansoar, cu o pătură pe 
genunchi, citind ziarul sau o carte, poate a ieșit să se plimbe singur 
prin zăpadă, poate am să dau peste el pe când se îndreaptă spre 
casă și din nou se va uita la mine și va întreba, ne cunoaștem? lar 
eu voi răspunde, nu chiar, dar voi păși în tăcere alături de el și 
amândoi vom vedea cu ochii minţii alte orașe, alte vieţi. Oare el e în 
colțul străzii, cu fața acoperită de un fular, nu, e numai un rod al 
imaginaţiei mele, la fel ca privirea compătimitoare pe care am zărit-o 
în ochii lui, și cu toate că picioarele mă ustură deja de frig, continui 
să stau lângă casa lui, ciulind urechile, oare și acum mai rătăcește 
prin casă plânsul acela înăbușit și neîntrerupt, oare am auzit atunci 
oftatul surd de durere al unei familii străine sau poate doar pe al 
meu? 


1 


Mâncare tradiţională evreiască specifică sâmbetei, făcută din carne, 
cartofi, fasole, crupe de hrișcă și ouă fierte, care se lasă pe aragaz la 
foc mic sau în cuptor la temperatură scăzută de vineri până sâmbătă 
la prânz. 


2 


“a Y 


Sit arheologic aflat în Galileea, lângă înălțimile Golan. 
3 


Punct pe șoseaua Tel Aviv-lerusalim, la douăzeci și trei de 
kilometri de lerusalim. 


Capitolul 10 


Bună ziua, Ella, spune el, cu o voce ușor grăbită și emoţionată, aici 
Ramy Regev, îmi pare rău că nu am ajuns sâmbătă la prânz, drumul 
a fost blocat, din punctul meu de vedere ne putem întâlni mâine, iar 
eu mă întreb de ce e atât de grăbit, a trăit doar până acum și fără 
mine, de ce se repede la mine de parcă aș fi singura femeie liberă 
din lume, și ezit, părându-mi-se că în clipa în care voi accepta, 

mă voi trezi marcată, chiar și în propriii mei ochi, cu eticheta uzată, 
murdară, de femeie aflată în căutarea unui soț, un obiect care 
așteaptă un cumpărător. 


Mâine nu pot, spun în cele din urmă, poate poimâine, iar el îmi 
întoarce imediat serviciul, poimâine nu pot eu, numai răspoimâine, și 
mi se pare că putem continua așa la nesfârșit, el agă-ţându-se de 
zilele cu soț și eu de cele fără soț, dar el încearcă deja altă strategie, 
tocmai am citit un articol pe care l-ai publicat în revista aceea a 
voastră, e interesant, dar total nefondat, te contrazic întru totul. 


Cine ești tu să mă contrazici, ce înţelegi tu din toate astea, mă revolt 
în tăcere, însă înțepătura funcţionează, căci o femeie care publică 
articole nefondate nu-și poate permite să refuze un bărbat care i le 
citește, deși o contrazice întru totul, și stabilim să ne întâlnim peste 
trei zile, la cafeneaua de lângă de casa mea, iar cu cât se apropie 
ora întâlnirii, cu atât creşte și neliniștea care mă apasă. Să fie oare 
acesta începutul unui șir inutil, patetic, de deziluzii și umilinţe, la asta 
să mă fi înhămat oare când l-am părăsit pe Amnon, și încerc să-mi 
fac curaj, e mai bine să trec prin asta cât nu sunt cu adevărat 
interesată, ce poate să mi se întâmple, în cel mai rău caz mă voi 
plictisi și mă voi întoarce acasă devreme, dar când mă îmbrac pentru 
întâlnire liniștea mea fragilă dispare și îmi privesc acuzator în oglindă 
chipul care s-a ascuţit, la ce-mi trebuie asta, însă sunt silită să 
recunosc că mi-e greu să renunţ la șansa foarte slabă de-a 

mă îndrăgosti de un aviator care e și arheolog amator, de a-i trezi 
dragostea, de a găsi prin intermediul său dovada infailibilă că am 


avut dreptate să-l părăsesc pe Amnon, dovada care să-mi 
risipească dintr-odată toate îndoielile și să mă transforme într-o ființă 
întreagă, chiar dacă voi rămâne pentru totdeauna ciobul care 
reprezintă vasul întreg, oare e adevărat, așa cum ni s-a spus mereu, 
că fiecare obiect făcut de mâna omului are aceeași 

importanţă științifică, indiferent dacă e întreg sau n-a rămas din el 
decât un ciob? 


Să presupunem că în fața mea ar sta acum Amnon Muller, oare l-aș 
mai vrea, oare inima mea zăvorâtă s-ar deschide spre el, l-ar lăsa să 
hoinărească prin camerele sale, oare și el se duce la genul acesta 
de întâlniri, cum se prezintă, cum prezintă sfârșitul căsniciei noastre, 
spune oare, nevas-tă-mea și-a pierdut interesul față de mine după 
ce s-a născut copilul, am devenit ceva de la sine înţeles pentru ea, și 
perechi-perechi de ochi fardaţi se deschid surprinși către el, serios? 
Cum se poate să-și piardă cineva interesul pentru tine, care 

e problema să fii și soţie, și mamă? Pentru noi nu vei fi niciodată de 
la sine înţeles, îi promit fără îndoială ochii lor stăruitori, sau poate că 
oferă cu totul altă variantă, poate spune că el și-a pierdut 

interesul pentru căsnicia noastră, pentru a nu trezi nici cea mai mică 
îndoială în inima femeii din faţa lui. Zece ani au fost suficienţi, va 
spune, nu m-am putut vedea îmbătrânind alături de ea, și va avea 
parte de priviri pline de simpatie, de invitații amabile de-a îmbătrâni 
alături de ele, și el le va uimi cu descrierea realizărilor sale 
profesionale, le va invita pe cele care îi vor plăcea să-l însoțească pe 
teren, să îmbrace salopete și să țină în mână ciocane și săpăligi, iar 
la sfârșitul întâlnirii le va duce în apartamentul lui frumos și prin 
perdeaua de mărgele le va conduce către patul acoperit cu cuvertura 
brodată. 


Aș fi putut fi una din ele, dacă l-aș fi cunoscut azi și nu în urmă cu 
zece ani, emoţionată de interesul pe care mi l-a arătat, pe jumătate 
orbită, tocmai acea orbire de care ai nevoie ca să te îndrăgostești, 
mai sunt oare în stare de acest fel de orbire, căci fără ea cum m-aș fi 
putut îndrăgosti de bărbatul stângaci, aspru, nervos și totuși 
cuceritor prin acea febrilitate energică ce nu-1 lasă să se odihnească 


niciodată, e oare superior sau inferior femeilor pe care urmează să le 
întâlnească în diversele cafenele din oraș, e superior sau inferior 
aviatorului care mă întâmpină acum uitându-se la ceas și pe care îl 
recunosc după amănuntul pe care mi l-a destăinuit, port întotdeauna 
pantaloni scurţi, se mândrea, așa n-am cum să greşesc, în această 
perioadă din an e fără îndoială singurul care se plimbă prin oraș în 
haină de aviator albastră și pantaloni scurţi, care îi lasă descoperite 
picioarele subțiri și musculoase și bocancii grei de alpinism, iar 

eu hotărăsc să ignor ciudățenia și nu-1 întreb cu mirare, cum de nu 
ti-e frig, ca și cum eu și toți ceilalți ne-am plimba așa iarna prin 
lerusalim. 


Vederea picioarelor sale goale, ca o declaraţie ostentativă, îmi 
stârneşte imediat o stare de disconfort, de parcă aș fi fost obligată 
să asist la o experienţă fizică la care n-aş fi avut nici cea mai mică 
intenţie să particip, și îl cercetez cu șovăială, pare să facă parte 
dintre acei puţini fericiţi care se simt acasă peste tot în lume și mi-e 
clar că în orice casă s-ar afla deschide frigiderul fără să ceară voie și 
scotocește prin el, ia o carte din bibliotecă și o răsfoiește, iar cu 
femeile e probabil direct și lipsit de menajamente. 


Bună, Ella, mor de foame, declară cu naturaleţe și își scoate haina, 
de parcă aș fi maică-sa și m-ar interesa alimentaţia sa, și abia atunci 
îi privesc fața, e mai frumoasă sau mai urâtă decât a lui Amnon, și 
trebuie să recunosc că Amnon pare mai tânăr, iar fața lui e mai 
frumoasă decât aceasta, care e neplăcut de slabă și are trăsături 
ascuţite, încordate, ce se mișcă necontenit cu un fel de 

atenţie severă, fără o coordonare adecvată între ochi, buze și nări, 
ca o orchestră fără dirijor. 


Ești aici de mult, se interesează, dar înainte de a apuca să-i răspund 
că am ajuns chiar în clipa asta, urmează o a doua întrebare, mai 
presantă, nu simţi un miros? lar eu spun, nu, nici unul deosebit, de 
ce? Imediat mi se pare că nu m-am spălat cum trebuie, pentru că 
spune, e un miros ciudat aici, nu vrei să ne așezăm la altă masă, 
așa că mă ridic fără chef, ştiind că alegerea cafenelei se află deja 


sub o analiză atentă, și pășesc în urma lui către o masă izolată din 
colț, ţinând geanta și paltonul în mână, ușa deja mă îmboldește spre 
libertate, dar mă așez cuminte în fața sa, urmărindu-i mișcările 
nărilor. Aici e ceva mai bine, declară, nu încă întru totul mulţumit, și 
abia atunci îşi face timp să mă studieze, iar eu plec privirea spre 
meniu, cine știe cu cine sunt comparată acum, cine e femeia cu 
care trebuie să concurez împotriva voinței mele, buzele mele contra 
buzelor ei, ochii mei contra ochilor ei, sânii mei contra sânilor ei, și 
comand doar un pahar de vin roșu, deși mi-e foarte foame, cum voi 
putea mesteca liniștită dinaintea nărilor lui agitate, a ochilor lui 
iscoditori. Mai bine scurtez întâlnirea și mănânc acasă, hotărăsc, dar 
se pare că planurile lui sunt diferite de ale mele, e gata să comande 
tot ce se află în meniu, fie pentru a potoli o foame cumplită, fie 
pentru a prelungi întâlnirea, dorinţa lui o învinge pe a mea și se pare 
că va trebui să rămân flămândă şi să-l privesc pe el mâncând ore în 
șir, supă și salată și friptură în sânge, aproape crudă, strigă către 
spatele lat al chelneriței, îmi place crudă, caninii ascuţiţi i se 
dezvelesc când strigă de parcă ar vrea să sfâșie singur carnea 
însângerată de pe trupul animalului. 


După ce a terminat cu meniul, întoarce spre mine pupilele mici, deci 
care e povestea ta, întreabă, schițând în cele din urmă un zâmbet 
amical, dar nu așteaptă răspunsul, credeam că arăţi altfel, îmi 
împărtășește speranţele sale ascunse, am mai ieșit cu câteva 
arheologe, toate erau energice, dure, tu ești mai delicată, remarcă 
aproape revoltat, în curând o să-mi spună și el, ești ca o frescă, iar 
eu întreb cu răceală, de ce anume ești interesat, de arheologie sau 
de arheologe? 


De amândouă, râde el încântat, de parcă i-aș fi făcut un compliment, 
îmi place combinaţia, săpăturile sunt o activitate erotică, nu crezi? 
lar eu răspund, săpăturile sunt o activitate distructivă, numai după 
aceea îți poţi da seama dacă au fost justificate, aș vrea să sper că 
erotica e mai puţin distructivă, sau poate în cazul tău e tocmai 
invers, spun, sorbind cu aroganță din vin și privind în jur cu o 
plictiseală ostentativă. Articolul acela al tău, încearcă el din nou, dar 


eu îl întrerup, am publicat multe articole, la care anume te referi? El 
spune, la acela despre exodul din Egipt, chiar că nu te înţeleg, cum 
poţi face abstracţie de faptul că nu s-a găsit nici un fel de dovadă 
referitoare la această poveste? lar eu răspund, cunosc pe dinafară 
toate argumentele astea, nici eu nu pretind că e vorba de un adevăr 
istoric absolut, susţin doar că nu putem face abstracţie de mărturiile 
egiptene despre o mare catastrofă naturală, care se suprapun 
peste fenomenele amintite de sursele noastre. Pe mine acele 
mărturii nu m-au convins, mormăie, care e legătura? lar eu spun, 
arheologia nu e o ştiinţă exactă, lasă mult loc interpretării, cel mai 
ușor e să spui că toate sunt povești, dar mi-e greu să cred 

că amintirea unui eveniment istoric de asemenea proporții poate fi în 
totalitate rodul imaginației. Spre ușurarea mea, sosirea supei 
întrerupe discuţia, fiindcă el se aruncă asupra sa cu aviditate, doar 
ca să descopere că nici ea nu se ridică la înălțimea așteptărilor sale, 
au fiert broccoli-ul prea mult, se plânge, dacă fierbi broccoli-ul prea 
mult se face ca o cârpă, o informează cu severitate pe chelneriţă, 
iar ea se scuză, serios? Nimeni nu s-a plâns până acum. Am cerul 
gurii sensibil, o anunţă, iar ea se simte depășită, aţi vrea să 
comandati altceva? sugerează și el întreabă, e ceva în care sunteți 
specialiști? Chelneriţă îi răspunde, avem un bucătar excelent, cel 
puţin așa credeam până acum, iar el scoate un fel de sforăit 
dispreţuitor, am să aştept friptura și salata, dar nu uita să nu mă 
taxezi pentru supă, ea îmi aruncă o privire compătimitoare și fuge 
de clientul mofturos, de-aș putea face la fel, aș servi cu plăcere toți 
clienţii în locul ei dacă mi-ar lua locul în faţa lui, și tac nemulțumită, 
sorbind din vin cu înghiţituri mici și nervoase. 


Deci ești divorțată de curând? întreabă, ca și cum aș fi și eu un fel 
de mâncare ce i-a fost propus și trebuie să-i verifice prospeţimea, iar 
eu răspund cu răceală, nu sunt nici măcar divorțată încă, m- 

am despărţit de soțul meu abia de câteva luni, și el spune, soțul tău 
e arheologul acela, Amnon Muller, nu-i așa? Am auzit de el, cum e 
viața cu un alt arheolog? Are avantajele și dezavantajele ei, i-o tai eu 
scurt. 


Din câte se pare dezavantajele sunt mai multe decât avantajele, 
remarcă, mulțumit de diagnosticul său, iar eu încuviințez din cap, 
posibil, dar tu, de cât timp ești divorțat? El spune, de mulţi ani, m-am 
căsătorit de tânăr, eram amândoi imaturi, și de atunci caut, eu clatin 
din cap în tăcere, cum să găsești pe cineva dacă nici un fel de 
mâncare nu-ți place și orice miros te deranjează. 


în sfârșit friptura în sânge se alătură mesei noastre tăcute și el o 
înfulecă cu lăcomie, nu e suficient de crudă, dar categoric 
acceptabilă, mă informează cu chipul radiind, de parcă aș fi 

fost îngrijorată în vreun fel, în kibbutz! ne obligau să terminăm totul 
din farfurie și mâncarea era înfiorătoare, de atunci sunt foarte atent 
la tot ce bag în gură, iar eu îl privesc epuizată, ei poftim, îndră- 
gostește-te dacă poţi, cum să te îndrăgostești la vârsta asta, când 
ochii îţi sunt larg deschişi și inima ţine registre ca un contabil silitor. 
Din câte se pare, să te îndrăgostești, ca și să dormi, devine un lucru 
tot mai iluzoriu pe măsură ce te gândești la el, cum voi putea adormi, 
mă întrebam în adolescenţă, cum mă voi putea îndrăgosti, mă 
întreb acum, când în spatele meu se instalează un grup zgomotos, 
nu îi văd, dar veselia lor gălăgioasă ne invadează masa, se pare că 
e o aniversare în familie a unei zile de naștere, el strâmbă din nas, 
ce e cu zarva asta, poate ar trebui să ne mutăm, nu mă aud nici pe 
mine, se plânge, iar eu mă uit în jur, cafeneaua e deja plină până la 
refuz, unde vrei să ne așezăm, poate la intrare, lângă agentul de 
pază, a rămas o singură masă liberă, dar acolo toţi se tem să se 
așeze, chiar și aviatorul curajos din fața mea.2 


N-am încotro, sunt nevoit să-i rog să fie ceva mai liniștiți, ce 
obrăznicie, poți să crezi așa ceva, în fond nu e decât o aniversare, 
ce e de sărbătorit aici, și cu toată jena îl văd cum se ridică repede, 
își netezește pantalonii scurți și ridicoli, se apropie de vecinii noștri 
de la masa de alături și spune, vreţi să nu mai faceţi atâta zgomot, 
vă rog, și aud o voce joasă răspunzându-i cu o politeţe ironică, ne 
vom strădui, dar știți, e puţin cam greu cu copiii, o voce joasă, o voce 
pe care am mai auzit-o nu numai o dată, ne cunoaștem? a întrebat, 
întorc discret capul ca să arunc o privire spre familie, doi părinţi și 


doi copii, la mulţi ani familiei Scheffer, buclele de culoarea mangoului 
ale femeii, prinse cu agrafe aurii, chipul serios al băiatului care îmi 
amintește întotdeauna de Ghily, frumuseţea de păpușă a fetiţei și el 
însuși, cu buzele lui pline care lingeau cu poftă firimiturile de 
fursecuri, ochii negri pe care cearcănele întunecate îi fac să pară 
mai mari și sprâncenele dese care îi umbresc, el însuși, care mi- 

a oferit un cadou preţios, fără să-și dea măcar seama, nu, nu ne 
cunoaștem, nu ne vom cunoaște niciodată, există oare vreun lucru 
pe care mi l-aș putea dori mai mult decât să te cunosc? 


Din nou mirosul ăsta, se plânge iarăși furios însoțitorul meu, de 
parcă am fi noi doi împotriva întregii lumi, înainte era bine, vine 
probabil de la ei, iar eu plec capul, numai să nu mă 

recunoască, încerc să ascult discuţia lor, să aflu a cui e aniversarea, 
vocile lor ajung la mine liniștite, de invidiat. Tati, vreau să stau în 
brațe la tine, îl aud pe Yotam anunțând, iar Mihal se împotrivește, 
dar cum o să mănânce tati, o să-l deranjezi, acum nu mai ești un 
bebeluș, azi împlinești șase ani, dar tatăl său spune, e în regulă, 
vino, dragul meu, nu îndrăznesc să trag cu ochiul la ei, deși cu 

ochii minţii văd buzele lui pline atingând fruntea înaltă a copilului 
care seamănă atât de mult cu Ghily, şi totuși cât de diferite sunt 
condiţiile lui de viaţă. Cum va sărbători familia noastră 

destrămată viitoarea lui aniversare, toate aniversările lui viitoare, 
oare vor fi două petreceri separate, o aniversare dublă sau mai 
degrabă tăiată în două, ori vom reuși totuși ne reunim pentru o seară 
încordată, de parcă ne-am înghesui în jurul flăcării ultimului chibrit, o 
seară care, chiar dacă va decurge bine, va semăna în urma ei 
durere. 


Acuși vin bunicul și bunica, spune Mihal, hai să-i așteptăm și să 
comandăm atunci, iar Yotam se alintă fericit, eu am voie să comand 
ce vreau, pentru că azi e ziua mea, și tu nu, îi face în ciudă surorii 
sale, care îi răspunde imediat, ești doar un bebeluș, ce te tot lauzi 
atâta, eu am avut mai multe zile de naștere decât tine, și din nou 
vocea tatălui stinge scânteile certei, eu comand încă un pahar, 

în timp ce însoţitorul meu continuă să-mi povestească cu lux de 


amănunte despre călătoriile sale prin lume. Avem multe de învăţat 

de la japonezi, se entuziasmează, se pare că tocmai s-a întors 

din Japonia, simţul lor estetic este incredibil, o adevărată religie, ar 
trebui să-i vezi cum taie lemnul, câte zece grădinari pe un copac, și 
eu încuviințez cu indiferenţă, atentă numai la ei, neîndrăznind să 


întorc capul ca să nu fiu văzută în umilința mea, perechile aflate la 
prima întâlnire sunt atât de ușor de recunoscut, Talia și cu mine ne 
amuzam altădată reperându-le, însă spre spaima mea aud dintr- 
odată, uite-o pe mama lui Ghily, și sunt nevoită să întorc într-acolo 
fața așa-zis surprinsă, ba chiar reușesc să mă apropii de ei, bună 
ziua, nu v-am recunoscut, spun, simţindu-mă ameţită din 

cauza vinului, și degetele mele se agaţă de masă ca ghearele unei 
păsări. 


Azi e ziua mea, anunţă Yotam și mă prefac din nou surprinsă, serios, 
minunat, la mulţi ani, dar apoi el întreabă, de ce nu mai e Ghily 
prietenul meu? Bâlbâi în grabă un răspuns, sigur că e prietenul tău, 
chiar ieri mi-a zis că ar vrea să vii pe la el, iar Mihal spune, foarte 
bine, atunci am să te sun săptămâna viitoare, și imediat se scuză 
pentru impoliteţe, iartă-mă, Ella, acesta e soțul meu, Oded, nu vă 
cunoaşteţi, iar noi ne strângem mâinile în tăcere, cu un zâmbet 
reținut, nici unul dintre noi nu se obosește să-i pună la curent pe cei 
de faţă, ca niște părtași tăcuţi ai unui păcat. întoarce spre mine ochii 
în care zăresc o întrebare imperceptibilă, iar eu rămân pironită în loc, 
ținându-mă strâns de spătarul scaunului său, tânjind să mă alătur lor, 
să fiu adoptată pentru o seară, dar agitația începe din nou, bunicul și 
bunica ajung la masă, care se umple de sărutări și felicitări, murmur 
un la revedere moale și mă înapoiez clătinându-mă la locul meu. 


Farfuria însoţitorului meu e deja aproape goală, vrâstată de firișoare 
de sânge subţiri ca o blană de tigru, e nehotărât în privinţa 
desertului, prăjitură cu brânză sau cu ciocolată, sau poate de 
amândouă, de ce să nu guști din toate, însă eu îi întrerup meditaţia 
profundă, cred că ar trebui să plecăm, îl avertizez în șoaptă, 
aniversarea abia începe, o să fie o zarvă cumplită, au o grămadă de 


invitați. A, da? E surprins și măgulit de respectul meu pentru nevoile 
sale speciale, atunci hai să mergem în altă parte, propune, știi vreun 
bar drăguţ prin apropiere? Eu arunc o privire la ceas și strig 
alarmată, vai, ce târziu e, trebuie să o eliberez pe babysitter, iar el 
mă privește bănuitor, am stabilit să ne întâlnim azi fiindcă băieţelul 
tău e la tatăl lui, și sunt surprinsă că își amintește, am fost nevoiţi 
să schimbăm zilele, mint și faţa i se întunecă, se pare că n-a primit 
răsplata eforturilor sale, timpul care i-a trebuit ca să ajungă aici îl 
depășește pe cel petrecut împreună, și își muncește mintea cu 

tot felul de socoteli, încercând să scoată maximum de profit din 
călătoria sa și să schimbe cursul acestei seri. Nota vine repede, 
după cum am cerut, dar îmi este înmânată mie, care am comandat 
numai vin, și mă uit la ea jenată, așteptând ca bărbatul din fața mea 
să întindă mâna și să-și asume răspunderea actelor sale, zece ani 
de căsnicie m-au făcut să uit regulile jocului, care poate s-au și 
schimbat de atunci, așa că scot încet portofelul, așteptând să facă 
același lucru, dar nu-1 face deocamdată. M-au taxat pentru supă? 
întreabă cu interes, de parcă asta ar fi fost tot ce a comandat, iar eu 
încuviințez din cap, scoțând o bancnotă mare din portofel, și el mă 
lasă să mă despart de banii mei, de parcă așteaptă să-l 
despăgubesc pentru efort, o lasă pe chelneriţă să ia tăvița, să-mi 
aducă restul neînsemnat, care va trece imediat în posesia ei, iar 

eu rămân uluită, oare acestea sunt noile reguli, femeile plătesc și ce 
nu mănâncă, se pare că nu-mi voi putea permite prea des astfel de 
întâlniri, dar cea mai presantă dorinţă a mea e să scap de el, 

cu orice preț, aș plăti dublu numai să scap de el, oare are de gând 
să se care odată, ne ridicăm de la masă ca o pereche, împrăștiind 
înjur resentimente îndelung înăbușite, trecem repede pe lângă 
familia care sărbătorește, absorbită de mâncare și de conversație, 
nimeni nu pare să observe zâmbetul moale de rămas-bun pe care îl 
las în urmă. 


Locuiești pe aproape? Pot să te duc cu mașina, se oferă când ieșim 
în noaptea ceţoasă, alunecoasă, dar îl refuz imediat, mulţumesc, 
prefer să merg pe jos, spun cu răceală, m-am simtit foarte bine, 

mai vorbim, însă el mă apucă de braț, așteaptă o clipă, protestează, 


încetează să te mai porţi cu mine de parcă aș fi un copil retardât, știu 
că nu te-ai simțit bine, știu că nu vom vorbi, încetează să te 

mai prefaci, iar eu îmi retrag braţul surprinsă, pentru prima oară de 
când ne-am întâlnit îl privesc direct în faţă, ascultă, chiar n-are 
legătură cu tine, nu sunt încă pregătită pentru asemenea întâlniri, 

e prea devreme pentru mine, i-am spus asta Dinei, dar a insistat, 
chiar îmi pare rău. Și mie îmi pare rău, spune, cu chipul foarte 
aproape de al meu, îmi pare rău că nu vrei să-mi acorzi o șansă, nu 
participi deloc la ceea ce se întâmplă, n-ai curaj să bagi piciorul în 
apă, nu mănânci, nu vorbești, nu contribui cu nimic real la întâlnire și 
crezi că așa o să câştigi jocul, dar greșești, tu nici măcar nu joci, 

iar eu îl privesc stânjenită, la ce te așteptai, ce lucru real aș avea să- 
ți spun? 


Spre exemplu, că eu ar fi trebuit să plătesc pentru friptura pe care 
am mâncat-o, îmi răspunde, ţi-a fost mai ușor să plătești decât să 
spui o propoziție directă, să nu crezi că n-am observat, uite, îmi 
spune, scoțând din portofel o bancnotă și întin-zându-mi-o, eu mă 
deschid în fața ta așa cum sunt, cu bine și cu rău, iar tu te închizi în 
tine, ce ascunzi, spune-mi, probabil că ai multe de ascuns dacă 

nu deschizi nici măcar o crăpătură, iar eu mă apăr imediat, n-am 
nimic de ascuns, pur și simplu nu-mi plac întâlnirile astea. Pe ce 
lume trăieşti, crezi că mie îmi plac? întreabă cu amărăciune, crezi că 
îi plac cuiva? Sunt o tortură pentru toți și totuși mergem înainte, nu 
vrem să renunțăm la șansa infimă că poate de data asta vom întâlni 
persoana potrivită, care ne va răsplăti pentru toate chinurile prin care 
am trecut. Tu nu ești persoana potrivită pentru mine, Ella, însă îmi 
pasă de tine și îți spun, ești de-abia la început de drum, iar drumul 
ăsta devine din ce în ce mai neplăcut. Trebuie să știi către ce te 
îndrepţi, trebuie să participi la joc, pentru că asta e singura ta 
posibilitate de a-ţi găsi pe cineva, știu că nu ţi-am plăcut, dar se 
poate ca bărbaţii pe care-i vei întâlni să fie mai răi decât mine, mie, 
spre exemplu, mi-e întotdeauna dor de întâlnirea dinainte, bine 
atunci, noapte bună, și se îndepărtează repede de mine pe 
picioarele lui subțiri, dispărând într-un jeep negru parcat pe 

trotuar, care blochează aproape intrarea în cafenea. 


Privesc în urma lui surprinsă și rușinată, mototolind fără să-mi dau 
seama bancnota pe care mi-a îndesat-o în mână, ezit dacă să-l 
chem sau nu înapoi, să încerc să iau întâlnirea de la capăt, nu, nu 
aşa ar fi trebuit să decurgă seara asta, și mă așez pe gardul de 
piatră ud de pe partea cealaltă a străzii, vizavi de cafenea, exact în 
fața mesei aniversare, privindu-i ca pe un film mut, 

mutările victorioase ale lui Yotam de pe genunchii tatălui său pe cei 
ai bunicului și ai bunicii, chipul surorii sale înverzindu-se de gelozie, 
cuvintele care tocmai mi-au fost spuse îmi cad la picioare, puternice 
și convingătoare, iritante ca urticaria, dar încerc să le ignor, băgând 
mâinile în buzunarele paltonului, hotărâtă să profit din plin de șansa 
lamentabilă care mi s-a ivit în cale, aceea de-a urmări cina 

unei familii întregi, așa cum vezi într-o zi frumoasă la grădina 
zoologică, acum nu cercetez cioburi de ceramică, ci oameni care vor 
dispărea cu mult înaintea vaselor în care mănâncă. 


Bunica îngrijită, cu o coafură pătrată, argintie, bunicul puţin cam 
greoi, cu o expresie degajată pe chip, după culoarea tenului trebuie 
să fie părinţii lui Mihal, dar unde sunt părinții lui, oare e orfan, îl 
privesc mai ales pe el, îi privesc profilul dur şi totuși aparent fragil, 
remarcă frustrarea fiicei sale şi se oferă s-o ţină pe genunchi, ce 
mândrie sfidătoare radiază chipul ei când își petrece braţele în jurul 
ei, de parcă ar fi fost încoronată, buzele lui închise la culoare pe 
părul ei ca mierea strâns într-un coc în creștetul capului, ea îi 
șoptește ceva la ureche și amândoi zâmbesc, secretele unei 

fetițe frumoase cu pulover mov, lăsaţi-mă și pe mine să aud, mă 
cuprinde deodată o gelozie copilărească, de parcă aș fi de vârsta ei, 
spre marea mea rușine, nu sunt geloasă pe soţia lui, ci pe fiica lui, 
căci în timp ce privesc această scenă familială, în care fetiţa își 
îmbrățișează cu naturaleţe tatăl, mă năpădește brusc o senzaţie 
puternică de pierdere, care pune în umbră durerea familiei 
destrămate, durerea viitoarelor aniversări ale lui Ghily. Durerea mea 
intimă din zilele când încă nu aveam un copil sapă în fața mea o 
groapă uriașă, ca și cum de asta aș avea nevoie acum, nu de un 
partener, nu de o familie întreagă, ci de un tată care să mă așeze 
pe genunchii săi, mă ridic și mă plimb cu picioarele înțepenite de frig 


de-a lungul trotuarului, printre troienele de zăpadă care s-au 
transformat într-o murdărie alunecoasă, căutând unghiuri noi. 

Ochii mei se opresc asupra lui Mihal, părul strâns îi accentuează 
trăsăturile plăcute ale feţei, care s-au mai îngroșat puţin în ultimul 
timp, pare ceva mai în vârstă decât soțul ei, slăbiciunea lui 
accentuează rotunjimea ei, mâinile îi sunt ocupate cu farfuria lui 
Yotam, probabil îi taie șniţelul în pătrăţele, ca toate mamele, acum i 
se adresează soțului ei, oare ce i-o fi spunând, de ce nu-i răspunde, 
stau unul în faţa celuilalt, doar scaunul pe care l-a eliberat fetița îi 
desparte, însă nici unul nu-1 ocupă, el îi răspunde în sfârșit și ea 
zâmbește, un zâmbet scurt, întinde buzele, o furculiță încărcată cu 
un aliment pe care nu reușesc să-l recunosc se îndreaptă spre gura 
ei, ea mestecă cu atenţie, dă din cap, aprobă, se pare, calitatea 
mâncării, ei, ce părere aveți, doamnelor și domnilor, despre pesto în 
choient ? 


Unul din ei pare să fie nemulţumit, căci farfuriile își schimbă stăpânii, 
ea va digera toată noaptea portia lui, iar el pe a ei, în același pat, 
resturile vor dispărea în același vas de toaletă, oare acesta e semnul 
unei vieţi de familie reușite, câtă mândrie era în vocea sa când mi l-a 
prezentat pe soţul ei, nu vă cunoașteţi, a stabilit, ai fi surprinsă, nu 
ştii chiar totul. Mă cuprinde brusc ostilitatea faţă de această iluzie pe 
care o privesc cu aviditate, e atât de misterioasă și de neînțeles 
pentru mine, de parcă aș fi o vizitatoare din tărâmuri îndepărtate 
care studiază obiceiurile localnicilor, iată ce descoperire uluitoare am 
făcut, se pare că aceștia sunt împărţiţi pe familii, iar eu, care până în 
urmă cu câteva luni eram la fel ca ei, privesc cu mirare fenomenul. 
Ce îi leagă pe doi străini unul de celălalt până când devin o familie, 
ce îi ţine împreună, ce știu ei unul despre celălalt și ce nu vor ști 
niciodată, ce nu merge între ei și ce prosperă, ce îl împiedică 

să părăsească acum masa încărcată și să mi se alăture, să stea 
lângă mine pe gardul ud, să fim ca doi vagabonzi fără un sfant, ce-ar 
fi putut aflu despre noi străinul care ar fi privit prin geamul cafenelei 
doar cu câteva luni în urmă, când m-am întors de la ultima conferinţă 
și frigiderul era gol, așa că am hotărât să mâncăm în oraș, iar Ghily 
a luat cu el cadoul pe care tocmai îl scosesem din valiză, și-ar fi 


putut închipui că familia aceasta care tocmai a intrat în cafenea, tatăl 
greoi și înalt, mama al cărei cap de-abia îi ajunge la umeri și copilul 
delicat care strânge în brațe o mașinuţă de curse roșie, că familia 
aceasta urmează să dispară de pe faţa pământului? Nu, nimeni n-ar 
fi putut ghici că mama cea mică de statură, cu păr negru, față albă și 
buzele vopsite în roșu, îl informa chiar în clipa aceea pe tatăl care 
stătea dinaintea ei, în timp ce copilul se juca cu mașinuţa cea nouă, 
apăsând încântat butoanele telecomenzii, îmbătat de controlul său 
absolut asupra mișcărilor ei, că a hotărât să-l părăsească, o hotărâre 
la care a ajuns cât s-a aflat departe de amândoi, o hotărâre gravă și 
categorică, nefericită și zguduitoare, pe care avea s-o regrete în 
scurt timp. 


Râzi de mine, a spus, nu se poate să vorbeşti serios, însoțindu-și 
cuvintele cu o tuse uscată, iar eu am sărit ca arsă, de ce nu se 
poate, pentru că nu-ţi convine ţie? Ei bine, află că mie îmi convine de 
minune, n-ai idee ce bine m-am simţit fără tine în străinătate, nici 
măcar nu mi-a fost dor de tine, vreau să fiu liberă, Amnon, liberă de 
tine, iar el a răspuns, spune-mi, ești în toate minţile, pleci pentru o 
săptămână și pentru că nu ţi-e dor de mine hotărăști să te desparti? 
O astfel de hotărâre nu se ia de azi pe mâine, ce ţi s-a întâmplat 

în realitate, spune-mi, te-ai îndrăgostit de altcineva? 


Să mă îndrăgostesc? am râs dispreţuitor, nu trebuie să mă 
îndrăgostesc ca să mă despart de tine, n-am nevoie de un bărbat 
care să mă aștepte, chiar nu înţelegi că mi-e destul de rău cu tine ca 
să vreau să mă despart, pur și simplu m-am săturat de tine, m-am 
săturat de certurile noastre, nu mai vreau să trăiesc așa, el a clătinat 
din cap cu o neîncredere înmărmurită, asta s-ar fi văzut cu siguranță 
prin geam, ai înnebunit de tot, Ella, nu sunt de acord, n-am să te las 
să ne distrugi vieţile, dar Ghily, spune, te-ai gândit măcar la el? 


A urmărit cu privirea copilul care își conducea mașinuţa prin 
cafenea, strigătele lui de bucurie șerpuind ca niște limbi de foc în 
jurul meselor, și eu am spus, ce-i cu Ghily? Mă bucur că ai amintit 
de Ghily, crezi că e sănătos pentru el să ne audă cer-tându-ne, crezi 


că e sănătos pentru el să absoarbă ostilitatea noastră? Ei bine, află 
că asta e o otravă pentru el, ne otrăvim unul pe celălalt și ne 
otrăvim și copilul, a venit timpul să punem capăt acestei situații, 
vreau ca băieţelul meu să respire aer curat, nu vreau să crească cu 
frica certei următoare, așa cum am crescut eu, deci dacă singura 
posibilitate este să ne despărțim, așa vom face, nu vezi că nu există 
altă soluție? 


Habar n-ai despre ce vorbeşti, a spus el, eu am trecut prin asta cu 
părinţii mei, spre deosebire de tine eu știu ce e divorțul și îţi spun că 
trebuie încercat absolut totul înainte de a hotărî să divorțăm, iar eu 
am replicat, habar n-am despre ce vorbesc? Sigur, asta spui 
întotdeauna, și când mi-am început cercetările legate de Thera ai 
spus că nu știu despre ce vorbesc, iar acum sunt invitată la fiecare 
conferinţă din lume ca să vorbesc despre cercetările mele, el se 
strâmbă, asta încă nu dovedește că teza ta ridicolă are vreo valoare, 
eu sunt încă de părere că e o aiureală, dar n-am nici o problemă cu 
asta, dacă ţie îţi face plăcere și îți aduce faimă, n-ai decât să o 
dezvolţi cât vrei, însă în ceea ce privește planurile tale de divorţ, te 
sfătuiesc să uiţi de ele. Dintr-odată e grăbită să divorțeze, se 
adresează el unui public imaginar, poate cuiva care stătea pe gardul 
acesta, întocmai ca mine acum, când pietrele sale degajau 

căldura începutului de vară, dintr-odată fetița răsfăţată vrea să 
divorțeze, s-a plictisit de viaţa ei, nu-i place să fie criticată, așa că a 
hotărât să divorțeze puţin și toate problemele ei se vor rezolva. 


Coboară vocea, am șoptit, vrei să te-audă copilul? El a întrebat pe 
un ton batjocoritor, a, deci vrei s-o faci fără să audă copilul? Foarte 
ingenios, Ella, o mișcare absolut strălucită, iar eu am 

spus, mulțumesc foarte mult, îi vom spune copilului după ce vom 
stabili totul între noi, acum lasă-1 să se bucure de cadoul lui, și el a 
trântit pe masă ceașca plină cu cafea, oare cineva care stătea afară 
ar fî putut auzi zgomotul ei, ar fi putut vedea cum s-a vărsat cafeaua 
clocotită pe braţul lui gol, cum a fluturat către mine degetul gros, 
dezgustător, apro-piindu-1 de faţa mea, te avertizez că pasul acesta 
e ireversibil, exact ca o săpătură arheologică, dacă îţi mai amintești 


cumva ce e aceea, în ultimul timp vezi mai multe aeroporturi decât 
șantiere arheologice. Dacă distrugi familia noastră, n-ai s-o mai poți 
reface niciodată, chiar dacă nu-ţi vei dori nimic mai mult pe lumea 
asta, dar cu toate că stăteam lângă el, parcă nu îi auzeam cuvintele, 
așa cum nu aud acum zgomotele aniversării ce se apropie de sfârșit, 
îl priveam ca din spatele ferestrei de sticlă, urmărind cu uimire 
degetul care flutura prin faţa mea, însă se pare că ne comportam 
totuși ca o familie, căci la sosirea notei nu ne-am privit unul pe 
celălalt cu ezitare ca să vedem cine va scoate primul portofelul, când 
am ieșit afară nu ne-am întrebat cine pe cine va conduce, ci ne-am 
întors împreună acasă, iar pe drum, exact în locul unde mă aflu 
acum, mașinuţa nouă de curse a alunecat din mâinile lui Ghily și a 
început să coboare panta străzii cu o mândrie vădită, de parcă ar fi 
fost o mașină adevărată, ca toate celelalte mașini de pe stradă, iar 
Amnon a tipat, ce-i cu tine, nu ești în stare să ai grijă de cadourile 
care ţi se cumpără? N-ai să mai primeşti niciodată un cadou ! Ghily 
a izbucnit în plâns, cu gura larg deschisă și dinţii de lapte clătinându- 
se în gingii. Mergând pe marginea drumului, am urmărit încordaţi din 
ochi cursa periculoasă a mașinuţei roșii de jucărie în josul pantei, cu 
șoferului ei de plastic cu cască pe cap și zâmbet larg pe chip, 
așteptând clipa când strada se va elibera de mașini și îi vom putea 
salva, în timp ce Ghily dădea din picioare și țipa, cadoul meu, vreau 
cadoul meu, însă mașinuţa cobora panta în viteză, fără să observe 
autobuzul care înainta spre ea, aruncându-se veselă sub roţile lui, 
zâmbetul de plastic strivit al șoferului, durerea mea fără margini, 
reproșurile lui Amnon, plânsul copilului, felul în care ţinea încă 
telecomanda orfană în mână, apăsând iar și iar pe butoane ca să 
retrăiască beţia puterii, plăcerea controlului total pe care o simţise cu 
numai câteva minute în urmă, fericirea lui răpită. 


1 


Comunitate rurală cooperatistă, caracteristică Israelului și 
sionismului social-democrat și socialist. 
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Aluzie la teama de atacuri teroriste din Israel și la faptul că în 
majoritatea locurilor publice există pază și control la intrare. 


Capitolul 11 


Aripa avionului, înfiptă în pământ ca o cazma puternică, scânteiază 
în strălucirea amurgului timpuriu, trezind frica primară de înălţime, 
alături de ea se întinde un șir lung de avioane cu 

membrele amputate, rușinate de parcă niciodată n-ar fi străbătut cu 
mândrie cerul. Dacă ar fi acum lângă mine, i-aş spune, uite un cimitir 
de avioane, și cuvintele s-ar scufunda în ochii lui, adâncindu-se în 
verdele lor căprui, avem aceiași ochi, se mândrește, e singura 
noastră asemănare. Ne aflăm încă pe același petic de pământ, el și 
eu, însă numai pentru o clipă, silueta lui mică se va îngusta în fața 
mea ca pupilele unei pisici, dacă ar fi așteptat lângă avion și mi-ar fi 
făcut din mână la decolare, după numai o clipă nu i-aș mai fi văzut 
mâna, eu urc spre cer și el rămâne pe pământul de care m-am 
desprins, picioarele lui mici în tenișii de anul trecut, unghiile netăiate 
ieșindu-i prin șosete, distanţa se mărește, se lungește, se adâncește 
tot mai mult. 


Sub mine zona de coastă se întinde ca o pătură îngustă din petice, 
așteptând izbitura, orașul sprijinit de mare pare dintr-odată perfect 
ordonat, împărțit în forme geometrice care pot fi văzute numai de la 
înălțime, un şir de mașini înaintează dedesubtul meu într-o ordine 
desăvârșită, amenințătoare, de sus nu se aud claxoanele, 
înjurăturile, muzica dată la maximum, frânturile de 

conversație, mașinile miniaturale avansează în tăcerea unui cortegiu 
funerar nesfârșit, uite, dintr-odată un nor cenușiu înghite luminile 
orașului, purtând pasărea grea și argintie spre mare, cât de scurtă a 
fost despărțirea. 


Sub picioarele mele încălțate cu cizme duduie motorul, puternic și 
înfricoșător, ca o fiară închisă în pântecul avionului, și am tot timpul 
alături aripa argintie, care îmi aminteşte de geamăna ei, cea înfiptă 
în pământ. Șuierul vântului se sparge de trupul lui rece, dacă ar fi 
aici ar spune, uite, un vapor pluteşte pe nori, hai să sărim din avion 
și să mergem cu vaporul, important e să nu ne despărțim, ar spune, 


uite, totul s-a răsturnat, sunt mai înalt decât norii, iar vocea lui 
delicată ar tremura sub povara acestui succes uriaș și zadarnic. 


Vă simţiţi bine ? întreabă aplecându-se spre mine o stewardesă 
tânără, cu părul negru prins la spate și ochii puternic fardaţi, iar eu 
ridic capul, pot primi un pahar cu apă? O greață puternică îmi 
încinge gâtlejul, ca un guler prea strâns, ea se agită deasupra mea, 
îmi oferă o felie de lămâie, o cutie de Cola, am devenit bebelușa 
stewardesei, care e mai tânără decât mine cu cel puţin zece ani, și 
devotamentul superficial, oficial, mă înduioșează de parcă ar 

fi personal. 


Eram de vârsta lor când m-am măritat cu Amnon, atât de mândră de 
realizarea mea, să-l leg de mine pe burlacul convins și nu foarte 
tânăr care umbla pe coridoarele universităţii înconjurat de 

studente pline de viaţă, de fapt am fost mai mult mândră decât 
îndrăgostită, e un om dificil, îmi spunea uneori mama clătinând din 
cap, e ca tatăl tău, iar eu o contraziceam, cum poţi să-i compari 
măcar, Amnon e mult mai cald, mult mai puţin egoist, și ea întreba, 
chiar?, clătinând din cap a neîncredere. 


Ursuleţi moi de frişcă împresoară avionul, ele-fânţei și iepuraşi de 
frișcă ce devin tot mai rozalii, iar el le sfâșie carnea poroasă în 
înaintarea sa, șterge diferențele dintre o ţară și alta, dintre munte și 
nor, dintre somn și veghe, dintre copilărie și maturitate, și mi se pare 
că cordonul ce mă leagă de viaţa mea lăsată în urmă, un cordon 
încolăcit de carne sângerândă, se întinde pe toată lungimea cerului, 
curând va plesni cu un zgomot înfricoșător, în clipa când voi intra 
într-un tărâm al nimănui, unde mă desprind de viața mea și viața 
mea se desprinde de mine, așa cum s-a desprins marea de uscat. 


Un bărbat tânăr îşi ia cina lângă mine, chipul îi e neted ca al unui 
adolescent, părul lung și des, n-am schimbat nici măcar un cuvânt, 
dar parcă între noi s-a creat un soi de intimitate suspectă, fiindcă 
mestecăm exact aceeași mâncare - salam, somon afumat rece, 
chiflă dulce - și avem în gură exact același gust, nici măcar 


conștiința faptului că această intimitate suspectă e împărtășită de 
zeci de pasageri nu alungă senzaţia. Când ia o gură de vin din 
pahar, îl ridică spre mine cu un gest ușor, iar eu îi răspund cu o 
clipire surprinsă, altădată, când eram de vârsta stewardeselor, un 
asemenea gest ar fi fost de ajuns pentru a porni procesul miraculos 
în care caii în galop ai imaginaţiei întrec realitatea, înnobilându-1 pe 
tânărul pletos cu tot farmecul necesar, dar acum, presupunând că 
mi-ar vorbi, ce i-aș putea spune, sunt oare liberă, cine e cel care mă 
leagă cu lanţurile unui devotament târziu și inutil, e oare copilul, e 
oare trecutul, există oare vreo cale de întoarcere spre existenţa 
aceea, vreau să fiu din nou o adolescentă serioasă, să redevin 
adolescentă, un zâmbet ironic mi se ivește pe buze, iar el îl observă 
și îmi surâde deasupra continentului negru ghemuit dedesubtul 
nostru, respirând de parcă ar fi un animal viu. 


Călătoria asta e un dar din ceruri, a spus Dina, ai să te aerisești 
puţin, ai să întâlneşti oameni, uitasem complet de ea, datele au fost 
stabilite cu atâta timp în urmă, programele au fost printate, camerele 
de hotel au fost rezervate, scurgerea timpului mă va uimi 
întotdeauna, înaintează ca un plug uriaș, spulberând stânci în 
drumul său, înghițind munți, vomitând continente, nici cea mai 
apăsătoare durere nu-1 va opri, nici cea mai sălbatică fericire nu-i va 
bara drumul, și îmi amintesc că i-am spus atunci lui Amnon, poate 
plecăm toți trei, iar el mi-a răspuns acru, poate plecăm amândoi, 

și iată că plec singură, așa cum voi fi mereu de acum înainte. 
Dorurile mele și-au schimbat forma, ca norii pufoși din spatele 
hublourilor, nu mai tânjesc după copilașul moale care se caţără 
peste tot și a cărui prezenţă mă umple de o pace divină, ci 

după copilul care oricum nu mai e la fel de apropiat de mine cum era 
odată, a cărui cameră nouă abia o ţin minte, ale cărui jucării noi nu 
le-am văzut niciodată, a cărui viață a fost despicată în două 

și jumătatea necunoscută plutește în jurul capului lui ca o aură 
zdrențuită, iar când mă aplec să-l sărut trebuie s-o îndepărtez, așa 
cum alungi o muscă sau o viespe, chiar și când doarme în patul lui, 
ca în zilele bune, sau stă în cadă înconjurat de munţi de spumă, sau 
se joacă pe covorul din living, e însoţit de această existenţă asupra 


căreia n-am nici un control, care îmi va rămâne întotdeauna străină, 
și poate de asta dorurile mă asaltează cu atâta putere în faţa tăvii 
goale rămase de la cină, fiindcă îmi devine dintr-odată clar că ceea 
ce îmi lipseşte cu adevărat nu îmi va fi redat la întoarcere, că îmi 
va fi mereu dor de el, de copilul care a fost înainte de despărţirea 
noastră, mai blând, mai angelic, mai apărat, mai fericit. 


Galopăm pe urmele soarelui în seara aceasta, ca niște călăreţi care 
nu vor obosi niciodată, însoțim un apus ce nu se mai sfârșește, mii 
de oi par să se înece în mare sub picioarele noastre, 

tremurând, albăstrindu-se, lâna lor creată absorbind încet culoarea 
mării și gustul ei sărat. Uite, i-aș putea spune, deșertul cerului a luat 
foc, numai luna, care s-a ivit pe neașteptate lângă hublou parcă de 
nicăieri, surprinzătoare prin statornicia ei, arată exact la fel ca de pe 
pământ, ca de pe terasa noastră din Ierusalim, și știu că norii ca 
niște oi albăstrui mă împiedică să văd Thera, insula găunoasă, în 
formă de semilună, care a erupt în mijlocul mării, zguduind lumea 
antică, ecourile erupției sale au ajuns până în îndepărtatul Egipt, 
ștergând de pe fața pământului orașe și insule, îngropând sub 
straturi de lavă minunatul regat din inima Mediteranei, palatul 
ametitor prin splendoarea sa, cu cele câteva sute de camere ale 
sale, cu frescele sale încântătoare cu scoici, caracatiţe și delfini ca 
niște puști înaripate, desene pictate care însoțesc vizitatorii din 
cameră în cameră, iar între ele Parizianca, cu privirea ei rece și 
arogantă, de parcă ar fi știut că va fi rămâne acolo mii de ani. 


Vino cu mine la Thera, a spus el, trebuie să-ţi arăt Akrotiri, ai văzut 
deja palatul din Knossos?, și în clipa aceea am știut că imediat după 
căsătorie vom pleca acolo, la noul Pompei, dar n-am avut de unde 
să știu că în timp ce el se plimba pe stâncile negre, încântat de 
frumusețea deformată a insulei, eu voi fi înspăimântată de amprenta 
grea a naturii, de urmele catastrofei care se văd pretutindeni, 

de priveliștea fragmentelor de insulă împrăștiate în largul mării 
precum membrele amputate ale unui trup din care ceea ce a 
dispărut e mult mai prezent decât ceea ce a rămas, craterul 
vulcanului care a fost înghiţit de apele mării, umbrele cenușii 


ale râurilor de lavă, plăcile mari de bazalt care acoperă straturile de 
tuf vulcanic, aburii sulfuroși care răbufnesc la suprafaţă și colorează 
pământul în galben, dar mai mult decât toate acestea mă 
înspăimânta încăpăţânarea aspră a vieţii care se agăța cu unghiile 
de rămășițele pământului, de adăposturile îngrijite săpate în cenușa 
vulcanică moale, și satul Akrotiri din partea de sud a insulei, 

umbra orașului minoic care a împietrit în ziua nenorocirii, fără un 
singur schelet uman înăuntru, e posibil oare să fi simţit pericolul și să 
fi fugit din calea lui, iar când am stat lângă mormântul 

arheologului grec care a descoperit rămășițele orașului și a 

fost îngropat înăuntrul lui, m-am gândit la el cu tristeţe adâncă, de 
parcă ar fi fost tatăl meu, în timp ce proaspătul meu soț dădea din 
cap furios, uimit şi rănit de această izbucnire ciudată de durere 
tocmai în acest moment. 


Noaptea aeroporturile arată ca niște hangare uriașe, uimitor de 
asemănătoare, labirinturi cenușii incredibile, privind cu neplăcere 
mulțimile de oameni care le ticsesc, agățându-se de valizele lor de 
parcă toate comorile lumii ar fi ascunse în ele. Trag și eu după mine 
o valiză ușoară, luându-mi o expresie oficială când zăresc un bărbat 
scund care flutură o pancartă cu numele meu pe ea, ca într-un fel de 
demonstraţie tăcută cu o singură persoană, pentru o clipă sunt 
tentată să-l ignor, și pe el, și numele apăsător pe care îl agită, care 
nu mai e numele meu, Ella Muller, să trec prin faţa lui cu pași calmi, 
să mă duc singură în oraș, fără nici un însoțitor cu care trebuie să fiu 
amabilă. Spre bucuria mea, nici el nu e prea dornic de conversaţie, 
se mulțumește doar să adauge un zâmbet ușor la ceremonia 
obișnuită de a-mi lua valiza din mână și ne urcăm repede în mașina 
care îi așteaptă pe participanţii la conferinţă, veniţi din toate 

colţurile lumii ca să discute despre un eveniment a cărui influență 
asupra vieţii noastre actuale e total lipsită de importanţă, care s-a 
petrecut la mii de mile marine de aici sau poate nu s-a petrecut 
niciodată. 


Mereu mă grăbeam să-i telefonez, să-i spun că am ajuns cu bine, 
să-i povestesc despre călătorie, să întreb de copil, ce a mâncat, 


când a adormit, să strâng din nou firul care s-a destrămat puţin, să 
îl înfâșor din nou în jurul familiei noastre, dar acum nimeni nu-mi 
așteaptă raportul, așa că-mi pun hainele în dulap, cercetez camera 
mică de hotel, îmbrăcată în lemn de brad auriu. Ai deschis 

deja obloanele? mă întreba Amnon imediat, deschide-le și 
povestește-mi ce vezi, curiozitatea i se înflăcărează întotdeauna 
când ajunge în locuri necunoscute, în timp ce ea, le spunea 
prietenilor, arătându-mă disprețuitor cu degetul, a plecat odată la un 
congres în Italia și trei zile n-a deschis obloanele, n-a interesat-o 
deloc ce se vedea pe fereastră, așa că acum deschid obloanele de 
un verde metalic în onoarea ta și am să-ţi spun ce văd. 


în piaţa din stânga catedralei gotice e o forfotă neîntreruptă, în ciuda 
orei târzii, atât de deosebită de atmosfera străzilor din Ierusalim. O fi 
vreo sărbătoare? Se pare că nu, aşa e viața aici. Un înger cu aripi 
albe, a cărui pelerină ascunde perechea de picioroange ce îi 
dublează înălțimea, se plimbă prin piață, atât de înalt încât creștetul 
capului său aproape atinge fereastra mea, chipul îi e pictat în alb, 
ochii îi sunt liniștiți, radiind seninătate și mulțumire. Pare să creadă 
cu adevărat și din toată inima că e un înger, de aceea vrea să le 
transmită această credință numeroșilor turiști care se îngrămădesc 
în jurul lui și se fotografiază cu seriozitate sub aripile sale. Dacă ar fi 
fost aici, Ghily ar fi alergat în jurul lui ca un căţel, pipăindu-1, rugân- 
du-1 să-i îndeplinească o dorinţă, oare l-ar fi rugat să-i înapoieze 
mașinuţa roșie de curse sau i-ar fi cerut să-i înapoieze viața de 
dinainte. 


Pe o bancă din mijlocul pieţei stau două statui închise la culoare, un 
bărbat și o femeie, cu expresii încremenite și cu ochii larg deschişi, 
în clipa în care li se dă o monedă se trezesc la viaţă ca prin farmec, 
întind mâinile, fac o plecăciune adâncă, recunoscătoare, buzele li se 
lărgesc într-un zâmbet, dar cât de scurtă e viaţa pe care o dăruiește 
moneda, iată-i reluându-și pozele, chipurile lor împietresc din nou, 
ochii le încremenesc. In spatele lor se zărește catedrala, în toată 
frumuseţea ei nocturnă, bolți maure ca niște dantele rare, lucrate de- 
a lungul a sute de ani, oare cum poate deveni piatra atât de moale, 


moale ca o mantie regală din catifea aruncată pe umerii orașului ce- 
și înalţă turlele către cer, și porumbeii, privește porumbeii fosfores- 
cenți care zboară printre cruci, lumina electrică s-a prins în trupurile 
lor și o împrăștie pe cerul întunecat de parcă ar fi niște corpuri de 
iluminat înaripate, plutesc lenți și visători, ca adânciţi într-un somn 
adânc, de parcă într-o clipă vor cădea, de parcă acela pe al cărui 
cap vor cădea va fi binecuvântat pentru totdeauna. 


Dimineaţa stau în faţa caselor neîngrijite, rotunjite, fluide ca valurile 
mării din apropiere, aflate în continuă mișcare, mi se pare că eu 
sunt făcută din piatră și ele sunt moi ca puful, că eu sunt ţintuită în 
loc și ele mobile, mi se pare că totul e posibil, acesta e oare secretul 
pe care orașul încearcă să mi-1 șoptească la ureche, iubesc 

oare șoaptele acestea, iubesc oare Barcelona, Barcelonu mă 
iubeşte oare pe mine, și mi se pare că pentru 


aceste câteva zile răspunsul e da, eu și Barcelona, în acest răstimp, 
ne iubim. 


Când toţi se duc să vadă catedrala Sagrada Familia, rămân în 
cameră, pregătindu-mă pentru conferinţă, dar când se întorc, 
pornesc într-acolo aproape pe furiș, spre templul neterminat al 
pocăinţei, care probabil nu va fi terminat în timpul vieţii mele, poate 
nici chiar în timpul vieţii lui Ghily, întinzând gâtul spre pietrele ce curg 
ca niște cascade din ceruri sau răsar din pământ ca niște copaci, 
spre tablourile Sfintei Familii, cu mama și pruncul întotdeauna în 
mijloc, pruncul și mama sa, cea mai simplă tradiție, care nu necesită 
dovezi. Gaudi detesta liniile drepte, explică ghida de lângă mine cu o 
voce obosită, căci în natură nu există linii drepte, iar el se baza 
numai pe forme din natură, apoi povestește imediat despre moartea 
arhitectului, care a fost călcat de un tramvai chiar aici, pe când 
mergea cu spatele, concentrat asupra planurilor catedralei care 
peste câteva zile a devenit mormântul său, și îi privea turlele, un 
bătrân necunoscut, îmbrăcat în haine ponosite, l-au identificat abia 
după două zile. Se pare că e înmormântat aici, în cripta din adâncul 
catedralei, întocmai ca arheologul grec din Thera, dezgroparea unei 


clădiri nu e în realitate foarte diferită de construirea ei, ca și atunci 
oftez în faţa priveliștii, dar de data asta nu Amnon clatină din cap 
lângă mine, ci sute de turiști gălăgioși. De ce se chinuie atâta să 
termine construcţia, spune cineva în spatele meu în ebraică, 

ar trebui s-o lase neterminată, ca un simbol al tuturor lucrurilor pe 
care nu reuşim să le terminăm în viaţă, iar eu îl caut din ochi pe 
vorbitor, care a dispărut deja în mulţime ţinând de mână un copil mic, 
dacă Ghily ar fi aici, poate că ar spune, Gaudi continuă să-și 
construiască palatul din ceruri, noaptea, când nu-1 vede nimeni. 


Cu doar câteva luni în urmă ne-am întâlnit la altă conferinţă, în alt 
oraș, în fața unui fluviu cenușiu, rătăcim ca un circ ambulant cu 
mărunțișurile noastre care nu se înnoiesc aproape niciodată și mi se 
pare că viaţa se întinde între aceste două călătorii, de la stadiul de 
embrion la bătrânețe și invers, mă mir că colegii mei nu s-au 
schimbat deloc, sparg liniștiți coaja ouălor la micul dejun servit în 
sala de la subsol zugrăvită în galben sau stau la coadă ca să-și ia 
omleta cu diverse adaosuri, mă întreabă calmi ce face Amnon, 
majoritatea îl cunosc bine, căci altădată participa frecvent la 
conferințele academice, dar în ultimul timp numărul invitaţiilor a 
scăzut și articolele publicate s-au rărit. La început se mirau văzând 
numele meu în programe și nu pe al lui, văzându-mă pe mine și nu 
pe el, ochii lor îl căutau alături de mine, mirarea lor părea să fie 
ecoul mirării mele, cum s-au răsturnat lucrurile, când ne- 

am cunoscut el se afla în vârful carierei și eu la început de drum, 
oare la Thera au pornit vieţile noastre să-și schimbe cursul, și nu 
povestesc nimic despre despărţirea noastră, profitând de purtarea 
reținută și politicoasă a tuturor, căci nimeni nu se grăbește să 
strângă legăturile slăbite, abia în ultima zi, după conferinţă, când 
valizele sunt deja făcute, înstrăinarea se transformă în apropiere, 
veselia se preschimbă în tristeţe a despărțirii și ieșim cu vaporașul 
pe ploaie, îndepărtându-ne de orașul plin de culoare a cărui latură 
dinspre mare devine dintr-odată cenușie la întoarcere ne plimbăm pe 
bulevardele largi și elegante, croindu-ne drum printre tot soiul de 
muzicanți, cerşetori și vânzători de flori care ne oferă romantism 
ieftin, și mă cuprinde din nou din nou tristeţea pentru orașul meu, ale 


cărui pietre n-au învăţat încă secretul tandreţei, al cărui suflet nu știe 
să se bucure de această veselie fără griji. 


Nu văd Thera nici la întoarcere, zâmbetul ei îngust, frânt, abia 
schiţat, din toate părțile se aud sforăituri, zeci de oameni stau întinși 
în scaunele lor la această oră a amiezii de parcă niciodată nu şi-ar fi 
dorit altceva, sprijiniți unul de celălalt în timp ce zburăm pe deasupra 
mării aurii, strălucitoare. O fată brunetă și slăbuță moţăie alături, 

cu faţa concentrată îndreptată spre mine, dar cu ochii închiși, un cap 
de bărbat cu părul scurt se odihnește pe genunchii ei, de parcă ar fi 
băut împreună dintr-o cupă cu otravă, îndrăgostiţi și în moarte, oare 
vor reveni la viaţă dacă le voi întinde o monedă? Şi noi ne întorceam 
la fel din călătorii, bucurându-ne măcar de intimitatea care ne 
permitea să folosim trupul celuilalt drept pernă, saltea, sprijin, 

trupul care nu te mai atrage și nu te mai surprinde măcar e comod, 
însă în ultimii ani întoarcerile noastre erau însoţite de acreala 
dezamăgirii, enervării şi ranchiunei, iar am eșuat, n-am reușit să 
aprindem cărbunii stinși care s-au adunat între noi, n-am reușit să 
dărâmăm zidul, pentru asta am lăsat copilul acasă, pentru asta am 
irosit timp și bani, ca să ne certăm la Istanbul, Berlin, Roma? 


Coasta îngustă, ca un mozaic, se ivește cu aceeași bruscheţe cu 
care a dispărut, învăluită în lumina strălucitoare a verii, care pare 
ciudată chiar și pentru această parte a lumii, doar dacă n-au 

trecut trei luni și nu trei zile de când am plecat, între timp 
anotimpurile s-au schimbat, iar soarele a pârjolit deja câmpurile, 
rupându-le straiele verzi, și contemplând cu o emoție ciudată 
priveliștea care se apropie, mi se pare pentru o clipă că mai 

există posibilitatea alegerii, că mai pot atinge pământul cu totul altfel, 
căci întoarcerea e întotdeauna însoţită de iluzia schimbării în bine, 
de liniște, siguranţă și încredere, avioane care decolează la timp și 
aterizează cu bine, misiuni îndeplinite perfect, noi cunoștințe care se 
adaugă vieţii mele, cerul nu mi se mai pare înfricoșător și de aceea 
nici pământul de dedesubt nu mai e ameninţător. 


Un sentiment de ușurare și destindere, un calm dulce, eliberator, 
câteva urme de emoție, toate acestea m-au însoțit și atunci, când m- 
am întors din călătoria anterioară cu câteva luni în urmă, cu vestea 
despărțirii urcându-mi deja pe buze, acum mă întorc fără vești, doar 
cu o curiozitate proaspătă care încolțește în spatele întorsăturilor 
sumbre din ultimele luni, ce mă așteaptă de fapt, ce i se 

rezervă vieţii mele? Ne revărsăm din avion somnoroși, puţin nesiguri 
pe picioare, vibraţiile motorului ni s-au imprimat în tălpi, însoţindu-se 
prin culoarul cunoscut, și spre surprinderea mea chiar îmi 

face plăcere că nu mă așteaptă nimeni la ieșire, erau mereu aici, 
epuizați de efortul de-a ajunge la timp, Ghily pe umerii tatălui său, 
înfricoșător de sus, fluturând amândoi braţele spre mine ca o 
caracatiță, bucuria revederii se topește repede și imediat apare 
încordarea, când amândoi încearcă să-mi capteze atenţia, iar eu 
sunt deja extenuată, încercând să-l despăgubesc pe Ghily pentru 
absenţa mea, să-l despăgubesc pe Amnon pentru că eu am fost 

din nou invitată la o conferinţă și el nu, să micșorez importanța 
evenimentului, să-mi ascund bucuria nemărginită la vederea 
copilului în comparaţie cu reținerea faţă de el. 


îmi face chiar plăcere să mă acomodez treptat, să-mi domolesc 
dorurile, care acum nu mai sunt deloc apăsătoare, nu, asta nu mai e 
singurătate, ci libertate, și îi telefonez lui Amnon din taxi, de 

la despărțire vocea lui e reţinută și oficială și spune cu o ușoară 
mirare, Ella, te-ai întors, de parcă aș fi plecat într-un loc fără de 
întoarcere, dar nu întreabă ca altădată cum a fost conferinţa, 
amândoi facem economie de cuvinte de parcă preţul lor ar fi 

mult prea mare ca să ni le putem permite. 


îl aduci tu pe Ghily la mine sau să vin eu să-l iau ? întreb, într-o oră 
sunt acasă, i-am cumpărat o ma-șinuţă de curse cu telecomandă, 
adaug cu mândrie, de parcă aș fi descoperit formula fermecată 
care reașază lucrurile în matca lor, și el spune, nu e aici acum, e la 
Yotam, credeam că ajungi mai târziu, iar eu predau azi, adaugă, 
locuiesc lângă tine, ia-1 tu de acolo, iar eu îl întrerup surprinsă, da, 
știu unde locuiesc, atunci am să-l iau eu de acolo îndată. 


Dacă ajungi prea devreme n-o să vrea să plece, spune Amnon, ia-1 
spre seară, ca de obicei, dar eu nu dau importanţă sfatului său și 
întreb cu grijă, v-aţi descurcat bine împreună?, de parcă ar fi încă 
cei doi bărbaţi ai mei, iar el răspunde, ne descurcăm întotdeauna 
bine, și nu adaugă, fără tine, însă eu completez cuvintele care 
lipsesc, fără tine, închei rapid convorbirea și îi dau șoferului noua 
adresă, de parcă m-aș fi mutat între timp și aș locui acolo, în clădirea 
elegantă, renovată, vizavi de parcul de distracții, acolo voi cobori din 
mașină cu valiza mea ușoară pe rotile, în care așteaptă mașinuţa de 
curse de un roșu strălucitor, sora geamănă a celei care s-a lăsat 
strivită cu asemenea bucurie, de parcă s-ar fi sacrificat pentru o 
cauză nobilă. 


Ce ciudat, am încercat atât de mult să-l influenţez să-l viziteze din 
nou pe Yotam și tocmai în lipsa mea s-a întâmplat, iar gândul la 
bărbatul drept, cu faţa ca sculptată și ochii adânciţi în orbite, care 

se află chiar în clipa asta sub același acoperiș cu copilul meu, îmi 
provoacă o emoție plăcută, ce se amestecă cu bucuria întoarcerii la 
Ghily, cu imaginile vii ale călătoriei care mi-au rămas imprimate pe 
retină și mai ales cu senzația copleșitoare de ușurare, ca și cum 
chiar în clipa aceasta aș fi scăpat din captivitate, tristețea, regretul și 
durerea erau temnicerii mei, dar m-am folosit de o clipă de neatenţie 
din partea lor și am evadat, adoptând o identitate falsă, un travesti 
convingător, în speranţa că nu-mi vor mai găsi urma niciodată. 


Munţii aceștia nu vor fi niciodată verzi cu adevărat, verdele lor va fi 
întotdeauna spălăcit ca un vis cu ochii deschişi, palid, șovăitor, în 
fiecare iarnă vegetației i se poruncește să acopere 

cicatricile incendiilor din vară! și în momentul în care și-a îndeplinit 
misiunea focul se aprinde din nou, iar eu deschid geamul, întunericul 
călduţ e derutant, vântul din deșert îmi biciuie chipul mirat, dacă e 
vară de ce se grăbeşte soarele să apună, dacă s-a întunecat deja de 
ce e încă atât de cald, mi se pare că ceva a dereglat legile 
normalităţii cunoscute, o dereglare incitantă de fapt, care transformă 
călătoria pe drumul muntos într-o aventură. Cât de izolat 

era lerusalimul, drumul spre el va păstra această izolare pentru 


eternitate, oare știau într-adevăr toţi cei ce jurau pe numele lui cât 
era de modest ca dimensiuni, dar nu și ca ambiţii, orașul unei pieţe 
orientale sărăcăcioase, pierdut în visuri de mărire, izolat în spatele 
zidurilor și al porților, înconjurat de satele amărâte ale păstorilor 
nomazi, dealuri stâncoase abrupte, cultivându-și în taină legendele 
despre eroism și alegere. 


Cobor din taxi lângă parcul de distracţii, îmbrăcată în costumul oficial 
pe care l-am purtat ieri-seară la conferinţă, o fustă maro scurtă și o 
bluză albă de mătase, iar pe deasupra o jachetă asortată, am stat în 
barul de pe țărm până dimineaţa și de acolo am fugit la aeroport ca 
să nu pierd avionul, n-am apucat nici măcar să-mi schimb hainele, 
trec strada ca o turistă străină și elegantă, un oaspete de o clipă 
dintr-o ţară îndepărtată ce a lăsat aici o garanţie prețioasă pe care o 
va recupera imediat și va pleca, urcând scările largi din marmură 
încerc să-mi domolesc respiraţia, să-mi aranjez părul, dorința devine 
tot mai intensă, să, văd, să-i văd ochii negri ce strălucesc sub 
sprâncenele groase, buzele pline și expresive, și mă las văzută așa 
cum sunt acum. 


Voci stridente izbucnesc dintr-odată pe casa scărilor îngrijită, se 
amplifică din ce în ce mai mult pe măsură ce mă apropii de ușa lor, 
tipetele vin într-adevăr dintr-acolo, deși mi-e greu să cred, 

din apartamentul frumos aranjat, cu parchetul lui auriu, canapeaua 
din piele și fructiera lui cu pere roşii, mă apropii în tăcere, ne 
desparte doar ușa înaltă de oţel, așa că bat tare în ea, dar ei nu mă 
aud, cum să mă audă dacă se împroașcă cu fiere unul pe celălalt, 
prin casă bântuie o furtună cu tunete și trăsnete, bat din nou, încerc 
și soneria, însă nu îmi răspund. O încordare rece și ascuţită îmi 

taie picioarele, îmi strânge trupul ca un gard de sârmă ghimpată, de 
parcă aș fi copilă şi aceștia ar fi părinţii mei, care se ceartă în 
camera lor dimineața devreme, oare de astă dată se vor despărți 
definitiv, și aștept cu groază clipa care vine întotdeauna, un ultim 
țipăt prelung și tatăl meu părăsește casa trântind ușa cu putere, iar 
ea vine în fugă la mine, se aruncă în patul meu cu părul zburiit și 
plânge în hohote în brațele mele. 


De parcă aș fi fetiţa lor, paralizată de o cumplită neputinţă, a mea și 
a lor, încerc să prind cuvinte disparate, felii însângerate de furie și 
umilință, nu te cred, aud vocea lui Mihal, atât de ridicată încât mi se 
pare că îmi ţipă direct în ureche și uimitor de vulgară, știu că minti, 
nu cred nici un cuvânt, iar vocea lui îi răspunde, reţinută, dar rece și 
veninoasă, m-am săturat de gelozia ta patologică, auzi? M-am 
săturat, nu mai sunt dispus să trăiesc așa, mă sufoci, iar ea ţipă, 
atunci cară-te de aici, dacă te-ai săturat de mine, nu vreau să te mai 
văd, mi-ai promis că nu se va mai întâmpla, mi-ai promis, iar el 
răspunde, eu mi-am ţinut promisiunea, ce mai vrei de la mine? Nu 
sunt răspunzător pentru ce ţi se învârte ţie prin capul ăla deranjat. 
Aha, deci totul e în capul meu? Vrei să spui că sunt nebună? Asta 
vrei ? Atunci află că n-o să-ţi meargă, de data asta am dovezi, iar eu 
roșesc brusc de parcă aș fi fost învinuită de ceva, obrajii îmi ard, 
stau nehotărâtă în faţa ușii cenușii din oţel, mi-e teamă că s-ar putea 
deschide dintr-odată cu o smucitură furioasă și atunci voi fi 
descoperită, o spioană josnică, cu o satisfacție penibilă întipărită pe 
față, bucuroasă de distrugerea tuturor cuplurilor ce păreau 

fericite prin geamul cafenelei, și cobor scările în tăcere, ducând 
valiza în braţe ca să nu facă zgomot, mă sprijin de gardul viu de la 
intrarea casei și mă gândesc ce să fac. 


Ce să fac, poate ar trebui să aştept câteva minute și să le telefonez, 
sigur vor auzi telefonul, și până când voi urca din nou, vor reuși să 
se calmeze, trebuie să-l salvez pe Ghily de acolo, din clipa în care 
bariera ușii s-a ridicat între noi, mi s-a aprins din nou dorul de el și în 
același timp supărarea pe oamenii aceștia aproape străini care mă 
împiedică să-mi văd fiul. Ce-o fi făcând Ghily acum, oare stă ghemuit 
în camera lui Yotam și ascultă amândoi speriaţi? Sau au pus la video 
un film zgomotos, cum făceam noi, ademenind copilul în fața 
ecranului ca să ne putem termina cearta, și într-o clipă supărarea e 
înlocuită de o milă amuzată, deci el o înșală, săraca, iar ea îl sufocă, 
ceea ce e o învinuire mult prea generală ca să o pot accepta pe 
moment, poziția ei e mai reală, mai credibilă, dar mai ales mă 

simt brusc împăcată cu poziția mea lipsită de familie. Cine are 
nevoie de furtunile vieţii conjugale, pe care le privesc dintr-odată din 


afară, cu o condescendenţă nouă, mormane de jigniri voalate și 
fățișe, colecții de mici crime împotriva umanităţii, ce plăcut e să n-am 
cu cine să mă cert, și scot din geantă telefonul mobil, Oded și Mihal 
Scheffer, cer la informaţii, simțind pe limbă numele ferme, 

onorabile, ce legătură este între ele și vorbele de ocară urlate chiar 
în clipa asta în apartamentul lor, cu voci atât de ridicate că acoperă 
până și țârâitul telefonului la care nu răspunde nimeni. 


Un obstacol neașteptat se ridică între noi, între mine și copil, când 
am să te văd oare, ești cumva speriat, ești cumva trist, ești cumva 
uimit să descoperi că ruptura bântuie și prin alte case, nu 

numai printr-a noastră, şi formez din nou numărul, n-am să renunţ 
până nu vor răspunde, dar atunci se aude o ușă trântindu-se cu 
putere și trag valiza după mine în tufișuri, aștept acolo în tăcere, 
până îi văd silueta subțire ieșind cu pași rapizi din clădire, de parcă l- 
ar fugări cineva, dar se oprește în mijlocul străzii, privind pierdut în 
gol, cu ochii măriți parcă de cearcănele care îi înconjoară, cu buzele 
încleștate, îmbrăcat cu un pulover de lână gri și pantaloni din catifea 
reiată de culoare deschisă, cu un rucsac mare în spate, iar eu îl 
privesc și mă aud spunând, Oded, şi în aceeași clipă îmi dau seama 
că e prima oară când i-am spus pe nume. 


Privirea lui distrată, rătăcită se concentrează asupra pașilor mei care 
ies din ascunzătoare, câteva ramuri țepoase mi se agaţă în păr și le 
îndepărtez jenată, tocmai am urcat la voi să-l iau pe Ghily, încerc să- 
i explic, nu m-aţi auzit, dar eu v-am auzit pe voi, faţa i se 
schimonosește, își șterge fruntea de sudoare, oare chiar îi tremură 
mâinile, nu mai suport, spune repede, scuipând cuvintele de parcă i- 
ar fi frică să nu se răzgândească, devine din zi în zi mai rău, iar eu 
mă apropii de el, uimită de sinceritatea lui, unde te duci ? îl întreb și 
el îmi răspunde, încă n-am hotărât, iar atunci mă surprind și pe mine 
însămi, tulburată încă de stranietatea exotică a orașului, de 
stranietatea lui, de stranietatea mea și a vieţii mele, vrei să bei ceva 
cu mine? întreb și el spune, da, de ce nu? 


De ce nu? Câte motive aș fi putut să-i înșirui, dar în clipa aceea 
exista între noi numai da, și iată-ne pășind unul lângă altul ca un 
cuplu ce pornește la drum lung, după ore de împachetare atentă a 
bagajelor, ea trăgând o valiză în urma ei și el cărând un rucsac, și 
nimeni n-ar crede că nici măcar nu ne cunoaștem, că valiza mea n-a 
întâlnit niciodată rucsacul tău. 


Hai să mergem la cafenea, propun pe când stăm pe marginea străzii 
zgomotoase, iar el spune din nou da, de ce nu, se pare că într-o 
singură clipă, cu totul întâmplătoare, și-a pus soarta în mâinile 

mele și, chiar dacă aș fi zis, hai să plecăm în India, sau hai să facem 
dragoste, sau hai să ne căsătorim, ar fi răspuns, da, de ce nu, dacă 
nu mie, atunci altcuiva, însă eu am fost cea care l-a așteptat 

jos, chipul meu a fost primul pe care l-a văzut când a ieșit din casa 
lui, așa că traversăm strada și intrăm în cafeneaua de cartier pe care 
amândoi o cunoaștem bine. Aici v-am privit prin fereastră în seara 
aniversării, aici a ars gelozia în mine, de-a lungul străzii ude, printre 
nămeții de zăpadă înnegrită, se zbătea pe marginea trotuarului ca o 
limbă de foc, și îl conduc special spre masa din colţ, acolo unde au 
stat atunci, o familie întreagă, așa cum poţi vedea într-o zi frumoasă 
la grădina zoologică, leul, leoaica și cei doi pui ai lor, expuși 

privirilor tuturor curioșilor, iar când se așază în faţa mea stânjenit și 
supărat, cu rucsacul în spate ca un gheb, mă ridic și i-1 scot de pe 
umeri, la fel cum scot ghiozdanul de pe spatele slăbuţ al lui Ghily, îl 
trag de-a lungul braţelor și îl așez lângă valiza mea, spre 
surprinderea mea e greu și tare, așa că întreb, ce ai acolo, pietre? și 
el răspunde, albume, iar eu încep să râd, asta e tot ce ai luat cu tine, 
albume?. Nu niște haine de schimb și o periuţă de dinţi? Spre 
bucuria mea începe și el să râdă, a fost o hotărâre spontană, habar 
n-am avut ce trebuie să iei când îţi părăsești casa, m-am uitat 
împrejur și m-am gândit, ce mi-e cel mai drag aici, ce aș salva din 
foc. 


Arată-mi-le, îl rog și el întreabă, chiar te interesează, sau ti-e teamă 
că nu vom avea despre ce vorbi? Eu recunosc, amândouă, iar el 
întinde mâna spre rucsac și scoate de acolo cinci tomuri 


groase, precum cele cinci cărţi ale Torei, le stivuiește pe masă între 
noi, iar când vine chelneriţa arunc o privire fugară peste meniu, ca și 
ea aştept să aud ce va comanda, mi se pare că asta va dicta 

genul întâlnirii, iar când el comandă un whisky dublu și o farfurie cu 
mai multe feluri de tartine, oftez ușurată, nu e chiar meniul de afaceri 
recomandat la orice oră a zilei, care ar promite o întâlnire mai lungă, 
dar nici un espresso scurt. împărți cu mine tartinele? întreabă când 
eu comand numai băutură, și accept imediat, de parcă niciodată 

nu mi s-ar fi făcut o ofertă mai generoasă, să împart cu el tartinele, 
apa cu lămâie și gheaţă, whisky-ul dublu și durerea întreită, 
suspiciunea, șocul, pierderea, să le împart pe toate cu el ! să fiu o 
parte din el, o parte din viaţa lui, să-mi disec viaţa sub ochii lui, să o 
tai felii, chiar dacă ai fi comandat friptură în sânge aș fi împărțit-o cu 
tine, chiar dacă nu ai fi comandat nimicul aș fi împărțit cu tine 
nimicul, lumina caldă ce se răsfrânge pe chipurile noastre prinde 

în cercul ei strălucitor doi oameni aproape străini, rafînându-le 
mișcările, netezindu-le pielea, catife-lându-le părul, picurându-le în 
sânge o poțiune alcătuită din dorinţe generoase, nesăţioase, 
transformând fiecare cuvânt pe care îl scot din gură într-un cod 

ce dă la iveală cele mai minunate sentimente, și când îl privesc pe 
bărbatul uscăţiv care stă în fața mea într-un pulover gri, cu părul 
acoperindu-i fruntea, cu fața palidă și agitată, știu că acesta e 

timpul scurt și preţios în care cele mai cumplite dintre confidenţe vor 
suna ca o invitaţie la fericire, cele mai grele lovituri vor părea o 
plăcere rafinată, acesta e timpul scurt în care fantezia învinge cu 
ușurință meandrele realităţii, timpul în care o oră petrecută într-o 
cafenea murdară pare un dar dumnezeiesc, și doar de acest timp 
merită să-ţi fie dor, căci numai el va arunca asupra vieții noastre 
lumina palidă a sfințeniei, căci dacă minunea aceasta s-a întâmplat o 
dată, se poate întâmpla din nou, limpede, zguduitoare, precisă ca o 
lovitură directă, purtând în sine întreaga măsură a îndurării care ne-a 
fost acordată. 


Deschide ezitând primul album, coperta lui din piele rigidă aproape 
destrămându-se la atingere, și îmi arată cu degetul subţire o 
fotografie nefirească, un mire şi o mireasă în ziua nunții, fața miresei 


e simplă și naivă, în ciuda eforturilor evidente nu e frumoasă, nici 
măcar drăguță, în schimb bărbatul cu pielea albă ca laptele e foarte 
chipeș, are zugrăvit pe faţă un zâmbet ironic, pieziș, 

neplăcut, nepotrivirea dintre ei e atât de evidentă încât până și un 
bebeluș ar observa-o. Părinţii tăi ? întreb, iar el încuviințează în 
tăcere, şi eu spun, mai trăiesc? N-au trăit niciodată, îmi răspunde și 
eu îl privesc cu mirare, temându-mă să nu încalc granița 

dintre interes și indiscreție, urmărindu-i expresia pe când cercetează 
fotografia, de parcă n-ar fi văzut-o de ani de zile, uite, erau atât de 
tineri aici, spune în cele din urmă, n-aveau nici cea mai mică idee 
ce-i aștepta. 


Ce-i aștepta? întreb cu grijă, și el îmi răspunde, iadul, el se aștepta 
ca ea să-l îngrijească, iar ea nici nu bănuia că era bolnav, și eu 
întreb, bolnav de ce? El spune, de nervi, iar eu insist, cât de bolnav? 
A fost internat? Şi el spune, da, desigur, din când în când, iar eu 
continui să privesc cu mirare fotografiile triste, la urma urmei ce 
legătură am eu cu ei, chiar și el îmi e încă complet străin, și totuși 
mă simt atrasă de povestea lor ca și cum ar putea arunca lumină 
asupra propriei mele povești. 


lată-1 pe tată la o aniversare de familie, strălucind cu paloarea lui 
rece, o frumuseţe de copil îmbrăcat în cămașă albă și pantaloni 
închiși la culoare stă lipit de genunchiul lui relaxat și plânge, eu 
întreb, tu ești? De ce plângeai? lar el zâmbește, asta era ocupaţia 
mea principală în perioada aceea, plânsul, și eu îi privesc chipul 
delicat, pumnul mic care ascunde ochiul, gura cu colţurile lăsate în 
jos, într-un hohot de plâns pe care pot aproape să-l aud. De ce? 
întreb și el repetă, de ce? Se uită iar la fotografia sa, de parcă ar 
aștepta un răspuns nmănunțţit de la copil, dar explică imediat, cu 
voce monotonă, se pare că a mai povestit asta de zeci de ori, ce 
altceva puteam să fac, tatăl meu nu mai funcţiona deloc, iar mama 
se îngrijea încă oarecum de nevoile noastre materiale, dar sufletește 
nu mai era deloc disponibilă pentru noi, cred că se temea că nici noi 
nu suntem normali, eu și sora mea, avea suspiciuni în legătură cu 
noi pentru că sângele lui ne curgea prin vene. 


Ce vrei să spui, insist eu, că nu se ocupa de voi? El îmi răspunde, 
foarte puţin, îi era teamă să se atașeze de noi, din punctul ei de 
vedere eram atinși, făceam parte din capcana pe care i-o întinseseră 
el și familia lui fetei marocane naive, care n-avea habar în ce se 
bagă, eu n-o mai învinovățesc, se grăbeşte să adauge, azi sunt în 
stare să înţeleg cât a suferit, dar atunci era greu, nu avea cine să 

ne susțină, vezi, aici e deja după câteva internări, e 

de nerecunoscut, și îi privesc falca greoaie, ochii moho-râţi, prin 
cămașă se vede pântecul lăsat, n-a mai rămas nimic din frumusețea 
lui de altădată, și iată-i din nou, fiul care s-a maturizat puţin privindu- 
1 cu îngrijorare, cu ochii uscați de data aceasta, concentrat numai 
asupra lui, oacheș ca mama sa și frumos ca tatăl său. 


Cum îl privești, spun, de parcă ai fi medicul lui, și el îmi răspunde, 
da, n-am avut încotro, am învăţat să-i cunosc stările de spirit, să știu 
când să mă feresc de el, când să dorm cu ochii deschiși, când 

se simţea bine nu exista un om mai fermecător decât el, dar când 
suferea o cădere era un adevărat pericol, ce infern, oftează, cu 
mâna pe frunte, de parcă ar fi scăpat acum de acolo, cu rucsacul pe 
umăr, și nu din casa lui, unde trăiește cu soția și copiii săi. Uite, 
spune pe un ton imperativ, de parcă ar fi vorba de o imagine 
trecătoare, o pasăre pe pervazul ferestrei, un surâs de bebeluș, asta 
e ultima lui fotografie, privesc cu tristețe chipul degradat, tocmai în 
ultima fotografie se vede o vitalitate surprinzătoare care amintește 
de prima. Din ce cauză a murit, întreb și el spune, oricât ar părea de 
ciudat, de o boală pe care o fac oamenii normali, cancer, era atât de 
mândru când a fost diagnosticat, de parcă aceasta ar fi fost dovada 
că e la fel ca toţi ceilalţi, când a descoperit că nebunia nu-1 apăra de 
moarte, părea dispus să renunțe la nebunie, dar era deja prea târziu. 


Deci din cauza asta cauţi urme de sânge, remarc, văzându-1 în 
minte ghemuuit în fața mea, cu spatele arcuit ca al unei pisici care 
vrea să bea apă din vasul de toaletă, și el spune, așa se pare, și 

din cauza lui am devenit psihiatru, deși pe el n-am reușit să-l salvez, 
iar în tot acest timp bem whisky cu gheaţă și ronțăim felii de pâine 
prăjită unse cu diferite salate, deasupra unei singure farfurii 


din ceramică, degetele noastre unsuroase și condimentate ating 
paginile îngălbenite, aproape că ne atingem unul de altul, iar eu îi 
ascult vocea calmă și măsurată, limba i se încurcă uneori printre 
dinţi, într-un defect nostim de vorbire, buzele sale formează încet 
cuvintele, de parcă ar ţine o pensulă în gură și le-ar picta, lungesc 
ultimele litere, ca și cum le-ar fi greu să se desprindă de cuvânt. Nu 
e șuvoiul de cuvinte sfredelitor al lui Amnon, ci un alt curs, pitoresc și 
domol, căruia mă alătur fără ezitare, punând din când în când 
întrebări scurte și primind răspunsuri amănunțite, și înțeleg că e 
dispus să vorbească numai despre acea familie, că nu-mi va arăta 
cu meticulozitate decât aceste fotografii, nu despre familia actuală, 
nu despre ceea ce am auzit cu numai puţină vreme în urmă, dar nu 
fac mofturi, căci de astă dată știu cât de preţios și de scurt e timpul 
acesta, îmi repet asta când se duce la toaletă și aștept nerăbdătoare 
să se întoarcă, ce-mi pasă despre ce vorbim, important e că suntem 
aici, împreună, cu chipurile strălucind în lumina îndreptată asupra 
noastră, rafinându-ne mișcările, nete-zindu-ne pielea, picurându-ne 
în sânge o poţiune alcătuită din dorințe generoase, nesăţioase, 
transformând fiecare cuvânt care ne iese din gură într-un cod care 
scoate la iveală cele mai minunate sentimente, iar când se întoarce 
și se așază în fața mea, folia de plastic transparent ce acoperă 
geamul cafenelei se zbate dintr-odată, căci a început brusc să plouă, 
căldura anormală pentru iarnă s-a terminat, și Oded ridică privirea de 
pe albume, uitându-se în jurul său uimit, nu mi-am luat paltonul, îşi 
amintește, mă întreb ce înseamnă asta, că am părăsit casa în toiul 
iernii fără palton. 


Poate înseamnă că ai plecat ca să te întorci, propun, dar el mă 
privește ca și cum ar căuta răspunsul pe chipul meu, nu, oftează și 
oftatul lui lungește cuvântul acesta scurt până i se întinde pe buze ca 
o pată de vin pe o față de masă, nu mă întorc, eu mă trag mai 
aproape de el, mâna mea aproape atingând mâneca gri, și spun 
repede, e de-a dreptul ridicol ca eu să-ţi dau sfaturi, de-abia 

ne cunoaștem, iar tu ești psihiatrul aici, dar trebuie să te avertizez, n- 
ai idee cât de greu e să destrami o familie, până nu treci prin asta nu 
înţelegi nimic, e un lucru care te zguduie din temelii, te lasă împietrit 


de durere, crede-mă, eu am trecut prin asta și nu-1 recomand 
nimănui, în afară de cazul în care ai motive foarte serioase, iar el 
încuviințează din cap chiar după ce tac, ce înseamnă pentru 

tine motive foarte serioase? se interesează și mă întreb dacă vrea 
să mă pună la încercare pe mine sau pe el însuși. 


Dacă lucrurile stau atât de prost încât îi afectează pe copii, spun, 
dacă îţi e absolut clar că ai făcut tot posibilul ca să salvezi relația, 
dacă sunteţi nenorociţi împreună și nu aţi mai avut nici o clipă fericită 
de ani de zile, dacă ai o legătură importantă cu altă femeie și crezi 
că viaţa cu ea va fi altfel, acestea sunt punctele pe care trebuie să le 
verifici, gata, sunt de-a dreptul ridicolă, tac stânjenită, uită-te la mine, 
dau sfaturi unui psihiatru, iar el zâmbește ușor, te înșeli, Ella, nu tu 
ești ridicolă aici, eu sunt penibil, și duce paharul la buze, sorbind 
încet și plimbând băutura tare prin gură, ca și cum i-ar verifica 
concentraţia, bine, spune, cred că am motive serioase, chiar și după 
criteriile tale, iar eu cobor imediat privirea, probabil că e vorba de 
ultimul motiv pe care l-am enumerat, are pe cineva și pleacă pentru 
ea, Mihal are dreptate, o înșală, și pentru o clipă mi se pare că mă 
trădează și pe mine, că trădează flacăra care s-a aprins între noi la 
masa din colț, fiorul dulce care ne-a mângâiat pielea. îndată va băga 
cele cinci albume înapoi în rucsac și va merge la ea, va întemeia 
împreună cu ea o nouă familie și poate că voi avea șansa de a- 

1 vedea cu ea la serbarea de sfârșit de an a clasei întâi, dacă nu 
chiar înainte, la festivitatea de Pesah, el îmi urmărește cu interes 
tăcerea, unde ai fost? mă întreabă și îi răspund, la un congres 

la Barcelona, iar el întreabă, un congres de arheologie? Despre ce 
subiect? și eu mă mir că știe despre mine mai multe decât am avut 
ocazia să-i povestesc. Exodul, ieșirea din Egipt, spun, iar el citează 
din Hagada, „aţi povestit din Exod până la citirea rugăciunii de 
dimineață“ și eu chicotesc, da, ceva în genul ăsta, împunsătura 
ocaziei pierdute îmi arde obrajii și îmi vine greu să-l privesc, 

plec ochii spre farfuria din ceramică albastră, câte flori de ardei roșu 
o împodobesc, îi accentuează goliciunea, mă chinuie faptul că nu 
știu, cum să aflu mai clar care e situaţia lui? 


Genul ăsta de lucruri se întâmplă des între voi, mă refer la certuri? 
încerc pe ocolite, iar el mă surprinde din nou cu francheţea sa, mult 
prea des, de fiecare dată o cuprinde starea aceasta de suspiciune, 
hotărăște că am pe cineva și face niște scene groaznice, chiar și în 
fața copiilor, n-ai vrea să știi, oftează, iar eu nu mă mai pot abţine, 
deși mi-e teamă de răspunsul direct care va țâșni dintre buzele lui. 
Deci ai pe cineva sau nu? întreb cu o voce moale, aproape neauzită, 
și el spune, telefonul tău sună fără oprire sau zgomotul vine de la 
masa vecină, mă uit în geantă, unde telefonul meu ţipă cu ciripit 
neîntrerupt de păsărele, zece apeluri nepreluate, raportează prozaic 
cadranul, iată că sună din nou și aud vocea lui Amnon, de data 
aceasta nu mai e calmă, ci agresivă și acuzatoare, vocea sa dinainte 
de despărțire, spune, ce-i cu tine, unde ești? Ştii cât e ceasul? Ghily 
te așteaptă deja de o oră la Yotam, iar eu bâigui, dar mi-ai zis să nu 
mă duc imediat, și el spune, adevărat, dar e deja zece seara, iar tu 
nu ești acasă, nu răspunzi la mobil și copilul așteaptă, credeam că 
arzi de nerăbdare să-l vezi, mă înțeapă, înfigând cu plăcere un ac în 
balonul provocator al maternității pe care i l-am fluturat pe dinaintea 
ochilor ani la rând. 


Sigur că ard de nerăbdare să-l văd, mă grăbesc să-i spun, dar a 
apărut ceva urgent și am neglijat să mă uit la ceas, mă duc acolo 
chiar acum, adaug și închid, am uitat complet că Ghily e la voi, 
trebuie să fug să-l iau, uite ce se întâmplă, eu stau aici cu tine în loc 
să fiu cu el, iar el e în casa voastră în locul tău, și mă ridic cu părere 
de rău, resturile amestecate ale familiilor noastre pe farfuria 

de ceramică albastră îmi strâng inima, picioarele îmi sunt grele de 
parcă ar fi inerte, cum să merg? întreb și el îmi răspunde cu 
seriozitate, pui întâi un picior, apoi pe al doilea, iar eu ridic 
geamantanul, să transmit ceva acasă, el zâmbește, sărută-1 pe 
Yotam din partea mea. 


Cum să-l sărut din partea ta, îl provoc, pentru asta trebuie să mă 
săruți mai întâi, și el se ridică, mă trage spre el, îmi îndepărtează 
părul de pe frunte și lipește de ea buzele calde într-un gest care mi-e 
deja cunoscut, de parcă ar lipi de ea o ștampilă, un tatuaj al unui 


timp scurt și prețios, și mi se pare că tot trupul mi-a fost înghițit 

de sărutul său, mă sprijin de cotul lui, dorindu-mi să rămân cu el 
până se vor stinge luminile, lovitura ocaziei pierdute mă amețește, 
cât de scurtă și de scumpă a fost această seară care nu se va 
mai întoarce niciodată. îndată își va aduna albumele sumbre și va 
porni pe drumul său, iar vraja va fî uitată, se va evapora, niciodată 
nu va mai fi atât de dezorientat și de vulnerabil, nu va mai 

avea niciodată nevoie în acest fel de o ureche străină, dacă aș fi 
putut să mă prefac că încă nu m-am întors, că zborul a fost amânat, 
să rămân cu el în noaptea asta, înainte de a-și începe noua sa 
viață fără mine, îl privesc în timp ce se așază și soarbe ultima 
picătură, nu te întorci acolo? întreb, iar el spune, nu, și gura îi 
rămâne provocator deschisă, descoperind un crâmpei din limba 
cărnoasă. 


Unde te duci? întreb, iar el spune, mă descurc eu, nu-ţi face griji, și 
aproape că mărturisesc, îmi fac griji pentru mine, nu pentru tine, 
strâng pumnul în jurul mânerului valizei, încheieturile înțepenite ale 
degetelor trosnesc în semn de protest, noapte bună, încerc să spun 
cu voce fermă, iar el mă privește de jos în sus și dă din cap în 
tăcere, cearcănele negre din jurul ochilor săi sunt ca adânciturile 

în pământ care înconjoară florile, iar atunci mă rup de el și ies în 
noaptea agitată, ploaia se revarsă asupra mea în rafale furioase și 
într-o clipă sunt udă până la piele, fără umbrelă și fără palton, 

și odată cu ea îmi pătrund prin haine dezamăgirea și frustrarea, de 
ce n-am putut petrece seara aceasta cu el, numai câteva ore în plus. 
Valiza pe care o trag după mine se umple de apă, mi se pare că și- 
a dublat deja greutatea, am să-i aduc un cadou ud copilului în seara 
aceasta, un cadou folosit, căci zeci de picături de ploaie s-au jucat 
deja cu el, și încerc să opresc un taxi, deși distanţa e foarte 

mică, dar taxiurile ignoră mâna mea întinsă, ploaia le biciuie 
acoperișurile de tablă și fug de ea ca o turmă de animale imense, 
ochii lor galbeni sunt orbi. 


Când ajung la clădirea înaltă, cu dinţii clănțănind din cauza frigului 
neașteptat, și urc iar scările de marmură, pe casa scărilor e o linişte 


totală, bătăile mele sunt imediat auzite, ușa apartamentului se 
deschide repede de data aceasta și chipul lui Mihal se ivește în fața 
mea amărât și deprimat, pleoapele îi sunt umflate și pielea încreţită, 
dar în ciuda marii curiozități nu zăbovesc cu privirea asupra ei, 
pentru că în spatele său, pe canapeaua din piele, stă cu brațele 
încrucișate un băieţel cu membre lungi, cu chipul delicat și luminos 
ca al unui prinţ în exil, umilinţa de pe chipul lui e fratele mai tânăr al 
umilinței de pe chipul ei, două victime ale unei întâlniri care a durat 
prea mult, care nici n-ar fi trebuit să aibă loc. Mă grăbesc să-l 
îmbrăţișez, dar el lasă ochii în jos, lacrimi rotunde i se rostogolesc 
din ei pe obraji și Mihal spune cu o voce amețită, încercând parcă să 
explice, a fost foarte îngrijorat, fiindcă n-am reușit să dăm de tine, 
Yotam a adormit de mult, adaugă fără motiv, iar eu îmi înfăşșor 
braţele în jurul lui, nici măcar nu pot spune în apărarea mea că am 
fost deja aici în urmă cu câteva ore, imediat după aterizare. 


lertați-mă, chiar îmi pare rău, le spun, am avut o ședință de lucru 
urgentă și nu mi-am dat seama cât e ceasul, mi-a fost atât de dor de 
tine, Ghilghily, declar, dar amândoi mă privesc cu suspiciune, așa că 
mă grăbesc să mă despart de ea și să cobor scările, ghiozdanul lui 
bălăngănindu-se pe umărul meu ud, și tot drumul către casă îi cer 
scuze, îi povestesc cât mi-a fost de dor de el, cât de minunată e 
mașinuţa roșie de curse pe care i-am cumpărat-o, chiar mai mare 
decât prima, dar el refuză să apuce mâna mea întinsă. Mergem pe 
străzile scăldate de ploaie, pe drumurile cenușii îmbibate de apă 

ca niște saltele vechi, fiecare adâncit în supărarea lui, din când în 
când tăișul luminos al unui fulger puternic spintecă cerul, luminându-i 
chipul de prinţ în exil care s-a lungit dintr-odată, și-a 

pierdut drăgălășenia copilărească, peste tot stă la pândă câte o 
băltoacă, am încetat deja să-i atrag atenţia să se ferească, am 
impresia că intră dinadins în ele cu picioarele lui mici, încălțate cu 
tenișii de anul trecut. 


Vreau să dorm, mami, spune când ajungem acasă, refuzând până și 
să-și deschidă cadoul, în ciuda rugăminţilor mele, așa că îl ajut să-și 
scoată hainele umede, degetele mele țţepene de frig îi ard 


pielea, ciuda pentru ocazia ratată se înteţește, dimensiunile ei le 
întunecă pe ale lui, iar când e deja în pat, acoperit cu plapuma până 
la gât, îmi aruncă din nou privirea aceea acuzatoare şi spune 

încet, de parcă s-ar fî resemnat cu soarta lui, am crezut că ai hotărât 
să mă părăsești și pe mine, așa cum l-ai părăsit pe tata. 


1 


Aproape în fiecare vară în pădurile din Munţii lerusalimului izbucnesc 
incendii violente, având diverse cauze -căldura foarte puternică 
însoţită de vântul uscat din deșert, neglijențele umane sau actele 
teroriste. 


Capitolul 12 


Cum de ţi-a trecut prin minte să fii tu aceea, tocmai tu dintre toate 
femeile, care să-i ofere o casă în locul casei sale, dragoste în locul 
dragostei soţiei sale, un copil în locul copiilor săi, tocmai tu, care ești 
doar o jumătate de femeie, tu, care ţi-ai distrus căminul și nu ai 
câștigat nimic în schimb, tu, care ai fost adusă la el epuizată și 
bolnavă, ce poţi tu să-i oferi, când ochii negri i se aprind pe chip 

în lumina liniștită și odihnitoare a înserării. Seara noastră ratată, 
farfuria din ceramică albastră, feliile de pâine prăjită unse cu diferite 
salate, vinete, mozzarella și tahini, el a preferat vinetele, trebuie să 
guști, a spus. Masa noastră, ploaia noastră, care se aduna pe folia 
de plastic întinsă deasupra capetelor noastre și care aproape ne 
atingea părul, de parcă am fi stat sub apa mării, timpul 

nostru, putinul timp pe care l-am petrecut împreună, o singură seară, 
care nu s-a sfârșit așa cum trebuia, mă însoțește strălucitoare și 
fărâmiţată, ca un dar care mi-a fost dat și imediat luat, ca mașinuţa 
roșie a lui Ghily care a fost strivită în faţa ochilor săi chiar în ziua în 
care a primit-o, asta e tot ce îmi doresc acum, continuarea acelei 
seri, când totul îmi era la îndemână, parcă văd din nou cum 
stăteam acolo, aproape de ora închiderii, cu folia de plastic grea de 
ploaie gemând deasupra capetelor noastre, văd cum plecăm de 
acolo împreună, puţin amețiţi, liberi de orice obligaţie, oare i-aș fi 
propus să vină cu mine acasă, i-aș fi povestit despre rezervorul 

de durere dinlăuntrul meu, care mă însoțește oriunde merg, îneacă 
în el cartea vieţii mele, șterge literele una după alta, până când totul 
dispare din ea, n-am suferit degeaba, și ascultându-mă vei ști că 
ascultarea este calea către înțelegere, iar înţelegerea ta închide în 
ea iertarea și compasiunea după care am tânjit îndelung, deși nu 
față de tine am păcătuit și totuși mi se pare că mâna ta mă va 
mântui. 


Toată noaptea, el ar fi stat pe canapea și eu pe fotoliu, acoperită cu 
o pătură de lână, o noapte care nu era menită somnului, nu era 


menită sărutărilor, nu era menită dragostei, ci doar cuvintelor, și 
plân-setul acestei nopţi care n-a existat niciodată, care a fost ucisă 
în fașă, care ne-a așteptat până în zori ca un palat luminat în 
întuneric, care a lăsat în mâinile mele o vrajă iluzorie, mă însoțește 
când mă culc și când mă scol. încerc să-i dezgrop 

rămășițele pierdute, să-i observ efectele asupra chipului palid și 
supărat din fața mea. în fiecare dimineaţă când îl duc pe Ghily la 
școală și la amiază când vin să-l iau, intru încordată în curte, 
căutându-i chipul printre cele ale părinţilor adunaţi lângă poartă, în 
ciuda ordinelor de pază, îl invidiez pe Amnon dacă apucă să-1 vadă, 
căci el nu are nevoie de asta și nu apreciază această șansă. Caut și 
buclele ei, dispusă să mă mulțumesc cu ele în lipsă de altceva mai 
bun, să ghicesc din expresia ei ce se întâmplă în viaţa lui, dar n-o 
văd nici pe ea, nici pe copil, de parcă n-ar fi ascuns cu toţii, de parcă 
n-ar fi decât rodul imaginaţiei mele. Unde sunt, unde au dispărut 

toți trei, să fi părăsit orașul în toiul nopții, să fi plecat chiar a doua zi 
dimineaţă într-o vacanţă neașteptată, într-o încercare disperată de a- 
și reface relaţia, sau poate eu sunt cea care-i ratează întârziind tot 
timpul. Când intru în clasă, mă uit prima oară după Yotam, ochii îmi 
trec în fugă peste chipul fiului meu, căutând în zadar copilul care îi 
seamănă, și abia după aceea se întorc plini de dezamăgire spre el, 
un zâmbet moale încercând s-o ascundă, ce faci, fiule, cum a fost 
astăzi ? 


Ce-i cu Yotam, nu l-am mai văzut de mult, întreb ca din întâmplare 
într-una din zile și Ghily răspunde, Yotam? E bolnav, iar eu mă reped 
cu lăcomie asupra acestei informații, încercând să-i interpretez 
sensul. Poate ar fi bine să-l suni și să te interesezi cum se simte, îi 
propun, dar el refuză furios și nu telefonează, iar eu mă întreb, cât 
durează o boală de iarnă la un copil, când se va însănătoși, și 
continui să-l caut din priviri în fiecare dimineaţă și la amiază, însă 
abia după o săptămână îi văd pe amândoi în leagănul din curte, 
facându-și vânt înainte și-napoi și ţipând, scoțând aburi groși pe 
gură, bucuria mea la vederea lui Yotam e mai mare decât bucuria la 
vederea fiului meu, el e singura rămășiță pe care am reușit s-o 


găsesc, iar valoarea ciobului e egală cu cea a vasului întreg pe care 
îl reprezintă. 


Mă apropii de ei emoţionată și îi cercetez faţa, căutând chipul tatălui 
său, căutând să ghicesc ce se petrece în casa lor, dacă s-a întors la 
ei, dacă trăiește cu altă femeie, și într-un fel sunt imparţială, pentru 
că oricum n-am nici măcar o dorinţă exactă, din punctul meu de 
vedere ambele posibilități sunt la fel de rele, dar nu și dintr-al lui. îl 
privesc cu nesaţ, văd pe faţa lui ochii negri ai tatălui și îl întreb, ce 
faci, dragul meu, te-ai făcut bine? Și el îmi răspunde, da, dar acum 
mami e bolnavă, iar eu absorb știrea cu aviditate, deci mami e 
bolnavă, atunci tati va veni imediat, va intra pe poarta verde cu flori 
pictate, va înainta spre noi și ne vom reuni lângă leagăn, pentru mai 
multă siguranţă mă grăbesc să verific, dar tati ce face? E sănătos? 
Și Yotam răspunde, da, e sănătos, iar eu propun imediat, vrei să vii 
la noi? Spre bucuria mea, Ghily se alătură și el invitaţiei, da, vino la 
mine, încă nu ai fost la mine acasă la mami, stăpânind termenii de 
parcă s-ar fi născut în două case, iar Yotam se molipseşte imediat de 
entuziasmul nostru, grozav, vin la tine. 


Când intrăm în clasă îmi acopăr cu fularul zâmbetul de vulpe care 
îmi flutură pe buze, ridic pe umeri ambele ghiozdane, le întind 
mâinile celor doi copii care ţopăie în jurul meu, mestecând jumătăţile 
de sendviș cu ciocolată care le-au fost împărțite la plecare, buzele li 
se înnegresc, obrajii li se umplu de firimituri, stăm lângă poartă şi- 

| așteptăm, ca să primim învoirea lui, poate chiar să-l invităm să ni se 
alăture, am să te iau cu mine acasă, copiii se vor juca în cameră și 
noi vom sta în bucătărie, mamă și tată în toate privinţele, cele două 
cioburi se vor transforma într-un întreg pentru o după-amiază. Vino 
odată, pentru ce tragi de timp, îl grăbesc în gând, ţi-am pregătit o 
familie, de ce mai ai nevoie, o așteptare grea oprește agitația străzii, 
asfaltul negru îi așteaptă pașii, iar eu privesc încordată trecătorii, 
care din ei se va transforma în el într-o clipă binecuvântată, și iată că 
o mașină argintie oprește în dreptul meu, mă uit cu speranţă la 
portiera care se deschide, dar e o femeie, o femeie în vârstă cu părul 
vopsit în aceeași culoare ca și mașina, însă o ignor pentru că nu e 


el, iar sosirea ei nu împiedică sosirea lui, dar ea se apropie de Yotam 
și spre dezamăgirea mea îl aud spunând revoltat, bunică, de ce ai 
venit, eu mă duc la Ghily. Și eu mă uit cu nemulţumire la chipul 

ei îngrijit, pe care mi-1 amintesc vag de la petrecerea de aniversare 
din cafenea, iar ea mă întreabă, merge cu voi? încuviințează cu 
ușurare, mulțumită probabil că are după-amiaza liberă, și eu spun, 
da, e în regulă? 


E perfect, îmi răspunde, oferindu-mi chiar o informaţie gratuită, Mihal 
e bolnavă, iar eu mor de nerăbdare s-o întreb despre Oded, însă nu 
reușesc să formulez o întrebare care să pară firească, mai bine 
încerc să întreb cine va veni diseară să ia copilul, și spun politicos, 
să-ți explic unde locuim? Ea îmi răspunde, încă nu sunt sigură dacă 
voi veni eu să-l iau, dă-mi numărul de telefon, și îl notează grăbită pe 
coperta carnetului de cecuri, apoi se urcă mulțumită în mașină. Vreti 
să vă duc până acolo? își aminteşte brusc să se ofere și eu spun da, 
de ce nu, deși casa e aproape, poate totuși voi reuși să mai aflu 
ceva pe drumul scurt, așa că ne înghesuim în mașină, cum ne-am 
înghesuit în mașina mică a fiicei sale la începutul anului școlar, și ea 
conduce calm, dar ochii îi clipesc nervos, mestecă gumă mișcându- 
și maxilarele, fără îndoială că o frământă ceva, cum să verific ce 
anume? 


Ce are Mihal, gripă? mă interesez politicos, și ea spune, cam așa 
ceva, probabil că s-a molipsit de la Yotam, apoi oftează încet și 
imediat dă radioul mai tare, fiindcă trebuie să înceapă știrile, 

ascult distrată informaţiile sumbre, spre regretul meu călătoria n-a 
folosit la nimic și am ajuns deja acasă, îi arăt balconul nostru, care 
dă spre stradă, uite, aici locuim, sperând s-o aud spunând, bine, 
oricum o să vină tatăl lui să-l ia, dar ea își notează cuminte adresa, 
scapă de noi cu vădită ușurare și își continuă drumul, iar eu le 
propun să intre în casă, să-și scoată cizmuliţele, și le ofer ciocolată 
fierbinte, îmi place să mă ocup de ei, de parcă ar fi amândoi fiii mei, 
fraţi gemeni, și pe când sorbim împreună băutura dulce, îl privesc pe 
Yotam, apropierea lui face dorul după tatăl lui să devină concret, să 
capete o formă, căci doar din sămânţa lui s-a născut, în braţele lui a 


crescut, și mi se pare că între noi se înfiripă o intimitate fizică pe la 
spatele lui, fără știrea lui, întrucât acum îl găzduiesc pe fiul 

lui, mângâindu-i părul spre uimirea lui Ghily, încercând să scot de la 
el mai multe informații. 


Ce face sora ta, tatonez terenul, e și ea bolnavă ?, iar el spune, nu, 
ea e sănătoasă, și tata, cum se simte tata? întreb ca într-o doară, iar 
el răspunde, tati e sănătos, mai mult n-am să reușesc să scot de la 
el, se pare, își umezește cu limba buzele crăpate, de care atârnă 
bucățele de piele uscată, are zugrăvită pe faţă o expresie oarecum 
comică de seriozitate profundă, iar Ghily îl grăbește, hai să ne 
jucăm, mami mi-a cumpărat o mașină cu telecomandă, și o dirijează 
deja prin toată casa, punându-i obstacole în cale, râzând răutăcios 
de dificultăţile cu care se confruntă, iar eu urmăresc eforturile oarbe 
ale mașinii, zâmbetul de plastic îngheţat al șoferului, râsul copiilor 
care răsună prin camere. Prezenţa noului copil umple casa, propriul 
meu fiu mi se pare banal și previzibil în comparaţie cu al lui, ale cărui 
mișcări sunt pline de sens, provenind din mișcările puţin rigide și 
reținute ale tatălui său, și stau lângă fereastra mare, privind lumina 
slabă care se retrage din fața întunericului, ascultând muzica 
interioară căreia i se adaugă mereu triluri noi, de ce nu vine, doar 
acum sunt aproape soţia lui, îi îngrijesc fiul de parcă ar fi al meu, de 
ce nu profită de ocazie? Oare e încă acolo, șezând în fotoliul lui 
comod, în fața perdelelor din șifon mov care fâlfâie la geamuri, 
încuviințând din cap cu gura ușor întredeschisă, de parcă ar asculta 
cu buzele și nu cu urechile, împărțind rețete sufletelor chinuite și 
ignorându-1 pe al meu, și hotărăsc să-i telefonez la clinică, mi-a dat 
chiar el numărul mâzgălit în grabă pe rețetă, am să-i spun că am aici 
ceva care îi aparține și că ar trebui să vină personal să-l ia, și formez 
numărul repede, înainte de-a mă răzgândi, dar îmi răspunde o voce 
rece de secretară, doctorul Scheffer e ocupat, spune ea, lăsaţi-mi 
numărul și vă va contacta el, iar eu închid imediat, poate mai târziu 
va răspunde chiar el, dacă îmi las numele voi fi silită să aştept eu 

să sune și nu asta vreau, ce vreau eu este să schimb realitatea, nu 
să aștept cu răbdare schimbarea. 


Faptul că fiul lui se află în casa mea, cu toate că el însuși e atât de 
intangibil, îmi oferă un avantaj imediat, căci e ostatic în mâinile mele, 
prizonier în casa mea, dacă ar cădea acum și s-ar lovi sau dacă i-ar 
crește brusc temperatura sau dacă băieţii s-ar lua brusc la bătaie și 
Yotam ar cere să meargă acasă aș avea dreptul să-l întrerup pe tatăl 
său în mijlocul unei consultații, intru în cameră, dar stau unul în fața 
celuilalt pe covor, jucându-se cu figurinele mici de la playmobil, frate- 
frate, mormăie figurinele una la cealaltă, fiecare cu vocea sa, şi eu 
întreb, Yotam, tatăl tău are telefon mobil? El răspunde, da, sigur, şi 
eu spun, bravo, ţii minte numărul? 


Sigur că îl ţin minte, se laudă, și mă grăbesc să aduc un pix și o 
foaie de hârtie, dar atunci el se încurcă dintr-odată, își pierde treptat 
siguranţa, înșiră ezitant niște cifre, cu semn de întrebare în coadă, 
de parcă eu aș ști numărul și aș vrea numai să-l încerc, îl încurc 
puţin cu numărul de acasă, recunoaște jenat, și eu încerc să moșesc 
fără succes cifrele care îi ies din gură, străduindu-mă să-mi ascund 
dezamăgirea. 


Pentru ce ai nevoie de număr, mami ? îmi aruncă Ghily o privire 
tăioasă și eu spun, pentru când Yotam va vrea să plece acasă, nu e 
bine s-o deranjăm pe mama lui, nu-i așa? Yotam protestează, dar 
nu plec încă, iar eu mă grăbesc să spun, bineînțeles că nu, am 
întrebat numai pentru mai multă siguranţă, și îi las să se întoarcă la 
figurinele lor din plastic, înapoindu-mă la tastatura computerului care 
mă așteaptă, dar sentimentul acela sărbătoresc refuză să mă 
părăsească, speranţa se adună în jurul meu, ce motiv aș putea 
invoca pentru a-1 chema, poate o schimbare bruscă, scuză-mă, 
trebuie să ieșim, ai putea să iei copilul, dacă tot ești aici, stai cu 
mine o clipă, poate stabilim o întâlnire pentru mâine. Fereastra 
întunecată și aburită mă atrage mai mult decât ecranul calculatorului 
Și o privesc ca prin ceaţă, căldura caloriferului îmi moleşșeşte trupul și 
pun capul pe masă, închizând ochii, aud vocile înăbușite ale copiilor, 
mi se pare că cineva îmi bagă fructe mici în gură și le mestec încet, 
zmeură și cireşe și coacăze negre, mirosul pădurilor 

răcoroase, coșuleţe de nuiele, basme, dulceaţa se răspândește în 


gura mea din ce în ce mai plină, cum să răspund chemărilor care se 
aud în jurul meu, trebuie să înghit pasta lipicioasă, dar gâtlejul mi se 
contractă, a uitat cum se face acest lucru simplu, iar atunci mă 
trezesc, ridic capul și îi văd stând în faţa mea, murmur, ce s-a 
întâmplat, totul e în regulă ? 


Vrem să facem baie împreună, anunţă Ghily sărbătorește și mă uit la 
ceas, e deja trecut de șapte, am adormit, probabil, ce ciudat că nici 
unul dintre părinţi n-a venit și n-a telefonat, au uitat că au făcut un 
copil, umplu cada și îi ajut să se dezbrace, privesc pe ascuns 
goliciunea încordată a acestui copil ciudat, coastele lui proeminente, 
apropierea lui fizică de mine îmi întețește dorul, în fiecare loc din 
casă mă chinuie dorințe mușcătoare, vino acum, fiecare din noi își 
va mângâia copilul și pe la spatele lor vom fura în taină atingeri 
complet noi, complet diferite de cele pe care le-am cunoscut până 
acum, căci vor veni după o furtună puternică și astfel vor aduce 
alinare. 


Vino acum, nu te feri de mine, căci seara noastră întreruptă își caută 
sfârșitul în fiecare noapte, colindă străzile, privește prin ferestre, 
încercând să ne aducă împreună, iar când înfășor în prosop umerii 
fiului tău, în mijlocul aburilor deși ce îmi înceţoșează privirea, mi se 
pare că ești aici, lângă mine, că degetele tale le ating pe ale mele, 
că noi ne înfășurăm în prosoape moi și ne cufundăm până la gât în 
apa fierbinte, în timp ce ploaia răpăie pe tavan deasupra noastră, 
cântându-și melodia misterioasă, iar noi stăm în apă ca într-un izvor 
termal, nici măcar n-am făcut dragoste, nici măcar nu ne-am sărutat, 
am lăsat doar cuvintele să plutească printre insulele de spumă, 
fiindcă vreau să-ţi aud vocea spunându-mi toate cuvintele, fără să 
lase pe dinafară vreunul, vocea cuceritoare, măsurată, încântătorul 
defect de vorbire, literele finale care se lungesc, nevrând parcă să se 
desprindă, și numai după ce toate cuvintele vor fi spuse, întreabă- 
mă dacă sunt pregătită, iar când ai să te culci cu mine, am să plâng 
de durere după toţi anii în care nu te-ai culcat cu mine și de bucurie 
pentru toți anii în care ai să te mai culci cu mine, iar în tot acest 

timp copiii noștri vor dormi în paturi alăturate, ca frații gemeni. 


Ce s-a întâmplat, de ce plângi? mă întreabă Ghily speriat și mă 
trezesc imediat din visare, nu-i nimic, mi-am amintit de ceva, iar el 
întreabă, ceva trist? Nu, dimpotrivă, ceva vesel, și el se miră, atunci 
de ce plângi, dacă e vesel? lar eu ard de nerăbdare să-i 
împărtășesc, să le împărtășesc amândurora fericirea nouă pe care 
mi-am imaginat-o, îl mân ca pe niște oițe din baie în cameră, 
câteodată verși lacrimi de emoție, de fericire, ce, vouă nu vi s-a 
întâmplat? iar Ghily declară, mie nu, și prietenul lui întărește, nici 
mie, apoi adaugă, pieptul lui îngust umflându-se de mândrie, tatăl 
meu a plâns de bucurie în ziua în care m-am născut, iar 

Ghily devinde imediat invidios, de unde știi?, și Yotam spune, el mi-a 
povestit, dar îmi amintesc și eu. 


E imposibil să-ţi amintești așa ceva, îl contrazice Ghily cu 
pedanterie, nu-i așa, mami? Uneori oamenii îţi descriu lucrurile atât 
de viu, încât ai impresia că îți amintești, spun, iar în gând mă 
adresez lui Yotam și adaug, și eu vreau să-l văd pe tatăl 

tău plângând de fericire, asta îmi doresc, dacă nu te superi, iar 
emoția dospește și umple toată casa, acuși va veni, e deja târziu, e 
ora de luat copiii acasă, acuși se va auzi o bătaie în ușă, va intra 

în mijlocul cinei, va vedea cât de bine am grijă de fiul său, cât e de 
gustoasă omleta pe care le-am pregătit-o, cât de proaspătă e salata, 
va aștepta cu răbdare până vor termina cina, îmi va promite că se 
întoarce după aceea, dar iată că strâng deja masa și el n-a venit 
încă, așa că hotărăsc să sun din nou la clinică, e deja trecut de opt, 
am să-i spun secretarei că e o problemă care nu suferă amânare, că 
e vorba de fiul doctorului, nu sunt pur și simplu o pacientă pisăloagă, 
am grijă de fiul cel mic al doctorului, acela la a cărui naștere a plâns, 
dar spre dezamăgirea mea nu mai răspunde nimeni, vocea 
înregistrată a secretarei le recomandă politicos pacienţilor să lase un 
număr de telefon, și frustrarea mea devine mai puternică, nu va veni, 
seara aceasta se va încheia la fel ca toate celelalte, într-o 
dezamăgire neputincioasă. 


Un zgomot ușor mă alarmează și mă face să alerg la ușă, într- 
adevăr, zăresc pe vizor o siluetă înfășurată în palton și cu căciulă, 


dar pentru o clipă nu o recunosc, fiindcă e atât de înfofolită și 
fiindcă nr putea fi oricine, orice mamă, orice tată, orice bunică, așa 
că deschid ușa emoțţionată și în locul vocii sale unice și atât de 
râvnite, aud o tuse umedă și tip, Mihal, de ce ai ieșit din casă? Eşti 
bolnavă ! 


N-am avut încotro, îmi răspunde, iar eu continui s-o cert, nu te-ai 
întremat încă, aș fi putut să ţi-1 aduc eu, nu e bine că ai ieșit așa, și 
se pare că grija mea o mișcă, fiindcă i se umezesc ochii, știi cum 

e, din clipa în care devii mamă nu mai ai voie să fii bolnavă. 


Dar pentru asta există un tată, nu? îmi încerc norocul, de astă dată 
cu ea, iar ea oftează, Oded e la serviciu, și aceste cuvinte de rutină 
mă pălmuiesc peste faţă, Oded e la serviciu, câtă ordine și 

câtă siguranţă conţine combinaţia cunoscută, soțul meu e la serviciu, 
tatăl meu e la serviciu, iar într-o clipă simt un val de dușmănie față 
de el, n-ai făcut-o, laş nenorocit ce ești, am reușit să te opresc, de ce 
n-a reușit nimeni să mă oprească pe mine, însă o privesc bănuitor, 
ce ascunde sub cuvintele acestea, neputinţa ei de a-și aprecia 
situația sau o ruptură reală? își scoate căciula și buclele care și-au 
pierdut elasticitatea îi cad jurul capului ca niște sfori, ochii îi sunt 
micșorați, iar nasul roșu, din cauza răcelii sau a plânsului 
neîntrerupt, cine a plâns acolo în acea sâmbătă dimineaţă, să fi fost 
ea, într-o criză anterioară de gelozie, să fi fugit el și atunci de plânsul 
ei, golindu-și vezica în vasul toaletei pentru oaspeţi, în timp ce eu îl 
pândeam fără să vreau. Nu, acesta nu e chipul pe care îl 
cunoșteam, expresia îi e complet schimbată, și îi propun, vino, stai 
puţin, dacă tot ai venit până aici, am să-ţi pregătesc un ceai cu 
lămâie, iar între timp ai să-mi povestești ce se întâmplă cu adevărat 
în viața ta, adaug încet, dar ea e reticentă, mulțumesc, Ella, altă 
dată, trebuie să mă întorc în pat. Hai, Yotam, își grăbește obosită 
fiul, cu aceeași depresie maternă care îmi e atât de cunoscută, căci 
exact așa îl smulgeam pe Ghily din casele prietenilor săi în serile de 
după despărțire, recitându-i cuvintele cunoscute fără el simt nimic, 
goală pe dinăuntru și lipsită de viaţă ct 


o sperietoare de ciori, și îi întind ghiozdanul fiului ei, oferindu-mă să 
o ajut până se va reface. îl iau cu plăcere și mâine, se înțeleg de 
minune, spun, venindu-mi greu să renunţ la nadă, iar ea oftează, să 
vedem ce se va mai întâmpla mâine, priorităţile ei sunt în mod clar 
diferite de ale mele, îmi trec mâna peste părul lui Yotam, încercând 
să păstrez contactul, noapte bună, scumpule, iar când ușa 

se închide în urma lor, Ghily îmi aruncă privirea sa sfredelitoare și 
remarcă, văd că tu chiar îl iubești pe Yotam, iar eu răspund cu 
prefăcută inocenţă, da, e un copil drăguţ, e plăcut să-l ai în casă, și 
el spune, adevărat, însă privirea lui nu mă slăbește, și îl așez pe 
genunchi, dar casa s-a golit brusc de speranţa care o umpluse de 
viața aceea atât de alertă, de parcă, plecând, copilul cel nou a luat 
cu el toată nădejdea pe care mi-o pusesem în prezenţa lui și iată că 
am rămas numai noi amândoi, un rest de familie, o aripă înfiptă în 
pământ. 


Cum aşteptam cândva clipa în care ușa se închidea în spatele 
elementelor străine ce ne invadau teritoriul, un prieten sau o prietenă 
și unul din părinţii săi, cât de mult îmi plăcea să-l așez pe genunchi, 
cu chipul lui scump întors către mine, să aud ciripitul lui povestindu- 
mi întretăiat întâmplările zilei, să le însoțesc cu sărutări pe 
sprâncene, pe gene, pe pleoape, să fi fost toate acestea o iluzie, o 
iubire născută dintr-o lipsă total independentă de el, care acum e 
îndreptată asupra altcuiva, iar copilul acesta care stă pe genunchii 
mei nu mai e obiectul șuvoiului strălucitor și abundent de sentimente 
puternice, ci combinaţia aceea pe care o cunoșteam altădată numai 
din auzite, de datorie obosită și devotament chinuit, care apare 
numai în situaţii speciale, ca, Doamne ferește, o boală sau o clipă 
rară de intimitate. Să-i fi fost sortit fiului meu, în primii săi ani de 
viață, să înlocuiască fără voie ceea ce lipsea, să compenseze și să 
consoleze, am materializat în el tot ce nu am găsit la tatăl lui, iar 
acum, când elemente străine invadează teritoriile neocupate ale 
sufletului meu, se naște o ordine nouă şi iese la iveală adevărul, căci 
la urma urmei e doar un copil, nu o mântuire divină, nu o 

reflexie strălucitoare, nu o destinaţie sigură pentru forțele iubirii 
nesatisfăcute, dar iată-1 lipindu-se de mine, punând capul pe umărul 


meu, mi-e dor de tati, scâncește brusc, m-am plictisit să locuiesc în 
două case, când sunt la tine mi-e dor de tati și când sunt la tati mi-e 
dor de tine. 


Pentru o clipă încetez să respir, uluită de cuvintele lui, au trecut 
atâtea săptămâni fără nici o împotrivire din partea sa, atâtea 
săptămâni de resemnare tăcută, încât am început să cred că s- 

a acomodat perfect, și îi îmbrățișez spatele care tresaltă, i s-a urât și 
are dreptate, până la urmă el e cel a cărui viaţă a fost tăiată în două, 
el e cel care pribegește din casă în casă, în timp ce eu am 

rămas aici, el e cel care se trezește dimineaţa și nu știe unde se află, 
el e silit să se acomodeze la fiecare câteva zile cu alt mediu, iar 
acesta nu e decât începutul, poate că va mai fi nevoit să se 
acomodeze și cu noi soți, fraţi vitregi, victimă nevinovată a acestei 
aventuri atât de banale, în care preţul cel mai greu e plătit de cei mai 
slabi, și îmi lipesc capul de umărul lui, cu obrajii deja uzi, iar 

el întreabă, iar plângi de bucurie, și eu șoptesc, nu, puiul meu, nu 
plâng de bucurie, atunci el spune, nici eu, iar lacrimile ni se 
amestecă, lacrimile lui se strecoară în ochii mei și lacrimile mele se 
strecoară în ochii lui, nimeni nu poate face diferenţa între ele. Se 
ridică de pe genunchii mei și se duce la telefon, îl sun pe tati, 
ciripește, vreau să vină acum să-mi spună noapte bună, și îi 
urmăresc degetele micuţe ezitând deasupra clapelor, căznindu-se 
să producă sunetul care se aude acum în cea de-a doua casă a lui, 
care trece grăbit prin perdeaua de mărgele colorate, plutește peste 
mobilele deschise la culoare, acolo unde se încearcă crearea unei 
noi vieţi din ruinele familiei noastre. 


Tati? se aude vocea lui subţire, care se frânge imediat pentru a 
demonstra dimensiunea nefericirii sale, mi-e dor de tine, vreau să te 
văd acum, dar se pare că vocea de la celălalt capăt al firului nu 

se grăbeşte să-l satisfacă, ci îi explică pe un ton sever cum merg 
lucrurile, există zilele lui tati și zilele lui mami, nu trebuie amestecate 
între ele, dar nici el nu se grăbeşte să renunţe, atunci numai azi, 
tati, numai să-mi spui noapte bună, nu, nu la telefon, vreau să te 
văd, vreau să-mi dai un pupic de noapte bună, eu ascult îndurerată 


cearta dintre ei și mă simt din nou copleșită de un munte de regrete 
și sentimente de vinovăţie, mi se pare din nou că există un singur 
lucru care ar putea opri erupția lor, să găsesc dovada, încolțită, 
înmugurită, înflorită din viaţa mea cea nouă, dovada că nu 
degeaba plânge copilul care se apropie de mine, întinzându-mi 
telefonul și șoptindu-mi mustrător, tati vrea să vorbească cu tine. 


Ce se întâmplă la voi, mă ceartă receptorul, nu ești în stare să-l 
liniștești, a venit timpul să-i impui nişte limite, te avertizez încă din 
clipa în care s-a născut, nu ai voie să cedezi șantajelor lui, îți 

simte slăbiciunea și începe să te manipuleze, la mine nu se întâmplă 
așa ceva, ceea ce dovedește că am dreptate, manifestările astea 
trebuie tăiate din rădăcină, spre binele lui în primul rând, n-am 
intenţia să vin acum, Ella, încearcă să controlezi situația, 

încetează să-l compătimești, îi faci numai rău, iar eu 

șoptesc, calmează-te, ce ţi-a cerut în fond, dacă nu ţi-e la îndemână, 
nu veni, dar încetează să-ți îmbraci lenea în discursuri războinice, și 
pentru o clipă mi se pare că nu s-a schimbat nimic, discuţiile 
acestea îmi sunt atât de cunoscute, am ţinut de atâtea ori piept, cu 
genunchii tremurând, torentelor lui de cuvinte, așa că pun receptorul 
jos, simțind în ureche un tumult iritant, ca și cum în ea ar fi pătruns 

o ființă micuță care nu-și găsește drumul spre ieșire, amintirea 
bruscă e apăsătoare, dar și eliberatoare, reflectând trecutul într-o 
lumină mai corectă, și chiar dacă nu aduce nici o alinare copilului 
dezamăgit care s-a întors plângând în braţele mele, pe mine mă 
liniștește totuși puţin, poate acesta e primul semn, prima dintre 
dovezile care îmi lipsesc. 


Pe acoperiş apa s-a strâns ca în folia de plastic, picăturile reci se 
înghesuie una într-alta, iar eu stau sub ele, mi se pare că tavanul e 
transparent și că prin el se vede cerul răvășit de furtună, 

deasupra capului meu se duce un război al tunetelor și al fulgerelor 
lansate ca nişte proiectile din bazele lor, nori negri și grei înaintează 
încet, precum blindatele, nimic nu-i va opri, ca un câmp de bătălie 
ceresc ce nu se va mai liniști niciodată, se va muta doar din loc în 
loc, ca o imagine fidelă a ceea ce se petrece pe pământ, și îmi 


acopăr capul cu o pernă, e perna lui Amnon, care încă mai 
păstrează mirosul gâtului său gros, m-aș simţi oare mai apărată 
dacă s-ar afla acum aici, dar care ar fi prețul acestei apărări și ar fi 
într-adevăr reală, nu, nu pe el îl vreau acum lângă mine, nu spre el 
se îndreaptă dorința mea arzătoare, întocmai ca ţeava unei puşti ce 
se aţintește dintr-odată asupra altcuiva. Unde e acum rucsacul lui 
plin cu albume, unde sunt ochii lui de culoarea unui nor greu de 
ploaie, dorința urcă din adâncuri ca un semn de viaţă dintr-un 
mormânt străvechi, unde o fi acum, poate culcat lângă nevastă-sa 
care strănută sau alături de altă femeie, sau poate e și el singur, 
așteptând la fel ca mine sfârșitul acelei nopţi. Fericit cel ce renunţă 
să știe, cel ce nu se agaţă de carne și sânge, de celălalt, căci cine e 
acest celălalt, dacă nu rodul imaginaţiei tale, l-ai creat din nevoie, 
așa cum ţi-ai creat și fiul, din nevoie a ieșit și în nevoie se va 
întoarce, dar nu o va astâmpăra, căci așa ţi-a fost sortit, astfel tună 
în urechile mele vânturile malefice ale nopţii, spărgându-se 

de obloanele închise ca valurile mării de chei, încer-cându-și norocul 
iar și iar, nevrând să renunțe, să se domolească, vântul amar al 
nopţii încearcă să-și verse furia pe obloane și pe coroanele 
copacilor, pe panourile solare și pe stâlpii de electricitate, vai de cel 
ce îi va ieși în noaptea asta în cale. 


1 


Pastă de susan 


Capitolul 13 


Da, acesta e locul, aici, deasupra intersecţiei aglomerate își împarte 
el leacurile ispititoare precum visele cu ochii deschiși, înclină din cap 
către cei ce stau în faţa sa, cu buzele ușor întredeschise, de parcă 
ar asculta cu ele, nu cu urechile, deasupra gazelor de eșapament 
ale autobuzelor și a claxoanelor şoferilor, un loc în care nu poți 
Zăbovi, în care orașul își dezvelește dinţii ascuţiţi și oamenii aleargă 
ca iepurii pe trecerile de pietoni aglomerate, aici am să-l caut, pentru 
că n-am încotro, pentru că a sosit timpul să văd ce-a mai rămas din 
noaptea aceea, ce-a mai rămas din cercul de lumină fermecată 

care se rotea în jurul nostru, așa că deschid ușa de la intrare, pe 
care sunt scrise trei nume, printre care și al lui, ca și cum aici ar fi o 
fabrică de suflete. Mă apropii cu o figură oficială de secretara care 
domnește peste sala de așteptare pustie, trebuie să-l văd 

pe doctorul Scheffer, o anunţ cu o voce fermă, dar ea nu se lasă 
impresionată, aveţi programare? 


Se uită în agenda mare din faţa ei, nu, dar am pierdut reţeta pe care 
mi-a dat-o, am nevoie de alta, ea oftează plictisită, de parcă n-aș fi 
spus nimic, de parcă toţi ar spune asta și n-ar fi pretextul meu 
personal, născocit cu multe eforturi, după ore de gândire. Buclele 
blonde îi înconjoară chipul și pentru o clipă mi se pare că e Mihal, 
așa cum arăta când era tânără, proaspătă și frumoasă ca o 

păpușă, poate chiar ea e femeia lui cea nouă, poate pentru ea și-a 
părăsit casa, îl păzește de mine ca și cum ar fi proprietatea ei 
personală, se uită la ceas și spune cu reticenţă, se eliberează în 
câteva minute, lăsaţi-mi numele și vorbesc eu cu el, îi dictez numele 
și mă retrag într-un fotoliu de lângă ușă, e acolo, la 

capătul coridorului, la îndemână, până acum ne-a apropiat numai 
întâmplarea, întâmplarea atât de perfect coordonată de parcă ar fi 
fost planificată cu meticulozitate, dar toate eforturile pe care le-am 
făcut pentru a o reconstitui au dat greș. 


Zgomotul înfricoșător al unei freze stomatologice umple casa scărilor 
din clădirea veche, care la bătrâneţe s-a transformat într-o clădire de 
birouri, probabil că noaptea e amenințătoare și pustie, îmi umezesc 
buzele, o privesc cu ostilitate pe secretară, care umblă ca o regină 
prin palatul ei, îndată va suna în cabinetul lui și îi va comunica 
numele meu, vă caută Ella Muller, o să-i spună, oare îmi va înțelege 
intenţia ascunsă și va ieși să mă întâmpine sau o să-i dea dispoziţie 
să mă cheme la el și am să trec mândră și nervoasă pe lângă ea, 
am să mă așez în faţa lui, pe fotoliul de piele, dinaintea perdelelor 
din șifon mov, mă gândesc numai la tine de atunci, am să-i spun, 
viața mea așteaptă viaţa ta, încerc să-mi amintesc cum arată 
cabinetul lui, atunci nu eram în stare să văd nimic, doar o 

lumină mov intensă și consolatoare, îmi amintesc privirea lui plină de 
groază și compasiune, de parcă ar fi avut în faţă un pisoi călcat de 
mașină, un pisoi scump inimii sale, chiar dacă nu era al lui. 

Pe peretele din faţă zăresc din nou fotografia cunoscută a pietrei 
cenușii, lunguieţe, Piatra de la Rosetta, textul scris cu hieroglife 
egiptene alături de cel în greaca veche, mii de ani a așteptat să fie 
descifrată, o civilizaţie veche și bogată cum n-a mai fost 

alta ascunzându-se în spatele ei, cine o fi atârnat-o aici, în faţa 
ochilor oamenilor care așteaptă, care speră să fie descifrate literele 
nedeslușite ale sufletului, căutând semne care se repetă, dar 
sufletele noastre seamănă mai degrabă cu tăblițele gravate în 
scriere minoică, un cod care a fost descifrat singur, din interior. 


La capătul coridorului se deschide o ușă, dar nu iese nimeni pe ea, 
probabil că este o intrare secretă care protejează intimitatea 
pacienților, și iat-o îndrep-tându-se într-acolo cu o încetineală 
calculată, într-o fustă strâmtă și o bluză de lână care îi scoate 

în evidenţă sânii grei, aud oare glasul lui, deslușesc oare râsul lui, mi 
se pare că mă strigă pe nume și mă ridic, dar sunt doar niște voci de 
pe casa scărilor, suspinele de ușurare ale celor care ies din 
cabinetul stomatologic. De ce întârzie acolo, de ce n-o trimite să mă 
cheme, de ce nu iese să-mi vorbească, și cobor privirea, încordarea 
îmi înţepenește tot trupul, de parcă aș aștepta rezultatele unei 
analize decisive, dar cizmele ei elegante se apropie pe coridor cu 


un ţăcănit rău prevestitor și ea se oprește în fața mea, întinzându-mi 
o bucată de hârtie, iar eu întreb cu o voce stinsă, ce e asta? Ea îmi 
răspunde, e ceea ce aţi cerut, o rețetă, iau bucata de hârtie din 
mâna ei, nu e de ajuns, protestez, trebuie să-l văd. E imposibil 
acum, spune, aţi cerut o rețetă și aţi primit o reţetă, dacă vreţi să 
vorbiti cu el lăsaţi-mi un nume și un număr de telefon și o să vă sune 
el, încerc să-mi ascund umilinţa și cercetez cu atenţie bucăţica de 
hârtie, poate mi-a scris câteva cuvinte în josul paginii, numărul lui de 
mobil, spre exemplu, dar nu descopăr nimic în afară de numele meu 
și denumirea medicamentului, scrise unul lângă altul, cu litere lungi 
și ușor aplecate, înclinându-se parcă una spre cealaltă, să fie o 
neînțelegere sau o intenţie deliberată, o indicație clară că nu e liber, 
că nu e interesat. 


l-ați spus că aştept afară, întreb, iar ea îmi răspunde cu indiferenţă, 
sigur că i-am spus, și se grăbeşte spre telefonul care sună, în timp 
ce eu ies repede din clădire, cu bucăţica de hârtie în mână, 

o cercetez din nou, însă o ameţeală puternică îmi întunecă vederea 
și mă sprijin de trunchiul unui pin plantat în mijlocul pieţei ca o 
săgeată care a fost trasă din cer, viața din nou pustie îmi 

dansează prin faţa ochilor în nuditatea ei dezgustătoare, înjur în gura 
mare ca o fetiță care a fost jignită, lovesc copacul cu pumnii, smulg 
furioasă bucăţile de gheaţă de pe coaja lui uscată, adâncită în 
dezamăgirea mea nu aud pașii care șovăie alături de mine până 
când niște mâini mă apucă de umeri și o voce joasă și amuzată îmi 
șoptește în ureche, ce-i asta, așa se vorbește ? 


Mă dezlipesc rușinată de copac și ridic chipul spre el, degetele mele 
lipicioase de rășină îi ating faţa cu uimire, râsul lui se împletește în 
părul meu, te-am dezamăgit, nu? lar eu, transparentă ca o picătură 
de ploaie, mă uit de la el la peticul de hârtie, care din ei e real, se 
contrazic unul pe altul, de ce mi-ai făcut asta? întreb, deși acum nu 
mai are nici o importanţă, iar el murmură în părul meu, ca să-ţi fac o 
surpriză, cum putem simţi bucurie fără tristețe, răsuflarea lui îmi 
gâdilă urechea și îl privesc, pielea îi e tare și aspră precum 

coaja copacului, fata mai îngustă decât mi-o aminteam, buzele îi 


tremură puţin sau poate sunt buzele mele, stăm în mijlocul pieţei lipiti 
unul de altul, mâna mea pipăind cămașa lui subțire care e din ce în 
ce mai udă. 


Tot n-ai palton? întreb și el îmi răspunde, am, dar am coborât numai 
pentru o clipă ca să te văd, trebuie să mă întorc la birou, mă 
așteaptă pacienţii, dar eu nu-1 las să plece, când ne vedem? întreb, 
de parcă ar fi deja al meu, dar vocea lui e la fel de febrilă și de 
pătimașă ca a mea, sunt ocupat până la șapte, spune, unde ești 
diseară? lar eu răspund, unde spui tu, pot să te aştept aici, sau la 
cafenea, sau acasă, unde vrei, iar el mă întreabă, ești singură azi? 
Nu sunt singură, sunt cu tine, îi răspund. 


Atunci așteaptă-mă acasă, spune, vin la tine, la despărțire îmi 
strânge mâna în mâinile lui reci, iar eu spun, dar nu ai adresa, o am, 
răspunde el, am tot ce-mi trebuie ca să vin la tine, și dispare 
înghiţit de aceeași ușă misterioasă pe care a apărut, lăsându-mă 
amețită în mijlocul pieţei, niciodată nu mi s-au împlinit dorinţele atât 
de complet, niciodată lucrurile nu au mers atât de perfect în 

viața mea, și mă lipesc recunoscătoare de copacul 

lipicios, încercând să-l trag spre mine, de parcă îndată ne vom 
prinde amândoi într-un dans sălbatic, vom traversa piaţa, ne vom 
strecura printre mașinile care aşteaptă la semafor, vom bate în 
geamurile lor închise și ne vom strâmba batjocoritor, noi, 

asupra cărora legile realităţii nu mai au nici o putere. 


lar atunci mă gândesc, poate am să rămân aici până la șapte, lângă 
trunchiul copacului, căci el e singurul martor al minunii care s-a 
petrecut, am să-l aștept în ploaia subţire ca acele pinului, am 

să rămân aici, pentru că aici s-a întâmplat, iar dacă voi îndrăzni să 
mă îndepărtez, vraja se va risipi, poate am visat, poate mi s-a 
năzărit, oare s-a petrecut într-adevăr așa ceva pe fața pământului, 
depășind orice speranţă, de parcă ar fi așteptat ca și mine această 
ocazie, s-a dovedit chiar că îmi știe adresa, după cum am avut 
surpriza să aflu că îmi cunoaște profesia, oare am fost și eu 
prezentă în viaţa lui sub o formă oarecare încă din acea dimineaţă 


de sfârșit de vară, iar posibilitatea aceasta îmi stârnește o înfiorare 
plăcută și îmi lipesc obrazul de trunchiul copacului, mii de limbi de 
rășină îmi ling obrazul, ungându-1 cu un miros puternic, înțepător. 


Circulaţia mașinilor în jurul pieţei devine parcă plină de măreție și 
solemnitate, așa cum e înconjurată mireasa în ziua nunţii sale, 
claxoanele sună vesele și însufleţite, semafoarele strălucesc precum 
becurile colorate, trecătorii emoţionaţi ca niște nuntaşi se îndreaptă 
grăbiţi spre piaţă din toate colțurile orașului, iar pinul bătrân, înclinat 
într-o parte, e mândru și împodobit de parcă ar fi fericitul meu naș, 
ridic ochii spre coroana sa îndepărtată, picăturile de ploaie înșirate 
pe ace licăresc în lumina amurgului ca perlele cenușii culese din 
adâncul oceanului. Sorb aerul poluat cu înghiţituri mari, cât de 
intensă e fericirea, mi-a alungat toate îndoielile cu un singur gest 
tăios, și mi se pare că acum, în această după-amiază purpurie și 
zgomotoasă, când amurgul superb pălește repede, pentru prima 
oară în viață sunt pregătită pentru ea. 


Dar cu cât mă îndepărtez mai mult de trunchiul copacului înclinat, de 
scena acestei întâmplări supranaturale, cu atât îmi sună mai strident 
în urechi alte voci, căci în timp ce trec de la o prăvălie la alta de-a 
lungul străzii principale, cumpărând whisky-ul pe care l-am băut 
atunci la cafenea, fursecuri cu ciocolată și pâine de secară, 

ceapă, ciuperci și smântână pentru supă, am să pregătesc numai 
supă, ca să nu pară că am depus un efort exagerat, și cu cât se 
înmulțesc pungile în mâinile mele, cu atât îmi vine mai greu să ignor 
suspiciunile care îmi însoțesc pașii, la fel de insistente și de 
nerăbdătoare ca pisicile vagaboande care simt miros de mâncare. 
Cum se poate să fie atât de ușor, ceva e putred aici, nu e logic, și 
fără să vreau îmi amintesc de tipetele care m-au întâmpinat la 

ușa casei lor, ai promis că nu se va mai întâmpla, striga ea, nu cred 
un cuvânt din ce-mi spui, am dovezi, și rămân împietrită în loc, pun 
pungile pe trotuar, într-o clipă le vor călca trecătorii în picioare, 

da, probabil că acesta e adevărul, probabil că face parte dintre acei 
bărbaţi interesaţi de orice femeie pentru o noapte sau două, iar eu i- 
am căzut în brațe cu atâta ușurință, de ce să nu profite de ocazie, 


doar nu sunt mai rea decât altele, îmi strâng pungile furioasă și îmi 
continui drumul, dintr-odată cumpărăturile au devenit prea grele, am 
tot ce-mi trebuie ca să vin la tine, mi-a șoptit la ureche, dar ce-i 
trebuie în fond, câteva ore libere, câteva membre libere, în timp ce 
eu sunt dispusă deja să-i înfiez copilul, el e dornic să-și aranjeze 
câteva ore de distracţie aproape de casă, după care se va întoarce 
în apartamentul său frumos decorat, ba chiar va mai apuca să 
depună o sărutare de noapte bună pe fruntea netedă a fiului său, și 
mă hotărăsc să o trag de limbă pe Dina, e mai urgent decât supa, 
să-i pregătească nevastă-sa supă, să-și înece microbii de iarnă în 
oala care clocotește, până acum n-am îndrăznit să o întreb nimic pe 
Dina, chiar şi acum va trebui s-o fac cu foarte mare grijă, ca într-o 
doară, fiindcă Dina nu se grăbeşte să împartă cu nimeni micile ei 
comori, și o sun chiar înainte de-a despacheta cumpărăturile, ce mai 
faci, o întreb pe un ton vesel și ea spune, chiar acum am venit de 

la serviciu, sunt moartă de oboseală, iar eu mă grăbesc să 
povestesc, ghici pe cine am întâlnit pe stradă, pe psihiatrul tău. 


Nu e psihiatrul meu, mă corectează ea imediat, e doar un cunoscut 
care se întâmplă să fie și psihiatru, e o diferenţă, iar eu continui, a 
fost foarte drăguţ cu mine, şi ea spune, da, de ce nu, e un tip 
simpatic, nu e înfumurat ca majoritatea colegilor săi, iar eu încerc să 
tatonez terenul, crezi că e interesat de femei? Ea îmi răspunde cu 
răceală, ce vrei să zici? Cu siguranţă nu e interesat de bărbaţi, iar eu 
spun, hai, n-o face pe naiva, se dă la toate? Ea ezită o clipă, de ce 
întrebi, s-a dat la tine? lar eu răspund, nu, nu chiar, a fost pur și 
simplu drăguţ cu mine, înțelegând deja că discuţia nu va decurge 
așa cum sperasem și că nu sunt singura care ascunde ceva, nu te 
sfătuiesc să te apropii de el, iar eu mă sperii, dar de ce, spune-mi de 
ce. 


Nu pot să intru în amănunte, oftează, mulțu-mește-te cu faptul că e 
însurat, pur și simplu ține-te departe de el, și îmi este foarte clar că 
n-am să scot mai mult de la ea în stadiul acesta, deja îmi pare rău și 
pentru puţinul pe care l-am aflat, pentru ce mi-a trebuit asta, aș fi 
putut fi fericită dacă n-aș fi amestecat-o pe ea, mă simt de parcă mi 


s-ar fi servit o masă regală, dar în clipa în care mă pregătesc 

să mănânc, mi se spune, nu te atinge de nimic, e otrăvit, dar vreau 
să mă înfrupt din aceste delicatese chiar dacă voi suferi după aceea, 
îl urăsc pe cel care m-a privat de ele chiar dacă mi-a salvat viaţa, și 
imediat îmi îndrept suspiciunile către ea, de când e 

împotriva bărbaţilor căsătoriţi, până acum a avut aproape numai 
bărbaţi căsătoriţi, poate e pur și simplu invidioasă, întotdeauna a fost 
invidioasă în treburi de genul ăsta, oscilez între extreme, să-l 
suspectez sau să nu-1 suspectez, și dintr-odată aura de fericire care 
se țesuse în jurul meu pentru o clipă se destramă şi-mi pare rău că 
n-am înconjurat-o cu un gard, că n-am apărat-o destul. Oare 
fericirea îi atinge numai pe cei care cred în ea și își întoarce fața de 
la cei care se au îndoieli în privinţa ei, oare e într-adevăr 
pretențioasă, cerând credinţă nestrămutată și dăruire totală fără nici 
un fel de dovezi în privința existenţei sale, o zeiță 

răzbunătoare, geloasă și iute la mânie, mă întind pe canapea 

în paltonul meu ud, epuizată de atâtea emoţii, și închid ochii, mă voi 
scula imediat să pregătesc supa, să fac duș, să mă îmbrac și să mă 
parfumez, voi verifica totul singură, nu voi renunţa la el atât de 
repede, îmi spun și mi se pare că mâna care bate la ușă repetă 
silabele odată cu mine, arunc o privire rapidă spre ceasul din perete, 
e deja șapte și jumătate, în loc să mă pregătesc pentru el am 
adormit, toropeala înserării m-a țintuit pe canapea, dar iată că 
ciocănitul a încetat, l-am pierdut, cum am să-l mai găsesc acum, și 
cobor în goană scările, ciufulită și somnoroasă, în paltonul încă 
umed, cu ochii încă lipiti de somn, cu modelul ţesăturii canapelei 
încă imprimat pe obraz, îl ajung din urmă la intrarea în clădire și mă 
agăţ de paltonul lui, iar el se întoarce spre mine, chipul îi e atât de 
înnegurat, de împietrit, încât am senzaţia că nu e el, că am oprit 

un străin, dar imediat trăsăturile i se îmblânzesc, și eu murmur, nu 
te-am auzit, probabil că am aţipit, apoi îmi pun obrazul pe umărul lui, 
gata să-mi continui somnul recalcitrant, lipicios ca rășina, să-l atrag 
și pe el înăuntrul său. 


Am crezut că ţi s-a făcut frică, îmi șoptește la ureche, iar eu întreb, 
de ce? De mine, îmi răspunde, iar eu întreb din nou, am vreun motiv 


să-mi fie frică de tine? El zâmbește, nu știu, depinde pe cine întrebi, 
ca și cum mi-ar putea citi gândurile cele mai ascunse, îl trag de braţ, 
hai să urcăm, mi se pare că dorm încă și că legile elastice ale 
somnului ne conduc pașii, iar când intrăm în casă arăt rușinată spre 
pungile abandonate pe podeaua bucătăriei, am vrut să pregătesc o 
supă și apoi să fac o baie, dar am adormit brusc, nu mi s-a mai 
întâmplat asta niciodată, de obicei îmi ia ore întregi să adorm, iar el 
priveşte încet înjur, întipărindu-și parcă imaginea în memorie, ochii 
lui asimilează istoria acestei du-pă-amiezi, istoria acestei case, și 
spune, du-te și fă o baie, am să pregătesc eu supa, iar eu întreb 
uluită, chiar, ești sigur? 


Imaginează-ţi, râde el, e vorba despre supă de ciuperci? De unde 
știi? mă mir, privindu-1 admirativ, de parcă ar fi cea mai uluitoare 
ființă pe care am întâlnit-o vreodată, iar el arată cu mâna 

spre coșulețele acoperite cu nailon transparent, nu era greu de 
ghicit, e numai pentru noi sau ai mai invitat și alţi oaspeţi? se 
interesează, iar eu spun, numai pentru noi, n-am intenţia să te 
împart cu nimeni, ești sigur că te descurci? Mergând cu 

picioarele goale prin camerele obositor de cunoscute, mi se pare că 
pe podea a fost așternut un covor moale, cald precum blana unui 
animal a cărui inimă încă palpită, aceasta e oare casa mea, un vânt 
minunat bate prin ea, atunci când deschid robinetul din baie și un 
șuvoi cald se revarsă pe mâinile mele, când mă dezbrac în camera 
cealaltă, acesta e oare trupul meu, îl învelește o piele nouă, 
strălucitoare și moale la atingere, acesta e oare chipul meu, ca și 
cum fresca antică ar fi fost restaurată în culori vii, ochii Pariziencei 
se însuflețesc, obrajii îi ard și, în timp ce cada se umple în clipocituri 
prevestitoare de bine, mă întorc la el în bucătărie, înfășurată 

în prosop ca într-o togă antică, îl privesc cum își toarnă whisky și 
ridică paharul spre mine, mi te alături la un păhărel, iar eu răspund 
cu o întrebare, mi te alături în baie?, dar el clatină din cap în tăcere. 


De ce? întreb și el se apropie de mine, ochii săi îmi privesc umerii 
goi, degetele care ţin prosopul, nu mă alătur, spune, pentru că atunci 
ai să crezi că am venit să mă culc cu tine, iar eu n-am venit pentru 


asta, iar eu îl întreb, dar pentru ce ai venit? El îmi răspunde, ca să-ți 
pregătesc o supă, apoi îmi întoarce spatele și scoate din dulapul 
potrivit oala potrivită, de parcă ar cunoaște toate secretele casei, mai 
bine chiar decât Amnon, care le încurca mereu, unde ai ascuns 
tigaia, unde ai pus castronul albastru, se plângea, nu se poate găsi 
nimic în casa asta. 


Cât e de ciudat să-l văd stând în bucătăria lungă și îngustă, fără 
ferestre, picioarele sale pășesc cu siguranţă printre cumpărături 
când umple oala cu apă, și pentru o clipă mi se pare că se află 
unul lângă altul, Amnon stând nemulţumit picior peste picior, 
aplecându-se peste blatul de marmură prea scund pentru el, care 
din ei îmi este mai străin, bărbatul acesta pe.care nu-1 cunosc sau 
Amnon care îmi era deja obositor de cunoscut și care s-a 
schimbat atât de mult, îl las singur și intru în baie, membrele mi se 
întind sub apă, fericite ca niște țânci prinși într-un joc plăcut, parcă 
aud încă chiotele de bucurie ale copiilor noștri care se bălăcesc în 
cadă și le adaug chiotele mele mute de bucurie, le fac să plutească 
în jurul meu ca pe niște răţuște, ca pe niște baloane de săpun, dar 
amintindu-mi de Yotam dispoziția mi se întunecă deodată, căci îmi 
dau seama că tatăl lui stă în bucătăria îngustă, tatăl care a plâns la 
nașterea sa. Ce încerci să faci, să nenoroceşti încă un copil, să 
distrugi încă o familie, nu-ţi ajunge ce ai făcut până acum, trebuie să 
afli care e situaţia lui, dacă s-a întors acasă trimite-1 pe drumul 

lui, fără să guști supa, fără să-i guști farmecul, așa că spun cu o 
voce moale, Oded, vino puţin, și spre surprinderea mea răspunde 
imediat, de parcă ar fi stat tot timpul lângă ușă, intră în baie și o 
rețea cenușie de aburi îi acoperă chipul, ţine încă paharul în mână, 
n-o să-ţi folosească la nimic, chicotește, ţi-am spus că nu te 
însoțesc, sigur ești aici ? Nu te văd, și deschide geamul, atmosfera 
se limpezește rapid, iar el mă privește și spune, prea multă spumă, 
nu se vede nimic, ai cumva și un trup sau numai cap ? 


Oded, trebuie să te întreb ceva, și el zâmbește, dacă trebuie să mă 
întrebi, atunci întreabă-mă, vocea îi mai e încă amuzată, dar 
întreabă-mă repede, fiindcă sunt cam ocupat, și eu răspund, mi-e 


frică să te întreb, poate mă ajuţi tu. De ce ţi-e frică, de întrebare sau 
de răspuns, se interesează el și eu spun, de răspuns, bineînțeles. 
Mă privește cu ochii lui negri care par mereu mai mari decât sunt, 
pot să ghicesc ce te frământă, spune, limba lui lungind emfatic 
cuvintele, iar răspunsul e nu, nu mai locuiesc acasă, am plecat 
pentru totdeauna, chiar în noaptea aceea, și ușurarea mă face să-mi 
cufund capul în apă și să închid ochii, iar când îi deschid el nu mai e 
acolo, prin fereastră pătrunde un aer rece, uscat, și mă dojenesc, 
cum te poţi bucura de necazul unei femei pe care o cunoști, de 
durerea unui copil pe care l-ai îndrăgit, și totuși vestea aceasta mă 
înveselește, așa că mă şterg repede și îmbrac o rochie lungă din 
catifea neagră, care s-a transformat în ultimii ani în rochie de casă, 
fiindcă spre marea mea uimire în apartament s-a creat o 

atmosferă casnică, mirosul de prăjit care vine din bucătărie, sunetele 
tăiatului și amestecatului, scârțâitul pantofilor pe podeaua din 
bucătărie, mișcările celuilalt, prezenţa lui în casă, zgomote pe care 
le-am uitat deja, sunt simple și liniștitoare ca un zâmbet care ţi-a fost 
aruncat pe o stradă străină dintr-un oraș străin. 


Să ies din dormitor cu părul ud și să-l găsesc în bucătărie, 
amestecând în oala care clocotește, paltonul lui atârnând pe spătarul 
fotoliului alături de al meu, profilul său fragil și prelung stând 

întors spre mine, cu genele plecate asupra oalei, e oare posibil să te 
îndrăgostești așa, fără nici un preambul, o iubire complet nouă, și 
totuși fidelă ca o reconstituire, izbucnind matură din străfundurile 
sufletului ca şi cum dintotdeauna ar fi fost ascunsă acolo și nu l-ar fi 
așteptat decât pe el, mă apropii și rămân în picioare lângă el, 
privirea lui mă face să tremur, întinde mâna și prinde o șuviţă de păr 
din care picură apa, o bagă în gură și o suge între buze, cămașa lui 
e puţin descheiată, lăsând să se vadă un smoc de păr cenușiu 
precum fumul. Ți-e foame? întreabă și părul meu îi cade din gură, 
mâncăm? lar eu sunt fermecată de naturaleţea cu care se oferă să 
mă servească în propria mea casă, ca și cum ar simţi că nu sunt 
încă pregătită să primesc aici un bărbat străin, că sunt obișnuită să 
cresc aici un copil, să hrănesc o familie mică, și îmi 

apropii recunoscătoare nasul de oala care clocotește, dar din ea se 


ridică un miros ciudat, picant, diferit de cel la care mă așteptam, 
mirosul dulceag al ciupercilor cu smântână și privesc mirată 
ciupercile care plutesc întregi la suprafaţa apei, cu picioarele ridicate 
în sus, cu un fel de pastă neidentificabilă în jur. 


Ce gătești aici ? întreb, iar el răspunde, ce importanţă are, esentialul 
e să fie gustos, eu nu gătesc niciodată după reţete, se mândrește, 
îmi place să-mi creez propriile reţete, și îmi toarnă o 

porţie generoasă din sticla de whisky, care e deja pe jumătate goală, 
să fi pus o parte în oală sau să-l fi dat pe gât, și beau repede, ca să 
nu fiu singura persoană cu capul limpede din casă în seara asta, 
uitându-mă la el cu o suspiciune reînnoită când se întoarce 

și amestecă supa, privind-o cu aceeași uimire cu care un proaspăt 
tată își privește pruncul abia născut, și eu pun masa ușor jenată, nu 
sunt deloc obișnuită cu serile romantice, de obicei aruncam neglijent 
pe masă trei farfurii și trei linguri, fără cuțite sau șerveţele, iar acum 
caut lumânări, așa cum se cuvine, dar nu găsesc decât lumânări 
pentru rugăciunea de vineri seara, și le aprind rostind chiar o 
binecuvântare plină de evlavie, deși e o zi de lucru obișnuită, nici 
vineri și nici ajun de sărbătoare, binecuvântat fii Tu, Doamne, care 
ne-ai poruncit să aprindem lumânări. 


Când vreau să scot untul din frigider, observ că de pe raft au 
dispărut tot felul de lucruri pe care le știam acolo, o conservă de ton 
desfăcută din care i-am făcut lui Ghily sendavișul de dimineaţă, o 
cutie cu tahini, și deja stomacul mi se întoarce pe dos, întreb, Oded, 
ce-ai pus în supă ?, iar el mă privește, nu spun niciodată, duce 
polonicul la gură și plescăie din buze de plăcere, în viaţa ta n-ai 
mâncat asemenea supă, îţi garantez, și ne așezăm la masă, mai 
puţin degajaţi decât înainte, ușor încordaţi și ceremo-nioși, cu 
lumânările aprinse între noi, aruncând o lumină slabă asupra mesei 
aproape goale, el îmi toarnă în farfurie, așteptând nerăbdător să 
gust, și iau o înghiţitură prudentă, o combinaţie imposibilă îmi atacă 
cerul gurii, un gust care nu se compară cu nimic, iar el întreabă, ei, 
cum e? și eu mă strâmb, interesant, dar recunosc imediat, adevărul 
e că a ieșit ceva groaznic. 


Nu mi-am imaginat că ești atât de conservatoare, își exprimă el 
dezamăgirea, ar trebui să-ţi deschizi mintea la combinaţii noi, și eu 
spun, pentru ce, ce e rău la combinaţiile vechi, ce e rău la supa de 
ciuperci cu ceapă și smântână, pentru că sunt plictisitoare, mă 
contrazice, iar eu încerc din nou repede, dar combinaţia aceasta e 
categoric imposibilă, și îl privesc cum duce lingura la gură cu 
entuziasm, cu părul drept căzut pe frunte, cu pomeţii reliefați 

de umbre întunecate, un bărbat străin, poate și noi suntem așa, 
combinații categoric imposibile. Stă pe vechiul loc al lui Amnon, unde 
sute de feluri de mâncare au fost așezate pe masă de-a lungul 
anilor, sute de feluri diferite, budinci, salate, șnițele, fripturi la grătar, 
omlete, și mă gândesc la Ghily și la Amnon, chiar în clipa asta stau 
față în faţă și iau cina în micul lui apartament, oare îi spune, mi-e dor 
de mami, la tine mi-e dor de mami și la mami mi-e dor de tine, iar 
când spune mami se referă la mine, la mine, dintre toate femeile din 
lume. Ochii înguști și alungiţi ai lumânărilor de sâmbătă aprinse într- 
o zi obișnuită tremură cu suspiciune, unde e dovada, am nevoie 
urgentă de o dovadă că nu i-am adus această durere degeaba, și 
mă arunc cu curaj asupra supei, de parcă dovada s-ar ascunde 
acolo, de parcă ar fi o cupă cu otravă pe care trebuie s-o beau ca să 
scap de îndoieli, iar el mă urmărește cu satisfacţie, vezi, ţi-am spus 
că o să-ţi placă, se umflă în pene de plăcere, mama mea n-a avut 
niciodată timp să ne gătească, veneam iarna de la școală flămânzi și 
înghețaţi, aruncam într-o oală tot ce găseam prin frigider, adăugam 
apă și găteam, întotdeauna ieșea ceva gustos, și într-o clipă 

simt cum mi se deschide inima către el, se deschide larg spre 
suferinţa lui veche, oare numai așa îl poţi cunoaște pe celălalt, prin 
înțelegere și compasiune, Amnon, care a fost crescut ca un prințișor 
răsfățat nu mi-a trezit niciodată un asemenea sentiment. Mișcată de 
revelația neașteptată îmi pun încă o porţie și de astă dată e aproape 
bună, din castron mă priveşte un copil trist, care stă într-o 

bucătărie veche și întunecoasă, în faţa unui aragaz plin de grăsime 
pe care fierbe o mâncare cu gust ciudat, pentru că mama nu are 
timp să gătească, mama se ocupă de tata, și îl privesc, încercând să 
mă obișnuiesc cu prezenţa sa, cu rezerva sa liniștită, cu ţinuta sa 
dreaptă, cu faţa sa netedă, totul e în regulă? întreabă, ştergându-și 


buzele cu șervețelul, și cuvintele acestea, cele mai banale cuvinte 
din lume, ajung la mine strălucitoare și preţioase. Exact aceeași 
întrebare mi-a pus-o și atunci, în casa lui, totul e în regulă cu tine, iar 
eu i-am răspuns, da, dar cu tine? lar el spune, mai mult sau mai 
puţin, privirea îi rătăcește prin living, se oprește asupra rafturilor 
golite de cărți, și o însoțesc de parcă aș fi și eu străină aici, ca și el, 
să-l fi dezgustat oare delăsarea, grămada de mobile adunate la 
întâmplare, atât de diferită de casa sa îngrijită. 


Unde locuiești acum? îl întreb, și el spune, deocamdată locuiesc la 
clinică, iar eu mă mir, chiar, la clinică? Nu e deprimant acolo? Și el 
spune, puţin, dar probabil că se potrivește masochismului meu, iar 
eu protestez, nu mi s-a părut că ești masochist, și el spune, sigur 
sunt, altfel mi-ar fi plăcut atât de mult supa asta? Eu râd, dacă mi-ar 
fi spus, sunt sadic, sunt paranoic, aș fi fost la fel de entuziasmată. 
Sunt atât de multe întrebări pe care aș vrea să i le mai pun, dar între 
timp îl privesc în tăcere, studiindu-i gesturile, iar când înmuiem 
fursecuri cu ciocolată în cafea, el îşi transformă din nou cafeaua într- 
o pastă vâscoasă și dulce, și îmi amintesc cum am stat în faţa lui în 
dimineaţa aceea, pe scaunul înalt de bar, cu scheletul perei roșii fer- 
mentându-mi în palmă și o dorinţă flămândă și disperată ridicându- 
se încet-încet din mine ca un urlet de șacal, amestecându-se cu 
plânsul înăbușit care se auzea dintr-una din camere, și îl întreb, cine 
plângea în dimineaţa aceea? El întreabă, în care dimineaţă? lar eu 
spun, în dimineaţa în care l-am adus pe Ghily la voi, ţii minte, când 
te-am surprins în toaletă, și el îmi răspunde, dacă ţin minte, cum aș 
putea-o uita vreodată, iar eu întreb, serios, de ce? 


Pentru că atunci am hotărât de fapt să plec, spune, atunci am înţeles 
că n-am încotro, că m-a înnebunit de tot cu bănuielile ei, și dimineaţă 
mi-am dat seama că s-a terminat, că nu mai vreau să mai continui 
așa, dar de ce te bănuiește, ai înșelat-o tot timpul? Și mi se pare atât 
de minunat, cu trăsăturile sale prelungi, încât chiar dacă mi-ar 

spune da, tot n-aș fi dezgustată, i-aș găsi imediat justificări, dar spre 
bucuria mea spune nu, nu tot timpul, numai o singură dată, dar 
cantitatea nu contează, se pare că o singură dată poate fi 


întotdeauna, legătura a continuat în capul ei mult timp după ce s-a 
terminat, eu îl rog, povestește-mi, iar el zâmbește cu buzele strânse 
și mă ciupește de bărbie, lăsân-du-mi un semn roșu, nu sunt obișnuit 
să povestesc, știi, sunt obișnuit să mi se povestească, e ciudat 

că tocmai cu tine se schimbă lucrurile. 


Poate pentru că eu sunt obișnuită să vorbesc cu pietrele, spun și el 
râde, dar mă simt un pic penibil să vorbesc despre mine și îl rog din 
nou, povestește-mi, apoi îl trag spre canapea, iar el stă pe ea drept 
și puţin încordat. în urmă cu câţiva ani m-am îndrăgostit aproape 
fără voia mea de cineva împreună cu care lucram, spune, o 
psihologă dintr-un spital de boli nervoase, era micuță ca tine și 

avea buze parcă pictate, ca ale tale, degetul lui cu aromă de cafea și 
ciocolată trece peste buzele mele, doar părul ei era altfel, era roșcat, 
când te-am văzut atunci la mine acasă am crezut că e ea, că și- 

a vopsit numai părul, erâm uluit, nu ţi-ai dat seama? Nu prea, îi 
spun, am crezut că te simţi prost fiindcă cineva te-a urmărit în timp 
ce făceai pipi. Nu, asta chiar că nu m-a deranjat, zâmbește, chiar mi- 
a plăcut, și îmi pun mâna peste a lui, și mie mi-a plăcut, am vrut să 
mă săruţi, iar el spune, știu, vrei și acum ? Mult de tot, răspund, și 
degetul lui trece iar și iar peste buzele mele, de parcă le- 

ar redesena, rătăcește prin gura mea, trezește o dorinţă aprigă, 
febrilă. 


Atunci imaginează-ţi că te sărut, spune, ești în stare? Uite ce 
puternic e ceea ce nu se materializează, și eu mă mir, dar de ce să- 
mi imaginez când ești aici, lângă mine, și el spune, pentru că așa 
vreau eu, iar eu închid ochii, degetul lui, muiat în cafeaua dulce, se 
plimbă pe buzele mele, așa cum se umezesc cu vin buzele copilului 
înaintea circumciziei, eu încerc să-i mângâi obrazul, însă îmi lipește 
mâinile de canapea, încet, șoptește, avem timp suficient, mai mult 
decât crezi, îmi place să fac totul în stilul meu, nu după rețetă, ţii 
minte? Buzele lui se apropie de ale mele, întârzie puţin deasupra lor, 
apoi se retrag, lăsând în urmă o încordare intensă, mâinile mele 
rămân captive într-ale lui cu un abandon uimit, de ce amână atât, nu 
mai suntem copii, am sărutat atât de mult și am fost sărutaţi atât de 


mult, și totuși mi se pare deodată că așa trebuie, exact așa, ne-am 
grăbit toată viața, aruncându-ne asupra dorinţei și stingând-o cu 
gâfâieli prea grosolane, iar când mă atinge în sfârșit cu buzele mi se 
pare că nu am fost sărutată niciodată, buzele mi se desprind de faţă 
și am senzaţia că sunt o parte a lui, nu eu sunt cea care le mișcă, 

ci un mecanism care nu se află sub controlul meu. Gustul tainic de 
virilitate ascunsă, calculată, îmi cuprinde gura, mâna lui rătăcește pe 
sânii mei și îi aud vocea, ce vrei acum, ce vrei să fac, nu- 

mi răspunde, mă oprește imediat, imaginează-ţi doar că se întâmplă, 
vreau să te văd imaginându-ţi asta, iar eu încerc să-i trag mâna spre 
mine, însă ea se opune și el spune, arată-mi că ești cu 

adevărat topită după mine, arată-mi-te, și mi se pare că vocea lui 
plină de nuanţe mă împinge pe panta unui munte abrupt, mă ţine din 
spate cu cele două mâini puternice ca să nu alunec, mă face să 
înaintez pas cu pas, până ajung în locul cel mai râvnit, din care nu 
mai există întoarcere și nu e nici o teamă că te poţi prăbuși înapoi, 
iar desfătarea e deja sigură, se zărește deja un han la răscruce de 
drumuri, cu focul arzând în vatră, mâncarea caldă așteptând 

pe masă, și mă prăbușesc în prag, respirând greu, moale și 
împăcată ca o bucată de argilă arsă, rochia îmi e ridicată și 
picioarele întinse înainte, tremurând încă, și tocmai atunci mă 
mângâie, alinând parcă o fetiță care plânge, și chiar plâng, cu lacrimi 
de uimire adâncă. Fata mea dulce, șoptește, se vede că n-ai fost 
niciodată iubită așa cum trebuie, nimeni n-a înţeles cât ești de 
delicată, ar trebui să fii învelită în vată, iar eu deschid ochii și îl văd 
șezând drept pe marginea canapelei, cu privirea ațintită 

asupra chipului meu, cu gura întredeschisă provocator, cuvintele pe 
care le-a rostit umplu camera, vorbește de parcă am fi îndrăgostiţi, 
de parcă ar fî deja responsabil pentru fericirea mea, pentru 

nevoile pe care le ascund până și de mine, dar care i se dezvăluie 
lui. lată că dorinţa veche, pe care viaţa a acoperit-o cu pulbere, s-a 
împlinit în sfârșit, să fiu iubită și înțeleasă, înțeleasă și iubită, 
amândouă odată, fiindcă una fără cealaltă nu e de ajuns, și pun o 
mână șovăitoare pe coapsa lui, urmărind cu degetele liniile 
pantalonilor săi subțiri din catifea reiată, cât sunt de generoase 
cuvintele rostite de el, un cu totul alt cod pare să se aplice aici, nu 


cel al ascunderii și acoperirii sau al luptelor pentru putere, ci unul ca 
un șuvoi de bunătate și acceptare, și îmi strâng rochia pe lângă trup, 
îmi las capul pe umărul lui, gulerul lui emană același miros plăcut de 
detergent, oare îi spală ea încă hainele ? 


Nu mi-ai povestit ce s-a întâmplat până la urmă, îi amintesc, și el 
spune, ai fost acolo la urmă, ai auzit totul, iar eu îl corectez, nu, cu 
psihologa aceea, ce-a fost între voi, și el îmi răspunde, o 

dragoste care s-a sufocat, asta a fost, am sufocat-o cu propriile mele 
mâini, pentru că Yotam abia se născuse și am vrut să crească într-o 
familie normală, iar Maia abia împlinise patru ani și nu suportam 

să fiu tată de weekend, pe scurt, am preferat paternitatea iubirii. 
Cum a aflat Mihal, întreb? Am vrut probabil ca marele meu sacrificiu 
să fie recunoscut și am fost suficient de tâmpit ca să mă încred 

în Mihal, de atunci n-a mai încetat să mă suspecteze. 


Unde e ea acum? întreb, iar el spune, s-a măritat cu un canadian și 
se ocupă de problemele sufletești ale canadienilor în Toronto, de ce 
întrebi, ești și tu deja îngrijorată? Deloc, răspund, încă nu ești 
suficient de al meu ca să încep să fiu geloasă, deși secretara ta m-a 
cam îngrijorat, iar el chicotește, serios ? Ce am eu în comun cu ea, 
și eu îl privesc pe furiș, profilul lui ascuţit îmi e încă întru totul 

străin, și ce ai în comun cu mine, în afară de faptul că m-am nimerit 
în drumul tău într-o clipă plină de implicaţii, ce ai tu în comun cu 
mine, în afară de faptul că băieţii noștri seamănă de parcă ar fi 

fraţi, că fiecare din noi e un ciob care duce în spate 

povara întregului, oare e suficient, oare e prea mult, și mă cuprinde 
din nou o spaimă neputincioasă, din tălpile care mi-au tremurat de 
plăcere, prin buzele care au fost conturate de degetul său și până în 
părul pe care l-a mângâiat cu mișcări părintești. Frumusețea lui 
încordată, puţin tristă, luminează camera ca o lumânare care se 
stinge și mi se pare că trebuie să-l avertizez, chiar cu riscul de a-1 
pierde, poate pentru asta m-am nimerit în drumul lui, ca să- 

i povestesc ce am învăţat pe propria mea piele, așa că întreb, ce o 
să se întâmple acum, te simţi pregătit să devii tată de weekend? i- 
am spus doar, e o durere care nu-ţi părăsește niciodată trupul, iar 


el oftează, ştiu, dar n-am încotro, trebuie să ne obișnuim cu gândul 
că există situaţii irezolvabile, ea nu se va schimba, situaţia nu se va 
schimba, am încercat totul și nu mai am ce face, cred că până la 
urmă e mai bine și pentru ea, am încercat totul și nu mai e nimic de 
făcut, chiar și pentru copii e mai bine să terminăm definitiv, am să-mi 
închiriez un apartament în apropiere și am să încerc să-i văd în 
fiecare zi, ambele situaţii sunt rele, dar mi se pare că asta e cea mai 
puţin rea. 


Dar Mihal nu încearcă să te convingă să te întorci acasă? lar el 
spune, bineînţeles că încearcă, dar n-are nici o șansă, nu mai sunt 
în stare, nu e bine nici pentru ea, cred sincer că despărțirea o 

va vindeca, iar eu mă mir, cum o s-o vindece despărţirea dacă te 
iubește? Se va prăbuși cu totul, biata de ea, și el spune, e posibil 
uneori, când lucrul de care te temi cel mai mult se întâmplă, asta 

te eliberează, am văzut multe cazuri asemănătoare, mi-e greu să 
cred, îl contrazic, chiar dacă se întâmplă, nu te eliberează, din clipa 
în care înţelegi că e ireversibil, totul se schimbă, te afli în fața 

unor ruine, iar atunci începe groaza cea mai cumplită. Și mă trezesc 
povestindu-i despre seara aceea, era o seară de vineri de după 
sărbători, prin curţi se mai zăreau colibe rămase de la Sukkot, cum 
m-am dus la Amnon sigură pe hotărârea mea de a-1 aduce înapoi, 
cum m-am pomenit ascunzându-mă în toaletă de fiul meu, cum i-am 
auzit vocea din spatele ușii și nu m-am putut arăta în faţa lui, cum l- 
am auzit pe Amnon spunând, cineva, o femeie pe care n-o cunoști, 
va pleca îndată, cum m-am întors acasă cu ultimele puteri, cum a 
apărut Gaby pe neașteptate, cum am stat cu el până dimineaţă chiar 
pe canapeaua asta, contorsionându-ne ca doi șerpi care se mușcă 
unul pe celălalt, și mi se pare că umilința care se revarsă din cuvinte 
se transformă printr-un proces minunat în măreţia unei epopei 
antice, uite cât de curajoasă am fost, uite cât am suferit, 

dar suferința mea n-a fost în van, ci pentru tine, ca să-ţi servească 
drept exemplu, să te pună în gardă, și mă simt dintr-odată ca o zeiță 
care a suferit pentru oameni, i-a răscumpărat prin sângele ei și i- 

a vindecat prin rănile ei, iar el ascultă cu ochii închiși, cu buzele ușor 
desfăcute, clătinând din când în când din cap, concentrat de parcă 


ar vrea să audă sunetele nerostite, desigur așa își ascultă zilnic 
pacienţii, încercând parcă să prindă ecoul cuvintelor lor, care e total 
diferit de cuvintele în sine și mă las ademenită de atenţia lui, de 
eliberarea de-a rosti cuvintele, care odată rostite pot fi trimise pe 
drumul lor, îi povestesc despre amenințările tatălui meu, 

despre dragostea mea pentru Ghily care s-a schimbat, și pe măsură 
ce vorbesc, mi se pare tot mai mult că am reușit să evit nenorocirea 
lui și s-o amplific pe a mea, îmi e din ce în ce mai clar că îl pierd, 
dar continui totuși, devotată misiunii mele, hotărâtă să nu-i ascund 
nimic. 


El dă mai departe din cap și după ce termin, jenată de torentul de 
vorbe, ca şi cum aș fi o bătrână care agaţă oameni străini pe stradă 
și îi plictisește cu povestea vieţii ei, încep să tremur ușor, mi se pare 
că n-a rămas nici urmă din căldura încălzirii centrale care se oprește 
la miezul nopții, însă atunci el deschide ochii și mă privește cu 
atenţie, așa cum a privit fotografiile din albumul vechi, Ella, 

spune într-un sfârșit, cu o voce autoritară și liniștită, eu am auzit de 
la tine cu totul altă poveste, nu o poveste despre umilinţă și 
nefericire, ci o poveste fericită, plină de forţă, la care sunt convins că 
nu ai renunţa cu nici un preț, și eu fac ochii mari, întrebând, 

cum tratezi tu oamenii dacă nu ești în stare să înţelegi niște lucruri 
atât de simple, asta numești tu forță, asta numești tu fericire? A fost 
cea mai cumplită noapte din viața mea. 


Totul e o chestiune de interpretare, râde el, eu încerc să luminez 
colțuri ascunse, nu să accept lucrurile în simplitatea lor, uneori 
reușesc, alteori nu, dar cred că în noaptea aceea n-ai vrut deloc 

să te întorci la soțul tău, dimpotrivă, ai venit ca să primești de la el 
refuzul definitiv, ruptura totală care să-ţi permită să te simţi liberă, 
liberă de vinovăţie, liberă de tatăl tău care a aruncat o umbră grea 
asupra vieții tale, de dependenţa prea mare de copil, ai știut de fapt 
în tot acest timp că atâta vreme cât vei trăi împreună cu Amnon 
relația ta cu copilul nu va fi niciodată una sănătoasă, pentru că Ghily 
avea un rol concret în relația voastră de cuplu, și de-abia când 
aceasta s-a rupt, a pătruns un suflu de aer proaspăt între voi. 


Impresia mea este că ai știut foarte bine ce faci când ţi-ai 

părăsit soțul și această știință tainică a fost cea care te-a condus, ca 
un câine care conduce un orb, n-a fost o hotărâre impulsivă, ci o 
decizie calculată și sunt sigur că ai proceda la fel și acum, iar eu îl 
cercetez cu îndoială, de parcă și-ar fi pierdut minţile, și întreb, atunci 
de ce m-am chinuit în halul ăsta, de ce a fost atât de greu ? 


Sufletul creează drame ca să-și dovedească vitalitatea, spune, 
logica sufletului e întortocheată, timpul lui e diferit de al nostru, 
limbajul lui se deosebește de al nostru, adesea ne e greu să 
înțelegem ce vrea, așa cum ne e greu să înţelegem un bebeluș, 
uneori aud pe cineva vorbind, dar alături sufletul său spune cu totul 
altceva, și încerc să mediez între ei. Ştii, îmi zâmbește cu o 

ușoară sfială, când stau în fața unui pacient, cuvânt pe care nu pot 
să-l sufăr, de altfel, deci când stau în faţa unui om, încerc să văd în 
sufletul lui, aşa cum priveşti chipul cuiva în lumina lunii sau a 
soarelui, în ochii colegilor mei asta e bineînţeles o aiureală, dar mie 
mi se pare că poate să-mi ofere un fir, și eu îl ascult vrăjită, atunci 
cum ţi se pare sufletul meu, ai reușit să-l vezi? 


Desigur, spune, altfel n-aș fi aici, sufletul tău e în continuă mișcare, 
ca o perdea care fâlfâie într-un vânt puternic, o perdea de catifea 
care atârnă într-o cameră veche și frumoasă, iar eu întreb, asta e 
bine sau rău? Mă așteptam probabil la o descriere mai flatantă, dar 
el spune, mie mi se pare fermecător, și eu remarc, însă perdeaua 
rămâne agățată mereu în același loc, iar el spune, adevărat, asta e 
combinaţia care m-a fermecat, mișcare și stabilitate, și pe măsură ce 
vorbește, sunt tot mai uimită de originalitatea sa, de parcă din 
întâmplare aș fi dat peste un talisman rar, o tăbliță plată din argint pe 
care sunt gravate delicat versete cu litere ebraice antice, precum 
acele amulete care au fost descoperite pe crestele din sud-estul 
defileului Ben Hynum, nu departe de aici, originalitate pe care am 
simtit-o și înainte instinctiv, dar care devine tot mai clară în timp ce 
vorbește. Mi se pare că orice altă conversație pe fața pământului nu 
e decât un fel de luptă spinoasă și epuizantă în comparaţie cu 
schimburile acestea de idei, îndepărtate și totuși familiare, acestea 


să fi fost oare cuvintele pe care bărbaţii le spuneau femeilor lor, 
pășind pe culoarele fanteziei mele, în acele zile de demult, când 
eram încă fată, când încă nu aveam copil. Câtă fericire îmi 

aduc cuvintele lui, cât de atrăgătoare e fericirea, niciodată nu i-am 
atribuit o asemenea putere de atracţie, am cerut libertate și am primit 
fericire, iar după ce am gustat-o, libertatea nu mă mai 

interesează, nu vreau decât să mă ofer lui, ca o preoteasă în templu, 
să devin o sclavă devotată a fericirii, tăind lemne din zori și până în 
noapte, hrănind flăcările pasiunii sale, ca să nu se stingă în veci. 


Atunci se ridică și îmi întinde mâna, vino, lasă-mă să te duc la 
culcare, spune, e târziu, iar eu protestez, nu încă, mai rămâi puţin, la 
fel ca Ghily când i se cere să se bage în pat, și el spune, trebuie 

să plec, mâine am o zi foarte plină și vreau să-mi văd copiii 
dimineaţă, mă duc la șase și jumătate să-i trezesc, nu pot să renunţ 
la clipa asta, să-i văd înainte ca ei să mă vadă pe mine, iar eu 
îngreunez din nou situaţia, Oded, cum ai să faci faţă, n-ai să poţi ţine 
piept acestei despărțiri, când Mihal va înţelege că e definitivă, nu-ţi 
va mai permite să vii în fiecare dimineaţă, nici măcar n-ai să mai ai 

o cheie de la casa copiilor tăi, eu l-am obligat pe Amnon să-mi dea 
cheia înapoi, Mihal va face exact la fel, de ce încerc tot timpul să-i 
slăbesc hotărârea, și el oftează, bine, am înţeles, acum lasă-mă să 
văd cum te duci la culcare. 


Ce e de văzut, mă mir, n-am nici un fel de ritualuri speciale, și el 
zâmbește, sunt sigur că ai, promite-mi doar că ai să mă ignori 
complet, nu face nimic pentru mine, ești în stare? lar eu spun, să te 
ignor? Nici o șansă, apoi îmi scot rochia în faţa lui și rămân în chiloti, 
iar părul îmi cade pe față, oare va întinde mâinile și îmi va despărți 
pletele așa cum ai trage o perdea, dar interesul lui e complet pasiv, 
și totodată foarte profund, conferind măreție și semnificaţie gesturilor 
mele de rutină prin simplul fapt că le urmărește cu o privire serioasă, 
puţin încordată, ca și cum ar fi un dans complicat căruia trebuie să- 

i memoreze mișcările. Așa dormi tu? întreabă și eu recunosc, nu, 
nici pomeneală, iar el spune, atunci arată-mi cum te duci tu cu 


adevărat la culcare, nu face nimic pentru mine, bine, încearcă să nu 
mă iei în seamă, să-ţi închipui că nu sunt aici. 


Pe pieptul pijamalei sunt cusuţi trei ursuleţi maronii din catifea, iar 
Ghily îi arăta cu degetul și spunea, asta ești tu, ăsta e tati și ăsta 
sunt eu, deși toţi trei erau exact de aceeași mărime, și o 

îmbrac jenată, mă spăl pe dinţi, îmi curăţ faţa și îmi strâng părul, 
încercând să-l ignor, dar îi simt permanent prezenţa, stă rezemat de 
pervaz, cu paharul în mână, fascinat de ceea ce fac, mă așteaptă 
lângă ușa închisă a toaletei ca un tată care își așteaptă fiica 
bolnavă, iar când ies mă însoțește în dormitor, lasă-mă să te văd 
dormind, și eu întreb, ce e asta, o ceremonie de iniţiere în vreo sectă 
secretă? El spune, sigur că nu, lasă-mă să te cunosc în felul meu, și 
îl privesc cu o mirare îngăduitoare, oboseala i se citeşte pe faţă, într- 
o clipă va pleca, ce anume caută, va găsi oare aici, iată că și în 
seara aceasta îmi alunecă printre degete, va dispărea iar din viaţa 
mea. 


Când te mai văd? întreb și el spune, dormi, draga mea, ceea ce 
trebuie să se întâmple se va întâmpla, dar dacă am să dorm am să 
te pierd, iar el îmi răspunde, dimpotrivă, fără să se explice, și eu mă 
întind în pat, îmi e greu să adorm când sunt privită, însă el șoptește, 
fă asta pentru mine, e important pentru mine să te văd adormind, 
mâinile lui îmi mângâie părul până când mi se închid ochii și încerc 
să ţin gura închisă, să nu se deschidă dintr-odată ca o cavitate 
penibilă și să emane un miros neplăcut, dar el îmi vorbește cu 
căldură, de parcă ar fî tatăl meu, mângâindu-mi ritmic obrazul, oare 
respiraţia lui Ghily mi s-ar părea respingătoare, oare mirosul lui m-ar 
dezgusta? Sub plapumă mă simt la fel de iubită ca și copilul meu, 
iubită tocmai graţie acelor mici detalii despre care nu am crezut 
niciodată că ar putea trezi dragostea, iar acum se desprind de pe 
mine petale de seninătate, se aștern pe plapumă, și închid ochii, dar 
în locul întunericului mi se aprinde sub pleoape o lumină roșie 
orbitoare, un soare la amiază în toiul nopții, îi deschid iar, dar 
camera e cufundată în întuneric, însă când îi închid soarele apare 
din nou, sub pleoape îmi arde un buchet de trandafiri înfloriţi, buzele 


lor se deschid să primească sărutări de foc, petalele lor roșii se 
preschimbă cu repeziciune în cenușă, care se varsă în vase mici, 
într-un singur vas încape un buchet întreg. Uite, murmur, un vas e 
suficient pentru un buchet întreg, dar el nu mai stă pe marginea 
patului, poate e pe scaun, lângă calculator, o fi el sau grămada de 
haine care în întuneric a luat forma trupului său, dar de fapt ce 
importanţă are, chiar dacă a plecat deja e oricum prezent aici, și 

în clipa în care lucrul acesta îmi devine indiferent adorm, mă cufund 
în somnul unei fetițe scumpe, o fetiţă al cărei tată vrea să-i vadă 
chipul dimineața, înainte ca ea să-l vadă pe al lui. 


Capitolul 14 


Pereţii strălucitori ai oalei goale îmi distor-sionează chipul, lungindu- 
1 și îngustându-1, când îmi vâr nasul înăuntrul ei, căutând în zadar 
o dovadă a acelui miros, cel mai ciudat diiître mirosuri, de ce a șters 
metodic toate urmele acelei nopţi, a aruncat resturile de supă în 
chiuvetă, a curăţat și a frecat oala care luceşte ca oglinda, a spălat 
vasele din care am mâncat, a curăţat masa de firimituri, a luat cu el 
până și punga cu gunoi și a pus o pungă nouă în găleată, ca și cum 
ar fi schimbat așternuturile, stau îngrijorată în faţa hiatului de 
marmură, ce anume face un om să şteargă orice dovadă a prezenţei 
sale, să nu lase nici o urmă, de ce îi e frică, ce încearcă să-mi 
spună, căci dacă în clipa aceasta casa ar fi îngropată sub cenușă, n- 
ar rămâne nici o mărturie materială a ultimei cine servite pe masa ei, 
în afara celei din inimă, asta a vrut oare să-mi spună, doar dacă 
crezi îţi vei aminti, doar dacă îți amintești vei crede, sau poate a vrut 
să-mi spună altceva, nu s-a întâmplat nimic, n-am fost niciodată în 
bucătăria ta lungă și îngustă, fără ferestre, și n-am gătit niciodată 
supă, n-am stat niciodată alături de tine pe canapea ascultându- 

te, nu te-am însoțit niciodată în drumul tău către somn. 


Ce anume face un om să descopere fără să se lase descoperit, să 
mângâie fără să fie mângâiat, să dăruiască bucurie fără să 
primească nimic în schimb, 


care este semnificaţia acestor ciudăţenii care m-au fermecat aseară, 
dar care azi plutesc înăuntrul meu umflate precum ciupercile din 
supa lui, cu picioarele ridicate în sus, printre bucăţile de tahini care 
se topeau și tonul care se fărâmiţa, o colecţie de 

gusturi contradictorii, uimire și suspiciune, emoție și 

dezgust, recunoștință și indignare, mă așez în faţa calculatorului, nici 
o haină nu atârnă pe spătarul scaunului, probabil că a fost într- 
adevăr el, privindu-mă cum dorm, ce anume căuta, poate o 
asemănare cu femeia pe care a iubit-o cândva, felul în care arăta 
chipul ei cufundat în somn, așa se explică oare această apropiere 


rapidă, iubirea lui deja pregătită, de aceea se revarsă asupra mea cu 
atâta ușurință, fără să fac nici un efort, dar pe de altă parte nu mi-e 
adresată mie, nu numele meu e scris pe ea. Am ridicat din greșeală 
de la poștă un pachet care aparţine alteia, l-am deschis și m-am 
bucurat de el, dar nu e al meu și nu va fi niciodată, greșeala aceasta 
a provocat o iluzie de apropiere, când de fapt suntem doi străini, ne 
cunoaștem? m-a întrebat el, nu-1 cunoști pe soțul meu, a spus ea, 
nu, nu-1 cunosc pe soțul tău, oare e vreun lucru pe care mi-1 doresc 
mai mult decât să-l cunosc, și sunt aruncată din nou dintr-o parte 

în alta ca o perdea în vânt, pe când stau în fața ecranului ce se 
umple de cuvinte. 


In clipa în care Thera s-a rupt în bucăţi, ecoul cutremurului a format 
un val imens, care s-a ridicat la o înălţime incredibilă, a traversat fără 
impedimente Marea Mediterană și a ajuns pe țărmurile îndepărtate 
ale Egiptului, cufundând dinastia a optsprezeceat într-o obscuritate 
totală, vai, pământul se rostogolește ca o roată uriașă, orașele 

sunt distruse, Egiptul de Sus e ruinat, totul e pustiit! Palatul s-a năruit 
într-o clipă, dacă măcar ţara ar fi scutită de cutremur și de tot acest 
vacarm, Egiptul de Jos se tânguie, vai, tot ceea ce ieri exista încă 

a fost distrus, pământul a rămas pustiu ca după strângerea recoltei, 
toate animalele plâng și gem, fii de prinți au rămas pe drumuri, 
bocetele răsună în toată ţara, bocete de doliu și jale, ţara nu mai 

e scăldată în lumină, ci cufundată în întuneric, e sclava supusă a lui 
AtonzZ, zeul discului solar, care la adăpostul întunericului vulcanic 
adânc s-a transformat într-un zeu unic, abstract, fără chip și 

formă, căci el e însuși soarele, însuși discul solar din cer, pe care 
faraonul Amenhotep, ce și-a schimbat numele în Akhenaton, l-a 
adoptat, impunând poporului său o revoluţie religioasă profundă, un 
cult greu de înțeles și greu de împlinit. Preoţii stăteau orbiti 

pe crestele munţilor, descălțându-se, încercând să-și apere ochii cu 
mâinile ridicate în gestul cunoscut al binecuvântării preoțești, în timp 
ce poporului îi venea greu să renunţe la mulţimea de zei, slujind în 
taină vechiului și familiarului panteon. 


Drumul acesta se schimbă în fiecare zi, nu din cauza vremii 
capricioase, ci a culorilor sufletului, care transformă strada 
cunoscută într-un nor ameninţător, într-o pantă abruptă, într-o 
grădină înflorită. Se pare că nu poţi cunoaște cu adevărat nici o 
stradă, ca să nu mai vorbim despre un om, iar acum, la această oră 
a amiezii, e transparentă și fragilă ca fericirea mea, un pas apăsat ar 
putea-o crăpa, o privire prea intensă ar putea-o zgudui din temelii, 
așadar calc cu grijă, încetinindu-mi pașii ca să ajung după celelalte 
mame, mai exact, după ea. 


Curiozitatea care m-a chinuit în ultimele săptămâni s-a transformat 
peste noapte în reticenţă, nu pot să mă întâlnesc astăzi cu ea, să-i 
văd nasul roșu de plâns, ochii înfrânți, buclele care și-au pierdut 
vitalitatea, dar oricât am tras de timp, nu a fost de-ajuns, căci ei stau 
toţi trei lângă poartă, o femeie drăguță într-un palton de stofa negru 
și lung, cu părul de culoarea mangpoului și doi copii, unul cu o 
căciuliță de lână pe cap, iar celălalt alergând spre mine, cu aceeași 
eternă întrebare pe vârful limbii, care se zbate ca o pradă în botul 
unui animal sălbatic. Mami, pot să mai rămân aici cu Yotam? Te 
aşteptam să-mi spui dacă îmi dai voie, vreau să facem un picnic pe 
iarbă împreună cu ei, spune da, spune da, și eu o privesc întrebător 
pe Mihal, ochii ei aproape transparenti sunt străbătuţi de 

firișoare roșietice, ca un lac în care s-a comis o crimă, îmi zâmbește 
ușor, e atât de frumos afară, mă gândeam să stau puţin pe iarbă cu 
Yotam, poate rămâneți și voi, și eu spun, mulțumesc, dar ne cam 
grăbim, suntem invitaţi la părinţii mei, iar ea mă 

privește neîncrezătoare, doar i-am mai oferit o dată un pretext 
ciudat, nu mai puţin fantezist și aiuristic. Te rog, mami, încearcă 
Ghily să mă convingă, putem să mergem după aceea la bunicul și la 
bunica, vreau să mă joc cu Yotam pe iarbă, iar eu îmi dau seama că 
n-am încotro, că sunt condamnată să-mi petrec următoarele ore cu 
soția părăsită a bărbatului de care m-am îndrăgostit pe neașteptate, 
în ciuda tuturor suspiciunilor și îndoielilor, și mă simt tensionată ca 
un evadat care urmează să petreacă o după-amiază așa-zis plăcută 
în tovărășia unui poliţist, știind că fiecare vorbă pe care o va rosti și 
fiecare gest pe care îl va face îl poate da de gol, dar și o prea mare 


prudenţă îl poate trăda, însă cu toate acestea n-are încotro, căci 
fuga l-ar pune într-o primejdie și mai mare, și încerc să mă 

conving singură, n-a părăsit-o din cauza mea, eu m-am aflat acolo 
din întâmplare, după ce a fost dată sentinţa, n-am nici o legătură cu 
nenorocirea ei, ba chiar am încercat să-i vorbesc și să-l conving să 
se întoarcă la ea, ce mai puteam face, trebuia oare să renunţ cu totul 
la el, dar ea n-ar fi câștigat nimic din asta, iar eu categoric aș fi 
pierdut, dacă putem vorbi în clipa asta în termeni de pierdere și 
câștig, așa că mă târâi după ei pe aleile parcului, printre cioburile 

de sticlă împrăștiate pe trotuare, sclipind la soare, printre pietrele 
care se zăresc în iarbă, ca o turmă de animale albe adâncite în 
somn, printre șanțurile înguste, pietruite, prin care curge apa de 
ploaie, și îmi amintesc de ploaia care s-a adunat deasupra capetelor 
noastre apropiate, de folia transparentă de plastic, voi fi oare în stare 
să renunţ la el, îmi va cere oare să renunţ la el ? 


Se așază sub un măslin, scoate din coșuleţul de nuiele pe care-1 
ține în mână o faţă de masă în carouri, o întinde pe iarbă, apoi 
aranjează pe ea lipii umplute și legume tăiate, ba chiar și un 

termos cu cafea, o sticlă cu suc și pahare și fursecuri cu ciocolată în 
formă de steluțe, care îmi sunt bine cunoscute, și în mod ciudat este 
de-ajuns pentru toţi, cantităţile sunt uimitor de exacte. Oare a plănuit 
dinainte un picnic pentru patru persoane, oare s-a gândit dinainte să 
ne invite, se pare că nu numai eu tes intrigi, nu numai pentru mine 
parcul acesta ce răsună de croncănitul corbilor și lătratul câinilor s-a 
transformat într-o scenă a schimbărilor furtunoase, și o privesc cu 
neliniște crescândă, probabil că știe, poate chiar el i s-a confesat azi- 
dimineaţă, poate l-a urmărit ieri, așa cum l-am urmărit eu pe Amnon, 
și l-a văzut intrând în casa mea, iar picnicul acesta întâmplător și 
pregătit la perfecţie devine dintr-odată o capcană amenințătoare 

din care trebuie să ne salvăm urgent. 


Putem să mergem acum, Ghily, bunicul și bunica ne așteptă, îl 
implor, dar el se împotrivește cu hotărâre, e atras de bunătăţile care 
se îngrămădesc pe faţa de masă, întinde mâna spre o lipie din care 
se ițeşte un șniţel gros, se simte după miros că e făcut în casă, a 


stat acolo, în fața aragazului, în bucătăria ei spațioasă, și a întors 
șniţele în tigaie de pe o parte pe alta, în timp ce el umbla 

prin bucătăria mea îngustă și lungă, fără ferestre, cu un pahar în 
mână. De ce nu le telefonezi părinţilor tăi să le spui că întârziați, 
propune cu viclenie, iar eu mă eschivez, nu, n-are importanţă, n-o să 
stăm mult, atunci ea spune, cafea? Și adaugă imediat, cu o 
sinceritate mișcătoare, adevărul e că voiam să vorbesc ceva cu tine, 
dar nu și dacă te grăbești, iar eu simt că încetez să respir de 
încordare și bolborosesc, e în regulă, nu sunt chiar atât de grăbită. 
Sub paltonul ei se zăresc un jerseu roșu cu negru și nişte pantaloni 
negri, hainele sunt pline de bun-gust, efortul e vizibil, oare îmi e 
adresat mie, mâinile îi tremură ușor când toarnă cafeaua și o pată 
maronie aromată se întinde deja pe fața de masă. 


Nu știu ce mi se întâmplă, oftează, nu mai am siguranţă în mâini, ai 
văzut ce i-am făcut ieri lui Yotam? Nu, spun, ce i-ai făcut? Ea îi trage 
căciulița de pe cap, descoperind un craniu lunguieț, cu o tunsoare 
scurtă și inegală. Am mâini bune, spune, eu îl tund întotdeauna, dar 
uite ce mi s-a întâmplat ieri, uite ce tunsoare i-am făcut, săracul, iar 
eu aproape că nu ascult ce-mi spune, ci numai tonul vocii ei, care e 
prietenos și nu agresiv, încrezător și nu acuzator, iar Yotam îi smulge 
căciulița din mână și își acoperă repede capul, de-abia acum îmi 

dau seama cât de supărat îi e chipul, iar ochii îi sunt suspect de roșii. 
Asta e din cauză că ești o mamă retardată, ţipă, din pricina ta va 
trebui să umblu cu căciulă până la vară, ești cea mai 

enervantă mamă din lume, iar când văd durerea care se întinde pe 
chipul ei ca pata de cafea de pe fața de masă, mă grăbesc s-o apăr, 
Yotam, fiecare mamă e uneori puţin enervantă, ai idee de câte ori pe 
Zi se enervează Ghily pe mine? Dar el nu se lasă convins, eu 

nici măcar n-am vrut să mă tund, scâncește, ea m-a obligat și mi-a 
făcut o tunsoare groaznică, iar Ghily se grăbește să se alăture 
efortului de împăcare și spune cu generozitate, nu e deloc 
groaznică, ba chiar îţi vine bine, ai să vezi că o să crească repede, și 
eu am avut odată o tunsoare groaznică, adaugă, contrazicându-se 
fără să-și dea seama în timp ce născocește o poveste care nu s-a 
întâmplat nici- ; odată, da, da, insistă în faţa privirii mele 


întrebătoare, tu nici măcar nu ţi-ai dat seama, eram la tati, iar el m-a 
luat la frizer și mi-au făcut o tunsoare groaznică, dar până m-am 
întors la tine părul mi-a crescut la loc. 


Eforturile lui de a-și încuraja prietenul mă umplu de mirare și îi spun 
stânjenită, serios? Cum de n-am observat?, apoi adaug imediat, nu 
trebuie să-ţi pară rău pentru o tunsoare, părul crește atât de repede, 
dar ne e limpede tuturor, chiar și copiilor care abia au împlinit șase 
ani, că nu despre o tunsoare vorbim în această zi senină și plăcută, 
în jurul feţei de masă în carouri, nu despre pletele distruse ale unui 
copil cu capul acoperit cu o căciuliță de parcă ar fi bolnav, iar eu 
continui să mă adresez copiilor și nu ei, mi-e clar că așteaptă ca ei 
să se îndepărteze ca să putem discuta deschis, dar mie mi-e teamă 
de ce voi auzi din gura ei și prefer ca ei să rămână, să mă apere de 
ceea ce pare a fi o discuţie de la suflet 


la suflet, în cel mai bun caz, și din acest motiv îi bombardez cu 
întrebări, mă interesez de tot ce-au mai făcut, întrebări la care Ghily 
de obicei nici nu se obosește să răspundă, dar acum, când Yotam 
e lângă el, se întrec să răspundă cât mai amănunţit, să spună de 
cine le place din clasa lor și pe cine nu pot suferi, care e cea mai 
drăguță profesoară, care e cea mai interesantă materie și așa mai 
departe, luând înghiţituri rapide în timp ce vorbesc, până când Ghily 
își pierde răbdarea și începe să-l tragă pe prietenul lui spre terenul 
acoperit cu iarbă și într-o clipă dispar, lăsând în urmă lipii pe 
jumătate mâncate, pete lipicioase de suc și nechezaturi de cai 
sălbatici. 


Ea îi urmăreşte cu o tăcere tristă, tocmai când m-am pregătit pentru 
ce va urma ea stă pe gânduri, degetele ei strivesc un fir de rozmarin 
pe care l-a rupt din spatele tufișului, într-un sfârșit oftează și spune, 
sunt foarte îngrijorată pentru Yotam, iar eu întreb, de ce ?, 
curățându-mi cu atenţie firimiturile de pe pantaloni, și ea răspunde 
iute, parcă speriată de cuvinte, soțul meu și cu mine o să ne 
despărțim, probabil, și voiam să te întreb cum a fost la voi, cum s-a 
împăcat Ghily cu situația, cât timp i-a luat să-și revină, e în regulă 


dacă întreb? lar eu răspund, bineînţeles că e în regulă, dar cuvântul 
pe care l-a folosit, probabil, îmi zgârie urechea, probabil, a spus, și 
mi se pare că un deget lung ca o ramură din măslinul lângă care 
stăm se îndreaptă spre noi, arătându-ne pe amândouă și spunând, 
tu nu te grăbi să te întristezi, iar tu nu te grăbi să te bucuri. 


Ideea distorsionată că fericirea mea depinde de nenorocirea ei, chiar 
dacă e vorba de fericirea mea imaginară și de nenorocirea ei 
imaginară, îmi lipește limba de cerul gurii și rămân tăcută, iată, 
pentru o clipă semănăm cu Sara și Agar, nevestele lui Avraam, iar 
astăzi una din noi va fi alungată în deșert și va rătăci până ce 
aproape va muri de foame și de sete, dar degetul care ne arată 
șovăie încă, deocamdată nu a hotărât care dintre noi va fi alungată, 
Și îi privesc pe copiii noștri care sar peste șanțurile cu apă, de la 
distanță seamănă cu doi corbi în paltoanele lor închise la culoare, 
acuși își vor întinde aripile negre șivor zbura pe deasupra noastră 
croncănind înfricoșător, deschiderea aripilor lor va arunca o umbră 
întunecată asupra feţei de masă în carouri, țipătul se va rostogoli din 
gurile lor căscate, țţipătul copiilor ale căror familii se rup în două, 
plânsul femeilor abandonate și al bărbaţilor alungaţi din casele lor, 
protestul obiectelor ce vor fi mutate dintr-un loc în altul, vaietele 
iubirilor măcinate de trecerea anilor. Ella, ești bine ? întreabă ea și 
eu îmi pun o mână pe frunte, m-a apucat o durere de cap 

groaznică, îmi pare rău, dar imediat adaug, nu-ți face griji pentru 
Yotam, el o să fie în regulă, Ghily a trecut peste asta relativ ușor, de 
îndată ce va înțelege că nu pierde nici unul din părinţi, se va linişti. 


Propria mea voce îmi sună în urechi stridentă și metalică, cum e 
posibil să rezumi atât de simplu un proces complex, care de fapt 
abia a început, însă nu pot să înșir acum tot ce i-am spus soțului ei 
aseară, nu pot s-o ajut să-și depășească suferința, căci sunt o parte 
interesată în viaţa ei, mâinile mele nu sunt curate, și mă gândesc tot 
timpul cum va răsuci în mintea ei această discuţie în viitor, când va 
descoperi adevărul, din cauza asta trebuie să o scurtez cât mai mult, 
să rezist tentaţiei de a pune întrebări, să nu încerc să extrag 
informaţii sau să le pun cap la cap, iar ea mă priveşte cu 


sprâncenele ridicate, de parcă ar chibzui la vorbele mele, oare au 
fost spuse ca s-o liniștească, se poate să fie chiar atât de simplu, și 
fără să-și dea seama răsucește verigheta groasă pe deget. Cum i-aţi 
spus că vă despărțiți ? întreabă ea, iar eu mă încrunt, ca şi cum aș 
încerca să-mi amintesc acest detaliu, am facut-o simplu și pe 

scurt, răspund într-un sfârșit, știi, lucrurile obișnuite, te vom iubi 
mereu, vom rămâne întotdeauna părinţii tăi, chiar dacă nu vom mai 
locui împreună, lucrul cel mai important e să radiaţi încredere, 

spun, privind-o cu suspiciune, poate o face pe naiva, poate totuși 
ştie ce s-a întâmplat ieri între noi și încearcă în felul ei ocolit să mă 
îndepărteze de el, făcân-du-mă părtașă la suferinţa sa, încercând să 
trezească în mine vechea solidaritate feminină, ca să-mi iau mâinile 
de pe soțul ei. 


După cât se pare, cuvintele mele liniștitoare nu-i domolesc nici 
măcar la suprafaţă îngrijorarea, căci scoate din geantă un pachet de 
țigări și își aprinde una cu degete tremurătoare, tușește ușor, cum, 
cum a putut să ne facă asta, oftează, privind înjur ca să se asigure 
că copiii nu se află prin apropiere, trăiești aproape cincisprezece ani 
cu cineva, ţi se pare că îl cunoști mai bine decât pe orice alt om din 
lumea asta, așa cum te cunoşti pe tine însăţi, și uite ce se întâmplă 
dintr-odată, spune, întinzând braţele spre parcul care strălucește în 
lumina soarelui de iarnă, dintr-odată el e cel care îţi distruge viaţa, ai 
dus grija familiei în toţi anii aceștia, ţi-a fost teamă de boli, de 
accidente rutiere, de atentate și până la urmă tocmai din sânul 
familiei vine nenorocirea, tocmai de la el, de la tatăl copiilor tăi. 


Dar de ce, de ce a făcut asta? șoptesc, coborând vocea până la 
tonul vocii sale, și ea clatină din cap, de parcă ar încerca să scuture 
lacrimile care i s-au adunat în ochi, de ce?, din cel mai banal motiv, 
are pe alta, după tot ce âm făcut pentru el, după toţi anii în care l-am 
împins să înveţe, în care l-am întreţinut, l-am cules de pe drumuri, 
crede-mă, cum ai culege un pisoi de la lada de gunoi, și așa 

rfiă răsplătește acum, iar eu clatin din cap cu neîncredere uluită, ești 
sigură că are pe cineva?, însă ea ridică nemulțumită ochii către o 
siluetă cunoscută care se apropie de noi cu un zâmbet larg pe faţă, 


frumoasa Keren, mama lui Ronen, care se prăbușește alături de noi 
ca și cum ar fi gata să se năruie, ce noroc că sunteți aici, spune, îl 
aştept pe Ronen să iasă de la curs, vă deranjez? lar eu mă grăbesc 
să răspund nu, sigur că nu, copleșită de veninul bănuielii care s-a 
trezit din nou în mintea ei, ca un scorpion pe care l-am strivit cu 
putere ce revine dintr-odată la viaţă, înaintând spre mine cu cleștii 
desfăcuți. Sunt şocată de dubla lui trădare, de inima ei frântă în care 
pot privi ca într-o casă în ruine, de inima frântă care mă așteaptă pe 
mine, iar Mihal își șterge ochii cu un șerveţel, o invită politicos să se 
servească din bunătăţile pregătite pentru picnic, însă Keren refuză, 
nu știu ce e cu mine, se plânge, nu prea am poftă de mâncare în 
ultimul timp, de-abia reușesc să bag ceva în gură, părul ei lung se 
revarsă peste fața de masă și îl strânge cu mâinile subțiri, 
slăbiciunea ei pare brusc exagerată, bolnăvicioasă, iar tenul ei 
pământiu. Trebuie să faci un control, spune Mihal, nu e un lucru de 
neglijat, iar Keren oftează, lasă, o să treacă până la urmă, urăsc 
doctorii, apoi conversaţia se îndreaptă imediat spre școală și vorbim 
despre pază, întrebându-ne dacă paznicul în vârstă poate asigura 
securitatea copiilor noștri, dacă gardul din jurul școlii e suficient de 
înalt și de solid. 


Nici un fel de pază nu e de folos, dacă cineva vrea cu adevărat să 
intre, nu vom putea evita asta, trebuie să învăţăm să trăim cu frica, 
n-avem încotro, iar Keren spune, totuși trebuie să facem tot 

ce putem, să plătim încă un paznic sau să stăm chiar noi de pază, 
nu crezi? întreabă întorcându-se spre mine, și eu îi răspund, da, 
trebuie cel puţin doi paznici, suntem în centrul orașului, apoi le las 
să-și continue discuţia zadarnică, cine o să ne păzească copiii de 
noi, cine o să-i păzească de taţii lor, dacă vrea într-adevăr să plece, 
nu-1 vei putea împiedica, așa cum nimeni n-a reușit să mă împiedice 
pe mine, nici o pază nu va fi de folos, și le văd buzele mișcându-se, 
dar nu le aud vocile, căci țipătul pune din nou stăpânire pe parcul 
aurit al corbilor, profund și asurzitor, aleargă ca o flacără de-a lungul 
ierbii, și cobor privirea spre fața de masă pătată, unde resturile 
picnicului sunt împrăștiate precum resturile conversatiei noastre. 


Pe care din ei să-l cred, sunt oare crize repetate de gelozie, cum 
spune el, sau o aventură reală, cum susţine ea, și știu că drumul 
spre adevăr e barat, ambele versiuni sunt expuse în fața mea, iar 
eu trebuie să aleg una din ele și să plătesc prețul întreg, chiar dacă 
nu am suficiente informații, și ştiu că trebuie să mă scol, să-mi iau 
fiul și să plec de aici, discuţia noastră e o greșeală, iar ea 

va descoperi asta foarte repede și va fi scârbită de mine, dar o 
aștept totuși pe Keren să se ridice pe picioarele ei subțiri, îmbrăcate 
în pantaloni negri de piele, oare o să ne invite din nou la o 

petrecere acasă la ea. lertaţi-mă că v-am deranjat, o să se scuze cu 
graţie, iar noi, desigur, vom nega, însă înainte de-a apuca să se 
îndepărteze o să întreb șovăitor, ești sigură că are pe cineva, ţi-a 
mărturisit? lar ea va duce din nou șervețelul la ochi, buzele ei subțiri 
vor tremura, ce nevoie are să mărturisească, n-am ce face cu 
mărturisirea lui, bărbaţii neagă întotdeauna, pentru ce să 
recunoască? Uite, mama mea spre exemplu, l-a bănuit pe tata toată 
viața, iar el a negat și a negat, a încercat s-o convingă că e nebună 
și ea aproape că l-a crezut, iar când l-a prins într-adevăr, i-a spus că 
e vina ei, că ea l-a împins la asta, și eu îi ascult năucită 

cuvintele febrile, ce îmi amintesc de sunetele certei pe care am 
surprins-o din spatele uşii. Mihal, trebuie să faci diferenţa dintre tatăl 
tău și soțul tău, îndrăznesc să spun, apărându-1 dintr-odată pe soţul 
trădător, poate e o cu totul altă poveste la mijloc, dar mă opresc 
imediat, pentru că ea reacţionează cu răceală, jenată de sinceritatea 
ei brutală, în fond nu suntem prietene, abia ne cunoaștem, și ne 
privim una pe cealaltă cu suspiciune, până când ne ajung la 

urechi voci certăreţe și copiii noștri aleargă spre noi, ţinând cu toate 
cele patru mâini un băț lung. 


Eu l-am găsit, ţipă Yotam, e bățul meu, iar Ghily scâncește, eu l-am 
descoperit înaintea lui, eu i-am spus, uite ce băț mare, iar noi 
încercăm să-i împăcăm, să găsim o soluţie la această problemă, 
fără îndoială că trebuie să mai fie pe acolo încă un băț, spun eu, 
duceţi-vă să mai căutați unul, noi o să vă ajutăm, dar amândoi 
refuză, fiecăruia îi e teamă să lase primul prada din mână, iar Mihal 
ameninţă, dacă nu vă înţelegeți între voi vi-1 confise, nu va fi al nici 


unuia, o să-l lăsăm aici și gata, și ne răspândim imediat prin parc, cu 
ochii în patru, dar nu găsim decât rămurele subţiri, care nu 

reușesc să egaleze bastonul minunat. Atunci poate va fi 

al amândurora, propune șovăitor Ghily când ne întoarcem cu mâinile 
goale la faţa de masă cadrilată, va fi un băț cu două case, o parte 
din timp va sta la tine și o parte din timp la mine, ca și cum părinții lui 
ar fi divorţat, dar Yotam dă din picioare și ţipă, nu sunt de acord, e 
numai al meu, va sta numai în casa mea, buzele sale puţin cojite 
aproape lipindu-se de furie, iar eu îl trag pe Ghily deoparte, lasă-i-1 
lui, îl rog, am să-ți explic mai târziu de ce, lasă-i-1 și am să-ţi cumpăr 
ceva în drum spre casă, dar el refuză, după cum era de așteptat, și 
își agită pumnii spre mine, nu, nu vreau, eu l-am descoperit, 


Ajunge, nu te întreb, îl cert, eu hotărăsc aici, și îl trag imediat după 
mine, zâmbindu-le fals, Yotam, Ghily îţi lasă ţie băţul, declar în ciuda 
protestelor gălăgioase, iar lui Mihal îi spun, trebuie să fug, fii tare, 
mai vorbim, și ea îmi șoptește, mulțumesc, data viitoare voi avea 
grijă să cedeze Yotam, iar eu îi răspund în gând, despre ce vorbești, 
cum să mai existe o dată viitoare, când sunt plină de dragoste pentru 
soțul tău cel trădător ca un burete ce mustește de apă, când ne 
îndepărtăm privesc pe furiș înapoi și îmi întipăresc imaginea lor în 
memorie, stând neajutoraţi lângă faţa de masă cadrilată, ca 

niște vagabonzi, printre resturile de mâncare și de ceartă, cu un băț 
mare în mâini. 


Plânsul lui Ghily se târăște în urma mea cu o nemulţumire crescândă 
și mi se pare că toată strada îl aude, obloanele se ridică cu stupoare 
şi geamuri se deschid cu iritare, un plâns furios și gâfâit, violent și 
nestăpânit, care pare să se domolească o clipă și în clipa următoare 
o ia de la capăt, n-a plâns așa când i-am spus că ne despărțim, nici 
când a căzut din leagăn și și-a spart buza, nici măcar când mașinuţa 
lui cea nouă a fost strivită în faţa ochilor săi, dar pierderea băţului 
accidental și inutil, care fără îndoială și-a pierdut deja orice 

atracţie odată cu sfârșitul competiţiei și care probabil va fi uitat pe 
iarbă, îi trezește o durere insuportabilă, copleșitoare, și îl trag după 
mine cu atâta forță încât mi se pare că braţul o să mi se rupă, 


ajunge, nu mai pot suporta plânsul ăsta, îl cert și el ţipă, nici eu nu 
mai pot suporta tipetele tale, ești o mamă rea, din cauza ta mi-am 
pierdut băţul, îl iubeşti pe Yotam, nu pe mine. 


Prostii, mă grăbesc să neg, însă azi trebuie să cedezi în favoarea lui 
Yotam, nu pot să-ţi spun de ce, dar el plânge, știu de ce, știu mai 
bine decât tine, și ce dacă tatăl lui a plecat de acasă, și tatăl meu a 
plecat de acasă și nimeni nu mi-a cedat nimic, iar eu înregistrez 
informaţia aceasta nouă pe nerăsuflate, de unde știi că tatăl lui a 
plecat de acasă? și el spune, aşa zice Yotam, că părinții lui 

se emoționeazăs, ca și voi, însă eu nu mai stau să-l corectez, 
divorțează, fiindcă mă tulbură alt mister, se pare că Yotam știe deja, 
că i-au spus deja, atunci de ce s-a mai obosit să se sfătuiască cu 
mine cum să-i dea vestea copilului, și încerc să-mi amintesc cum a 
fost formulată exact întrebarea, ce conversaţie a avut loc de fapt 
între noi, a fost o conversaţie de rutină între femei despre soarta lor 
similară sau un complot bine pus la cale, a răspândit intenţionat în 
jurul meu seminţele îndoielii, ca să mă molipsească încă de pe acum 
de blestemul care i-a despărțit pe ei. 


Mergem prin lumina soarelui care apune, razele lui îmi ating pielea 
în semn de rămas-bun, atingerea lor e falsă și rece, vocea lui 
supărată mă urmează, el nu mi-a cedat mie, atunci de ce să-i cedez 
eu lui, ţine minte că trebuie să îmi cumperi un cadou, ai promis, am 
să-i iau băţul, eu l-am descoperit, ce copil retardât e Yotam ăsta, nu 
mai sunt prieten cu el, nu pot să-l sufăr, și nici pe tatăl lui, iar eu îl 
privesc surprinsă, ce, ce-ai spus? El repetă, am spus că nu pot să-l 
sufăr pe tatăl lui Yotam. 


Cum poţi să urăști un om pe care nu-1 cunoști, mă revolt, ce ţi-a 
făcut? lar el spune, sigur că SI cunosc, îl cunosc mai bine decât tine, 
odată am fost la ei și el a tipat, iar mama lui Yotam a plâns, și nu e 
frumos nici că și-a părăsit copilul, iar eu spun, nu și-a părăsit copilul, 
părinţii care divorțează nu-și părăsesc copiii, la fel cum tati și cu 
mine nu te-am părăsit pe tine, nu-i așa? El amână 

intenţionat răspunsul până când întrebarea se topește de la sine, în 


timp ce ochii săi cercetează fără încetare marginea străzii, căutând 
un băț nou. 


Ce se va întâmpla cu tulpina fragedă a iubirii noastre, atât de 
fragedă că nu poate fi frântă, ci doar strivită în tăcere, eliberând o 
licoare verzuie sub fiecare picior, chiar și piciorul micuţ al unui copil 
încălţat cu tenișii de anul trecut. O tulpină subţire ca un fir de păr, pe 
care n-a apărut încă nici un boboc, mai mică decât iarba pe care am 
stat și totuși sădită în inima mea, fertilizând pământul ei sterp, 
alinându-i tristețea, răspândind o strălucire delicată de speranţă. Ce 
fel de speranță, doar iubirea noastră nu va fi niciodată un reazem 
sigur și solid, ci o pastă lipicioasă strivită sub picioarele 

copilului meu, ale copiilor săi, ale foștilor noștri soți și mai ales de 
picioarele grosolane ale vinovăţiei, ce putere mai are iubirea în faţa 
ființelor reale insistente, în faţa corbilor flămânzi, iubirea unui bărbat 
și a unei femei aproape străini, care trag după ei pe străzile ude un 
rucsac și un geamantan, rămășițele familiilor ostile. 


“i 


Una dintre cele mai renumite dinastii egiptene, a domnit între anii 
1550 și 1292 î.e.n. 
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Zeu al discului solar transformat de către faraonul Akhenaton în 
divinitate unică a Egiptului. După moarte« acestuia, Egiptul revine la 
politeism. 


Semnificaţia numelui este „servitorul lui Aton“. 
= 


Aluzie la atentatele teroriste repetate asupra populaţiei civile din 
lerusalim. 
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Cuvinte foarte apropiate : mitragșim înseamnă „se emoţionează“, iar 
mitgarșim - „divorțează“. 


Capitolul 15 


Dar iată că îmi vorbește cu vocea lui melodioasă ca o binecuvântare, 
iată că mă privește și ochii lui sunt plini de promisiuni, iată că mă 
atinge pe umăr și mi se pare că mâinile sale vor desface cu 
înțelepciune și răbdare gardul de sârmă ghimpată pe care l-am 
ridicat dinaintea lui, gardul de sârmă ghimpată pe care l-am ridicat 
dinaintea amândurora, dacă există într-adevăr un amândoi, dar se 
pare că totuși există, pentru că de îndată ce se stinge lumina 

în camera lui Ghily se aude o bătaie în ușă și iată-1 în prag, în 
paltonul lui negru, cu faţa lui obosită și netedă, cu zâmbetul lui 
rezervat, cu statura lui dreaptă și încordată, e aici numai pentru 
mine, cu totul și cu totul pentru mine, din vârful picioarelor până în 
creștetul capului, ca și cum prezenţa lui în casa mea ar fi firească în 
seara asta și în serile următoare, spune, am crezut că lumina n-o să 
se mai stingă niciodată, ce-i citeşti înainte de culcare, Război și pace 
de la cap la coadă? Ține în mână două tăvițe metalice argintii, ţi-am 
adus ceva de mâncare de la cafenea, ai luat deja cina? Și eu 

spun, nu, te-am așteptat, căci chiar dacă n-am îndrăznit să aștept, 
am așteptat, și chiar dacă n-am îndrăznit să sper, am sperat, și ne 
așezăm unul lângă celălalt pe canapea, turnând whisky-ul rămas de 
aseară în pahare, aplecându-ne asupra tăviţelor calde 

încă, mâncând din ele cu furculițele de plastic pe care le-a adus cu 
el, ca și cum și acesta ar fi un picnic în natură, o reflexie a picnicului 
dinainte, în compania soției și a fiului său. Se străduie oare și de 
data asta să nu lase nici o urmă și din acest motiv s-a înarmat cu 
vase de unică folosinţă, oare aceste detalii au vreo importanţă, sau 
numai ceea ce există dincolo de ele, acea siguranţă care lucește 
mândră deasupra noastră, deasupra întâlnirii noastre care merge 
mai departe în felul ei, o certitudine voioasă, care nu se armonizează 
cu împrejurimile, ca un om care pășește printre ruine, dar 
fredonează melodii vesele surâzând fericit, și încerc să-mi 
reamintesc permanent, nu avem nici o șansă, sunt prea 

multe probleme, avem prea multe greutăţi atârnate de noi, copiii lui, 


nevastă-sa, copilul meu, suntem înghe-suiţi cu toții în același cartier, 
în aceeași clasă, dar toate lucrurile acestea pe care le știu nu 
reușesc să schimbe impresia că certitudinea e totuși concretă, ba 
chiar contrazice cu duritate sentimentul imposibilității, iar asta chiar 
din clipa în care a intrat cu o naturaleţe liniștitoare și revigorantă, ca 
pe un drum asfaltat, ca și cum zeii ar fi hotărât deja pentru noi, iar 
nouă nu ne-a rămas decât să pornim pe acest drum, să începem să 
mergem, pas cu pas. 


Mă mir din nou de fiecare dată, spune el, șter-gându-și buzele cu un 
șerveţel, cât de atașați sunt oamenii de problemele lor. Fata care a 
venit acum la mine a fost rănită ușor anul trecut într-un atac terorist, 
iar de atunci nu mai iese din casă, evită aproape tot ce poate viața 
să-i ofere, însă când îi propun un tratament medicamentos refuză, 
mi-e teamă să mă schimb, îmi spune, mi-e teamă că schimbarea mă 
va transforma în altă persoană, și eu îl întreb, de cât timp vine la tine 
la tratament, dar nu ascult răspunsul, pentru că din camera lui Ghily 
se aude dintr-odată un mormăit zgomotos și fug într-acolo încordată, 
poate nici n-a adormit încă, 


cum am să-i ascund prezența musafirului, am să-l pitesc cumva în 
toaletă, dar ochii îi sunt închiși, buzele strânse cu furie, chipul lui 
exprimă o infinită epuizare, ca și cum s-ar fi săturat de viaţă, 
probabil că a mormăit prin somn, cuvintele s-au evaporat deja, dar 
suflul lor neplăcut mai plutește încă prin cameră, poate a spus, îl 
urăsc pe tatăl lui Yotam. Cum să urăști un om pe care nu-1 cunoști, 
cum să iubeşti un om pe care nu-1 cunoști, fascinată de chipul fiului 
meu mi-e pe neașteptate greu să mă întorc în livingul în care se află 
un bărbat străin, care nu e tatăl lui, ci tatăl altui copil, cu care 

poate că se bate în vis în clipa asta, ce legătură am eu cu el, n-am 
voie să cedez acestei străluciri iluzorii, trebuie să văd întregul tablou, 
din toate unghiurile posibile, trebuie să mă ţin la distanţă, 
deocamdată cel puţin, totul e prea proaspăt și prea dureros, atât în 
casa lui, cât și în casa noastră, asta am să-i spun acum, chiar în 
clipa aceasta, când am să mă întorc în living. 


înainte să mă observe, îl văd ștergându-se iar și iar la gură cu 
șervețelul pe care l-a adus cu el, dar buzele îi strălucesc încă de la 
sosul gras al pastelor, mă privește atent în timp ce mă așez lângă el, 
cu o privire pe care am învăţat deja s-o cunosc, experimentată și 
deloc surprinsă, apoi întreabă, ai îndoieli, Ella? Direct la obiect, ca 
de obicei, iar eu oftez, n-am îndoieli în privinţa ta, cu fiecare clipă te 
vreau mai mult, dar îmi e clar că deocamdată e imposibil, e prea 
repede, e prea complicat, însă el mă prinde de bărbie și îmi ridică 
fața spre a sa, buzele lui îmi acoperă gura cu o mișcare bruscă, de 
parcă ar vrea să soarbă de pe ea cuvintele pline de îndoială, stri- 
vindu-mi buzele ca să le împiedice să vorbească, atingerea gurii sale 
amare și musculoase, iar când se desprinde de mine, las capul pe 
spătarul canapelei, ochii îmi sunt umezi, nu mă crede, aș vrea să-i 


spun, te rog, nu mă crede, dar atunci el se ridică și strânge vasele 
de unică folosinţă în punga de nailon în care le-a adus, cu buzele 
strânse își îmbracă în tăcere paltonul, iar eu îl urmăresc cu stupoare 
cum iese încet din viața mea, nu asta am vrut, am vrut să mă 
înduplece, să mă convingă că e posibil, îl ajung din urmă și mă 
lipesc de ușă, Oded, nu pleca, n-am vrut să pleci, trebuie să vorbim. 
N-avem despre ce să vorbim, spune el încet, am auzit ce-ai 

spus, dacă e imposibil pentru tine, atunci n-am ce căuta aici, și eu 
mă sperii de reacţia lui, dar vreau să vorbesc cu tine, vreau să aflu 
părerea ta, atunci îmi ridică din nou faţa spre el, oprindu-se cu 
privirea asupra fiecărui por din piele, asupra fiecărei pete de soare 
supărătoare, ascultă, spune, cu o voce fără nuanţe, în timp ce 
defectul de vorbire i se accentuează și cuvintele i se încurcă printre 
dinţi, n-am timp de jocuri, te vreau și n-am nici o problemă să-ţi arăt 
asta, nu mă sperii de greutăţi pentru că oricum sunt peste tot, dacă 
vrei să renunti, e în regulă, am să-ţi respect dorinţa, dar nu începe 
să mă bulversezi cu leagănul tău sentimental. 


Nu e un leagăn, protestez, dacă am fi fost doi celibatari fără copii ar 
fi fost cu totul altfel, dar eu nu mai pot continua jocul acesta dublu cu 
Mihal, nu mai pot să văd cât îi e de greu, să aud că ai pe altcineva și 
nici măcar să nu știu dacă se referă la mine sau la altă femeie, iar 


apoi copiii noștri încep să se certe pentru un băț nenorocit, apoi vii tu 
și aș vrea atât de mult să rămâi, dar am aici un copil care nu trebuie 
să te vadă, iar noi de-abia ne cunoaștem și purtăm deja pe umeri 
toată această povară, atunci el se apropie de mine și pune mâna pe 
clanţa ușii, hai să ștergem câteva lucruri de pe ordinea de zi, spune, 
am părăsit-o pe Mihal pentru liniștea mea, nu pentru o altă femeie, 
chiar dacă n-am să te mai văd niciodată, nu mă mai întorc acasă, 
așa că ea oricum nu va câștiga nimic dacă tu vei ieși din scenă. Știu 
că îi va fi greu, și mie îmi va fi greu, și copiilor, dar dacă ceva e 
corect, atunci e corect, punct, nu sunt dispus s-o iau mereu de 

la capăt cu fiecare întrebare, nu pot funcţiona normal decât dacă am 
o bază clară, altfel îmi ies din minţi, ai înțeles? Nu mă mai întorc 
acasă, dacă vrei să vedem împreună cum evoluează relaţia noastră, 
am să mă bucur, dacă nu, am să regret, dar povestea se va termina 
aici, deci gândește-te bine la asta și anunță-mă, și deschide ușa cu o 
mișcare bruscă, un val de aer rece și negru mă lovește în spate și 
spun, așteaptă, nu pleca, îmi pare rău, n-am vrut decât să vorbesc 
cu tine, și spre surprinderea mea se linişteşte imediat, bine, mă 
întorc într-o clipă. 


Unde te duci, întreb, iar el spune, să arunc gunoiul, și eu mă mir, la 
ora asta, de ce?, iar el răspunde, nu contează, asta e nebunia mea, 
nu mă simt liniștit dacă e gunoi în casă, și eu întreb, numai 

noaptea sau și ziua?, încercând să verific gravitatea ciudățeniei, însă 
el nu-mi răspunde, coboară scările cu punga de plastic, iar eu îl 
aștept în ușa deschisă, cu degetul pe întrerupătorul de lumină, exact 
cum mă așteaptă Ghily în capul scărilor, fiindcă îi e frică să rămână 
singur în casă, numărând cu voce tare până la cincizeci până când 
mă întorc respirând greu, dar eu nu număr, doar mă rog în gând să 
nu fi stricat ceva, însă când se întoarce mă privește zâmbind, te-am 
speriat, nu?, iar când recunosc, încuviințând din cap, îmi 
mărturisește, și tu m-ai speriat pe mine, te rog, nu-mi mai spune 
cuvinte în care nu crezi, acord foarte multă importanţă cuvintelor, și 
eu dau din cap ascultătoare, însă în același timp mă mir, de unde 
vine nerăbdarea aceasta faţă de pendulările sufletului tocmai la el, și 


îl privesc uimită când se spală pe mâini la chiuveta din bucătărie, 
săpunind și frecând bine fiecare deget. 


Vrei să rămân aici, ești sigură? verifică el și eu răspund, da, sunt 
sigură, iar el spune, atunci vino în pat, bine? își șterge încet mâinile 
cu prosopul de bucătărie, buzele îi sunt umede, nările ușor 

dilatate, e bine în noaptea asta, întreabă, copilul nu se va trezi? 
Copilul, spune, de parcă nu și-ar aminti numele lui, iar eu răspund, 
nu la ora asta, și îl trag după mine pe coridor înspre dormitor, în 
drum trecem prin faţa camerei tăcute a copilului, trei 

veioze strălucesc slab, ca trei steluțe pe cer, și arunc o privire rapidă 
spre el, chipul îi e încă supărat, de parcă ar fi jefuit iar și iar de băţul 
pe care l-a găsit. 


Poate ar fi bine să încuiem ușa, propune, iar eu verific cheia cu 
suspiciune, de fapt n-am folosit-o niciodată, Amnon și cu mine ne- 
am bazat întotdeauna pe întunericul care ne ascundea și pe 

vocea subțire care îi preceda pașii, dar acum ameninţarea e mult 
mai serioasă și încui 'ușa dormitorului cu cheia mirată, care scârțâie 
greoi și zgomotos, mi-e teamă că nu voi reuși să o răsucesc înapoi, 
dar îngrijorarea se sufocă și dispare în oceanul tremurător al 
dorinţei, în emoția crescândă a mădularelor care urmează să fie 
iubite. Ecranul albăstrui al calculatorului luminează delicat odaia în 
care doi oameni au dormit împreună aproape șapte ani, mii de nopți, 
dar mi se pare că acei oameni îmi sunt la fel de străini cum îi sunt 
oaspetelui meu, o pereche necunoscută, Amnon și Ella, care s-a 
mutat de aici nu demult, în grabă se pare, căci a lăsat în 

urmă mobile, vase, haine, tablouri, ba chiar și un copil, un copil 
adevărat, care doarme în camera sa, fără să-și dea seama că 
locatarii s-au schimbat, iar când se va trezi se va răsfăţa în braţele 
mele de parcă aș fi mama sa adevărată, deși eu sunt total străină 

de femeia care a dormit în patul acesta noapte de noapte, vreme de 
aproape șapte ani, am sărit peste ea într-o săritură spectaculoasă cu 
prăjina din zilele adolescenţei până azi și îi mulțumesc că mi-a pus la 
dispoziție patul ei comod, camera ei spațioasă, calculatorul ei, în fața 


lui stă acum un bărbat ale cărui sărutări îmi ard buzele și care 
întreabă, pot să citesc? 


Egiptul de Jos se tânguie, vai, tot ceea ce ieri exista încă a fost 
distrus, pământul a rămas pustiu ca după strângerea recoltei, toate 
animalele plâng și gem, fii de prinți au rămas pe drumuri, citește 

el cu o voce surprinsă, ce-i asta, nu seamănă deloc a cercetare 
științifică, tu ai scris-o ? lar eu spun, sigur că nu, e un text dintr-un 
papirus descoperit în Egipt, l-a scris un învăţat egiptean pe nume 
Ipuwer, nu e clar dacă prezintă trecutul sau prorocește viitorul. Când 
a trăit, se interesează el, iar eu răspund, ca în privinţa oricărui lucru 
din domeniul arheologiei, există păreri diferite, eu încerc să stabilesc 
o legătură între ceea ce descrie el și cele zece plăgi care au lovit 
Egiptul, dar majoritatea cercetătorilor susțin că plăgile nici măcar n- 
au existat, că sunt doar ficțiune. 


Ce importanţă are dacă au fost reale sau nu, complică el întrebarea, 
în domeniul meu n-are nici o importanţă dacă omul spune o poveste 
reală sau una inventată, din punctul lui de vedere acesta e adevărul, 
iar eu răspund, noi ne străduim să ajungem la adevărul obiectiv, dar 
în multe cazuri granița rămâne neclară, probabil că încerc să 
dovedesc ceva imposibil de dovedit, iar el spune, știi că Freud 

a comparat sufletul cu un sit arheologic, s-a văzut pe sine ca un 
arheolog al sufletului, astăzi se susţine că de fapt creierul uman e 
construit ca o colină, straturile sale fiind așezate în ordine inversă, 
de la cel mai tânăr la cel matur, și își trece mâna peste creștet, ca și 
cum ar desena imaginea diferitelor straturi, iar eu mă întind pe pat în 
fața lui, depărtez picioarele unul de altul și îmi strecor mâna între ele, 
de parcă aș fi goală, căci ochii lui rătăcesc de la calculator la 
intersecția ascunsă a trupului meu, întotdeauna aveţi un secret de 
ascuns acolo jos, spune, mă fascinează faptul că luaţi cu voi 

acest secret pretutindeni. 


Vino lângă mine, întind mâinile spre el, dar el stă încă drept pe 
scaunul de la calculator, așteaptă, spune, nu lăsa pe oricine să-ţi 
atingă secretul, și eu îi răspund, tu nu ești oricine, iar el râde, dar nu 


mă cunoşti încă, nici măcar nu știi încă dacă nu am pe altcineva, și 
eu spun, în clipa asta chiar nu-mi pasă, vino odată, și el lasă 
degetele să alunece peste tastatură, știi, acasă aveam un sertar cu 
dulciuri, întotdeauna când tata era internat, mama ni-l umplea cu 
dulciuri, iar eu aștept în tăcere continuarea poveștii, însă el se 
întrerupe, privirea îi e aţintită între picioarele mele, când eram copil 
credeam că asta aveţi voi acolo, un sertar cu dulciuri. Vocea 

lui domoală și măsurată mi se pare melodioasă când lungește 
grațios cuvintele, taina aceasta așteaptă să fie descifrată, spune, la 
început așteaptă cu bucurie, apoi cu întristare și în cele din 

urmă încetează să mai aștepte, iar atunci se ridică de pe scaun, se 
apropie de mine, se așază pe pat, îmi scoate pantalonii și îmi 
privește pulpele goale, încruntând din sprâncene, în timp ce ridurile 
dintre ochi i se adâncesc, ca un turist rătăcit care studiază o 

hartă complicată. 


Camera încuiată, cu ferestrele închise și lumina sa albăstruie, se 
umple de răsuflări grele și mi se pare că fiecare organ în parte 
răsuflă separat, se oferă așteptării în felul său special, până și 
mintea febrilă, obișnuită să rătăcească printre fragmente de gânduri 
ascuţite ca niște cioburi de sticlă, se concentrează acum asupra 
dorinţei care urcă din trup, iar când îmi atinge talpa cu vârful 
degetelor mi se înfioară tot piciorul, sub mâinile lui fiecare centimetru 
pulsează de plăcere, delicateţea sa extrem de calculată e 
amenințătoare, stăpânirea lui de sine e atrăgătoare, vorbește-mi, îmi 
șoptește, spune-mi ce-ţi place, și eu gâfâi, știi mai bine decât 

mine ce-mi place, iar el șoptește, dar vreau să te aud pe tine 
spunând-o, și eu ezit, îi ating obrazul, pielea lui e aspră, dură la 
atingere, contrastând cu felul său tandru de a vorbi, cuvintele îmi 
zboară din minte ca un fâlfâit puternic din aripi, așa cum zboară un 
stol de păsări de pe coroana unui copac mort. 


Spune-mi ce-i place trupului tău, mă roagă, dezvăluie-mi secretele 
tale, dar eu tac în continuare, cât e de greu să exprimi o dorinţă 
limpede legată de plăcerile trupului, cât e de greu să crezi că te poţi 
îndrăgosti cu adevărat, o suferinţă veche mi se ridică în gât și mi se 


pare că mă văd ascunzându-mă printre pomi, săpând repede 
pământul cu degetele cu unghii roase, în timp ce hainele și părul mi 
se umplu de praf, sap o groapă mică pentru mine, ca să mă ascund 
în ea şi să nu mai ies niciodată. Nu te sfii de mine, îmi șoptește, 
vreau să te aud, ţi-am mai spus, eu acord cuvintelor o importanță 
uriașă, și mă aud vorbind cum n-am vorbit în viața mea, cu o voce 
care nu e a mea, spunându-i povestea unui trup care e pe cale să 
se întoarcă în ţărână, trupul a cărui dezvoltare a fost oprită, care a 
îmbătrânit înainte de a da în pârg, iar consolarea imensă a 
farmecului uitat al tinereții se răspândește înlăuntrul meu, ca și cum 
iluziile trecutului ar fi prins rod mult după ce și-au pierdut vigoarea, și 
mi se pare că aud coaja singurătăţii crăpând, coaja veche ce m-a 
despărţit întotdeauna chiar și de cei pe care-i iubeam, de prezenţa 
lor și de absenţa lor, crăpând și năruindu-se ca un zid, scoțând la 
iveală orașul-palat, în timp ce un vizitator străin pășește prin odăile 
cele mai păzite, privind frescele - scoicile, caracatițele și delfinii ca 
niște puști înaripate, zeițele cu pieptul dezgolit și atleţii musculoși, iar 
eu îi însoțesc pașii cu o încântare înfricoșată, cât de 
înspăimântătoare e despărțirea de singurătate, cât de zgomotoasă, 
se aude de la un capăt la celălalt al pământului. 


Rămâne mult timp cu urechea lipită de coapsa mea, de parcă ar 
asculta, mângâindu-mi pielea cu mâna, sper că ai răbdare, șoptește 
în cele din urmă, când în cameră se lasă o tăcere adâncă, fiindcă n- 
am intenţia să mă culc cu tine noaptea asta, și înainte de-a apuca să 
întreb de ce, spune, nu e bine, nu suntem singuri, amintindu-mi de 
copilul care doarme în spatele peretelui, care n-are loc în dragostea 
noastră, în plăcerile noastre, în complotul ce se ţese la adăpostul 
somnului său nervos. 


Când vei fi singură? întreabă, iar eu spun, în weekend, sună atât de 
promiţător, dar în același timp e atât de departe, la capătul unui drum 
întortocheat, și pentru o clipă mi se pare cu neputinţă de îndurat, iar 
el mai e încă complet îmbrăcat, mirosind a detergent, de parcă 
hainele i-ar fi încă spălate acasă, alături de cele ale copiilor săi, 

căci hainele fiului său miros exact la fel, încerc să-i deschei nasturii 


cămășii, pentru o clipă se retrage, dar mă lasă să-i dezgolesc pieptul 
îngust, încordat, dar chiar și în lumina slabă a calculatorului 

văd cicatricea mare care îi despică pieptul în două pe toată 
lungimea. Ce e asta? întreb, dar el ocolește răspunsul, lasă, n-are 
importanţă acum, însă eu insist, cu degetele pe pielea întinsă, ce-i 
asta ? întreb din nou cu încăpățânare iar el spune, tatăl meu m-a 
atacat odată când eram mic, aproape că nu-mi mai amintesc, 
privesc îngrozită cicatricea, cum a făcut asta, cu un cuţit? El îmi 
îndepărtează mâna, ce importanţă are, tatăl meu a făcut-o cu un 
cuțit, tatăl tău prin cuvinte, esenţialul e ca noi să nu le facem asta 
copiilor noștri, și mă gândesc la ei, cei trei copii ai noștri, ca și cum 
ar dormi cu toţii acum în camera alăturată, fetița frumoasă care a 
stat pe genunchii lui, mândră de parcă ar fi fost încoronată, iar lângă 
ea cei doi băieţi, oare n-am făcut deja asta, în felul nostru ? 


Trupul care se dezvăluie treptat e ciudat de întunecat, contrastând 
cu nuanţa feței, de parcă tot ce a auzit în cursul zilei l-a făcut să 
pălească, și îi privesc pieptul mutilat, faţa prea mare în 

comparație cu umerii, aceeași disproporție există între cap și trup, 
provocându-mi o ușurare ciudată, mâinile i se odihnesc pe sânii mei, 
cu o singură mișcare îmi vor trezi din nou dorința, iar conștiința 
acestui fapt e suficientă ca să întreţină văpaia în regiunile 
îndepărtate ale trupului meu, partea de jos a corpului său e încă 
îmbrăcată în pantaloni, strânsă cu o curea de piele, cine știe ce 
cicatrici se mai ascund acolo. Tace subit, se lasă pe spate și închide 
ochii, ca doborât de o oboseală bruscă, totală precum leșinul, din 
clipa în care cămașa a fost scoasă trupul lui se află la dispoziţia 
privirii mele, și încerc să-l atac cu ochii, așa cum m-am obișnuit, să 
fac uz de orice răgaz ca să strâng informaţii pentru runda următoare. 
Cuvintele lui au o putere imensă, dar când se oprește din vorbirea lui 
hipnotizantă e un om ca toţi oamenii, chipul lui hotărât se 

relaxează când ţine ochii închiși și eu îi observ satisfăcută defectele, 
oare acesta e singurul mod de a mă simţi valoroasă, în loc să mă las 
pătrunsă de farmecul său, mă las influenţată de lipsurile și 

cusururile sale pentru a mă simţi în siguranţă, de pildă sforăitul 
ascuţit care îi urcă din gâtlej și izbucnește printre buzele 


întredeschise ce le-au înghiţit pe ale mele, îl cercetez dezamăgită, 
se pare că e la fel ca Amnon, la fel ca toţi bărbaţii aceia care 

adorm imediat, în timp ce femeile se răsucesc încă în pat, hrănind o 
rană veche, și cu toate că mă sperie intensitatea ostilităţii fată de un 
bărbat care nu mi-a făcut decât bine, mi-e greu să-mi înăbuș 
senzația de amărăciune. 


Da, în clipa în care adoarme, stranietatea lui iese din nou la iveală, 
iar odată cu ea înstrăinarea și suspiciunea, un bărbat străin doarme 
în patul tău, patul în care se suie copilul tău spre dimineaţă, și aud 
din nou vocea lui Ghily, nu pot să-l sufăr pe tatăl lui Yotam, oare 
mormăie într-adevăr ceva prin somn, oare mă strigă, îmi extrag 
trupul din pat și mă grăbesc spre ușă, dar ușa a fost încuiată în urmă 
cu câteva ore, pentru a evita stinghereala și neplăcerile, iar acum 
trebuie să răsucesc cheia, o operaţie de o simplitate aproape 
ridicolă, voi descuia exact așa cum am încuiat, pun mâna pe cheie 
și încerc s-o răsucesc, dar ea se blochează la jumătatea rotației, ca 
și cum în broască ar fi vârât un ac care o împiedică să se 
răsucească complet, încerc din nou, dar nu reușesc, se blochează la 
jumătatea drumului, refuzând să se mai miște în vreo parte, așa că 
îngenunchez în faţa ușii, lipindu-mi ochiul de gaura îngustă și ciulind 
urechile ca să aud ce se petrece în spatele peretelui. Oare s-a trezit, 
oare mă strigă, de obicei se trezește spre dimineaţă și încearcă 

să cucerească fortăreaţa patului meu ca un cavaler mic şi curajos, 
ce mă fac dacă se trezește într-adevăr, cum am să mă ocup de el 
prin ușa încuiată, să-i fiu mamă prin gaura cheii, privesc în jur și caut 
o soluție, n-am nici măcar un telefon în cameră, nici un accesoriu util 
în afară de un bărbat care doarme, care mi-a complicat viaţa cu 
sfatul lui aberant, să încui o ușă care n-a fost încuiată niciodată, cu o 
cheie care n-a fost încercată niciodată, un bărbat care nu aparţine 
acestei case și care nu-i cunoaște obiceiurile, încălcate acum în mod 
flagrant prin crearea unui obstacol de netrecut între mine și copilul 
meu. 


Ce-am să fac dacă mă va chema să-i aduc un pahar cu apă, să-l 
acopăr cu plapuma sau să merg cu el la toaletă, ce-am să fac dacă 


va bate la ușă, ce-am să-i spun când va descoperi că e 

încuiată, poate că am să-i spun să-l sune pe taică-său, dar Amnon 
nu mai are cheie și ușa apartamentului e încuiată pe dinăuntru, va 
trebui chemat un lăcătuș experimentat ca s-o deschidă, iar apoi să 
descuie ușa dormitorului, însă atunci vom fi descoperiţi aici și va fi 
extrem de neplăcut, mă trântesc pe podeaua rece, copleșită de 
neputinta de a mă duce la fiul meu, care nu poate concepe să nu i 
se răspundă când mă strigă noaptea. Oare maternitatea este într-un 
dezacord total cu dragostea, oare dragostea maternă, cea mai 
veche și mai puternică dintre toate formele de iubire, nu suportă nici 
un fel de concurenţă, iar eu am îndrăznit să încerc în 

noaptea aceasta o combinaţie imposibilă, să iubesc un bărbat străin 
în timp ce copilul meu doarme în camera alăturată, dar iată că deja 
mi s-a cerut socoteală și n-am nici cea mai vagă idee cum am să 
plătesc, așa că mă rog în tăcere, dormi, scumpul meu, nu te trezi, și 
îi văd chipul strălucind în întuneric, printre ursuleţii de pluș, ca o a 
patra veioză, apuc cheia cu degetele tremurătoare, încerc s-o 
răsucesc în liniște, dar ea nu se mișcă nici acum, încerc să ung 
gaura cheii cu crema de mâini de pe masă, dar cheia rămâne 
înțepenită, sfidându-mă cu încăpăţânarea sa. De ce nu am refuzat 
când m-a sfătuit să încui ușa și de ce doarme cu asemenea 
nonșalanţă, de parcă n-ar fi răspunzător de problema asta, unde s-a 
mai auzit așa ceva, ca o mamă să nu poate ajunge la fiul ei care o 
strigă în toiul nopții, și privesc cu ciudă cum doarme liniștit, fără 
apărare, descoperit în faţa ostilităţii mele, golit de cuvintele care 
alcătuiesc în jurul lui o perdea de fum parfumat și dulce ca de 
tămâie, oare să-l trezesc ca să izbească cu picioarele în ușă până 
când se va sparge în bucăţi, iar Ghily, care se va trezi cu siguranţă 
din cauza zgomotului, va vedea uluit cum dintre sfărâmături apare 
tatăl nesuferit al lui Yotam, însă atunci aud cu claritate vocea de care 
mi-a fost atât de frică, vocea lui bebeluș din timpul nopţii, când uită 
că trebuie să pară matur. Mami, e deja dimineaţă, cască el, s-a 
terminat deja noaptea ? îl chinuie mereu teama că noaptea nu se va 
mai sfârși, iar eu răspund repede, lipindu-mi buzele de ușă, dormi, 
Ghily, o să se facă îndată dimineaţă, bătăile inimii îmi fac tot trupul 
să tremure ca o tulpină în mijlocul furtunii și mă prăbușesc pe pat, 


dormi, dormi, murmur, tre-zește-te, trezește-te, îi șoptesc lui Oded la 
ureche şi el se ridică brusc, cu o expresie reținută, ce s-a întâmplat? 
întreabă cu voce tăioasă, iar eu șoptesc, Ghily mă strigă și nu 
reușesc să descui ușa, el sare din pat, se așază pe scaunul de la 
calculator, întocmai ca la începutul serii, își încheie repede cămașa, 
se trezește ca un om antrenat în arta supravieţuirii, suspicios și 
încordat, atât de deosebit de Amnon, care mormăia leneș în așternut 
și se cufunda imediat într-o lungă somnolenţă, până să se despartă 
de somnul dinainte. 


Ochii lui cercetează camera, se opresc asupra feței mele, asupra 
ferestrelor închise, înregistrând schimbarea radicală a atmosferei, în 
locul înţelegerii tacite s-a strecurat brusc între noi reproșul, iar eu 
șoptesc, ce mă fac, s-a trezit deja o dată, acuși o să mă strige din 
nou. Spre surprinderea mea se îmbracă repede, ca și cum n-ar 
înțelege nimic, ca și cum copilul ar trebui să năvălească imediat aici, 
deși nu aceasta e primejdia, spre regretul meu nimeni nu va intra în 
cameră și nimeni nu va ieși din ea, ușa e încuiată, desprinsă 

de circuitul vieţii ca un vagon desprins de restul trenului, unde a 
rămas singur un copil mic, un copil de șase ani a cărui mamă a avut 
chef de dragoste, însuși cuvântul acesta îmi trezește un val de 
dezgust, mamele n-au dreptul la dragoste, căci ce dragoste, oricât 
de mare și de furtunoasă, ar putea justifica spaima acestui copil 
când va descoperi că a fost lăsat singur în tren, și mi se pare că 
pielea mea își deschide dintr-odată porii și varsă toată plăcerea pe 
care a absorbit-o, iar părul mi se zburlește într-o tăgăduire furioasă, 
și oftez, ce mă fac, privind cu dușmănie spatele rotunjit din faţa 
calculatorului, mi se pare că cicatricea îi trage umerii unul 

spre celălalt ca două aripi strânse, iar pieptul i se retrage și dispare. 


Calmează-te, spune, sigur există o soluţie, trebuie doar s-o găsim, 
cercetează din nou camera în care nu există telefon și nici un fel de 
instrumente tăioase, nici o posibilitate de a ieși pe geam sau pe 
terasă, doar un pat, un calculator și un dulap, o umbră transparentă 
de intimitate, un ecou slab al gemetelor de plăcere, și în cele din 
urmă se concentrează asupra cheii înfipte în broască, se apropie de 


ea cu atenţie, o încălzește puţin între palme, ca și cum i-ar potoli 
teama, și cu o mișcare ușoară, rapidă, o întoarce într-o parte și 
răsucește complet cheia surprinsă, care nu mai apucă să se 
împotrivească. 


Ușa e deschisă, Ella, anunţă cu o voce rece, arătând spre ea cu un 
gest teatral și ironic, iar eu mă năpustesc imediat afară, speriată 
parcă să nu se închidă din nou, mă reped la patul lui Ghily, îl sărut 
pe frunte, pe faţa care între timp s-a destins, căci bagheta magică a 
somnului i-a alungat supărarea, câteva animale de pluș au căzut pe 
podea, la picioarele patului, și le ridic cu grijă, de parcă și ele s-ar 
putea trezi, aranjându-le alături de el, le îndrept privirea spre el, ca și 
când ar fi niște paznici, dormi, dragul meu, îi șoptesc, dar el chiar 
doarme, atunci privesc ușa, Oded stă în prag, făcându-mi semn 

să ies, de parcă această cameră i-ar fi interzisă, și mă apropii de el, 
mulțumesc, îi șoptesc puţin stânjenită, a fost îngrozitor, m-am speriat 
rău de tot. 


Da, spune, ţi-ai spus o poveste îngrozitoare, și eu mă zburlesc 
imediat, cum adică mi-am spus o poveste, a fost ceva real, ușa nu s- 
a deschis, era ceva care o bloca, nu mă crezi? lar el 

chicotește, sigur că era, probabil că a existat o mică 

problemă, întrebarea care se pune este ce se află în spatele ei, iar 
eu mă apăr imediat, cum adică, e o broască veche care n-a fost 
folosită niciodată, însă el spune, dar eu am reușit s-o descui fără nici 
o problemă. 


Ce vrei să spui cu asta? întreb furioasă, e foarte clar, n-ai vrut să 
deschizi ușa, n-ai vrut să mergi la copilul tău, problema n-a fost la 
broască, ci înlăuntrul tău, iar eu mă revolt, înlăuntrul meu? 

Nici vorbă, am încercat într-adevăr să deschid ușa, m-am speriat 
într-adevăr îngrozitor, și el spune, corect, cele mai profunde dintre 
spaimele noastre sunt cele de noi înșine, nu ţi-e clar? îi ascult 
cuvintele stupefiată și revoltată, prostii, Oded, nu sunt dispusă să 
accept interpretarea asta nefondată, eu n-am vrut să mă ocup de 
copilul meu? De unde știi tu atât de bine ce am vrut și ce n-am vrut 


eu? Cât de bine mă cunoști ? El râde, atingându-mi ușor obrazul cu 
degetele, calmează-te, nu trebuie să accepţi nici o interpretare, de 
obicei nu-i analizez așa pe cei apropiaţi mie, sau dacă o fac nu le 
împărtășesc concluziile mele, dar de astă dată n-am avut 

încotro, era prea transparent, iar tu erai prea oarbă. 


Bine, spune, iartă-mi analiza necugetată, o iau din loc înainte să mă 
dai tu afară, iar pe buze i se ivește un surâs fin, rezervat, când 
deschide ușa îmbrăcat în paltonul său negru, pe sub care 

poartă cămașa din catifea reiată cu nasturii încheiaţi, ce acoperă o 
cicatrice mare, în formă de furcă. 


Capitolul 16 


Stai departe de el, îmi spunea mama, toată lumea știe că e bolnav, 
dar eu protestam, nu-i adevărat, pare perfect sănătos, iar ea spunea, 
ce naivă ești, e doar o perioadă de acalmie a bolii, cine știe cât timp 
i-a mai rămas, ești nouă în clasa asta și nu știi, toți știu în afară de 
tine, nu apucă a șapte-sprezecea aniversare, dar eu refuzam să 
cred, pare atât de puternic în hainele albe de tenis, e veșnic înainte 
sau după antrenament, arată mereu liniștit, nu e îngrijorat de nimic, 
toate fetele se învârt în jurul lui, și e primul care m-a observat în 
clasa cea nouă, care a remarcat chipul meu răvâășit de insomnii, 
oferindu-mi atenţia sa, nici măcar nu bănuiam cât e de valoroasă, 
căci toți ceilalţi i-au călcat pe urme, până când orașul străin și 
îndepărtat și-a întors faţa către mine, iar într-o vineri mi-a telefonat, 
părinţii mei au plecat în weekend, a zis, sunt singur acasă, vino la 
mine, spune-le părinţilor tăi că dormi la Dorit, și eu am 

aranjat imediat cu Dorit, care locuia vizavi de el, era și atunci în toiul 
iernii, cerul s-a spart deasupra mea când am ieșit din casă, însoțită 
de priviri suspicioase, sper că nu te duci la Ghilad, a spus mama, se 
încăpățâna mereu să-l numească Ghilad, cu toate că toți îl strigau 
Ghily, știu că te încântă faptul că-ţi dă atenţie, dar crede-mă, o face 
doar pentru că e bolnav. 


Ce vrei de la mine, mă duc la Dorit, am mormăit spre ea, și în câteva 
minute m-am îndepărtat de străzile elegante și am ajuns la 
complexul de blocuri, care seamănă atât de mult între ele, că le 
încurc mereu, mi-era mai ușor să deosebesc copacii din livada de 
lângă vechea mea casă. Mânecile lungi și goale arătau batjocoritor 
spre mine, ca niște ființe vii atârnate cu capul în jos pe frânghiile de 
rufe, pereții subţiri din beton erau înnegriţi de furtună de parcă 
fuseseră ciopliți din bazalt, iar el mi-a deschis ușa fără cămașă, în 
pantalonii scurţi de tenis, ca și cum toate hainele sale fuseseră 
uitate afară în ploaie, pieptul său adolescentin era neted și auriu, 
părul îi ajungea până la umeri, lăsând să i se scurgă pe piele picături 


de apă de la duș, ochii îi străluceau ca frunzele după ploaie. Cât era 
de frumos, de parcă ar fi încercat să taie respiraţia lumii înainte de-a 
o părăsi, să lase în urmă o amprentă de neșters de înflorire 
tinerească, și a pregătit pentru amândoi ciocolată caldă groasă ca 

o cremă, apoi mi-a citit o povestire pe care o scrisese, scria atât de 
frumos, era și cel mai bun la elev din clasă, și cel mai bun la sport, și 
cel mai încântător, și toţi îl iubeau, dar nimeni nu știa pe cine 

iubește el cu adevărat, nici măcar eu nu știam dacă eram o pereche, 
întotdeauna rămânea ceva nelămurit între noi, iar când îl privesc mă 
cuprinde o jale nemărginită pentru tinerețea lui minunată, care se 
răsfrânge indirect asupra tinereţii mele tulburi și nesemnificative. El 
îmi surprinde privirile și îmi zâmbește, eşti o fată deosebită, Ella, 
spune, nu ești ca toate celelalte, viaţa ta nu va fi obișnuită, ai să faci 
ceva important, și eu spun, de ce eu, tu ești cel destinat faptelor 
mărețe, sigur vei scrie un roman extraordinar pe care toţi îl vor 
admira, iar eu am să-l citesc și am să-ţi telefonez, dar tu nici măcar 
nu-ți vei aminti cine sunt, iar el flutură din mână a dezminţire, ce 
înseamnă acest gest, împotriva voinţei mele caut semne, știai oare 
că nu vei împlini șaptesprezece ani, la ce te-ai referit când ai spus, 
doar pământul va citi ce scriu. 


în noaptea aceea mi-a propus patul surorii sale mai mici, care 
plecase împreună cu părinţii, ești cam de mărimea ei, râde, doar că 
ea e în clasa a treia, și eu îi povestesc despre sânii mei cărora le 

e frică să crească, în noaptea aceea, pe întuneric, îi povestesc totul, 
umplând spaţiul dintre cele două paturi, cât sunt de singură în faţa 
dojenilor, a chinurilor, a amenințărilor, cum visez la un frate sau la o 
soră care să-mi fie alături, poate atunci voi reuși să cresc, aș vrea să 
pot rămâne aici pentru totdeauna, în patul surorii tale, iar când se 
ridică deodată din patul său, întreb, încotro, și el spune, spre tine, 
trupul lui auriu luminează în întuneric ca o lumânare mare, 
fosforescentă, mă consolează cu mâinile sale energice, oare acesta 
e gustul tinereţii, acrișor şi înflăcărat, dezamăgitor de la bun început. 
Ne contorsionăm în patul surorii sale de nouă ani, ai făcut dragoste 
cu cineva până acum, întreabă cu limbajul lui îngrijit, iar eu spun, 
nu, dar tu? și el îmi răspunde, nu cu adevărat, iar eu nici măcar nu 


știu ce înseamnă cu adevărat, arsura aceasta dintre coapse, și mă 
retrag, încă nu, Ghily, e încă prea devreme pentru mine, căci îmi 
răsună în urechi fără întrerupere avertismentele tatălui meu, un om 
trebuie să aibă frâne, altfel se sfărâmă, ca o mașină, semănând 
numai distrugere în drumul său. 


Dar eu n-am timp, eu n-am timp, șoptește, iar eu întreb, de ce, și o 
spaimă cumplită îmi lipește picioarele unul de altul, dar el evită 
răspunsul, nu contează, acum nu mai contează, ce surioară 

dulce am, se entuziasmează, părul lui parfumat îmi gâdilă faţa, 
pielea lui e netedă și întinsă de parcă ar sta să se rupă, iar eu sunt 
speriată de apropierea aceasta neobișnuită, hai să dormim, frumosul 
meu frate, și el spune, nu se poate, n-avem voie să dormim, 

iar atunci știu că se va întâmpla în noaptea asta, chiar dacă e prea 
devreme, căci e limpede că dorinţa lui va învinge întotdeauna 
ezitarea mea, şi aştept cuvinte, dar îi aud numai răsuflarea, gâfâie 
ca şi cum ar fî rămas singur, tăcut, febril, dezamăgitor, rostește 
cuvintele care vor da sens respirației, care ne vor alunga 
singurătatea, spune-mi că sunt iubita ta, oare va trebui să caut 
veșnic semne? 


Unul din noi izbucnește în plâns, sau poate amândoi, în noaptea cea 
mai friguroasă din această iarnă, ne agăţăm unul de celălalt ca și 
cum ne-am ascunde de urmăritori, până ce adormim în patul îngust 
al surorii sale, iar dimineaţa ne trezește țârâitul strident al soneriei și 
în prag stă mama mea, care șuieră printre dinţi, noroc că tatăl tău 
nu știe, privindu-mi furioasă trupul îmbrăcat în tricoul lui lung ca o 
cămașă de noapte, dacă află tatăl tău, ești terminată, vino imediat 
acasă, și sunt trasă de acolo ca un obiect, n-am timp nici măcar să- 
mi iau rămas-bun, ea conduce tot drumul până acasă scrâșnind din 
dinţi, rupând singura alianţă dintre noi, alianţa împotriva tatei. Dacă 
asta nu încetează imediat, îi spun, mă ameninţă, știi că nu sunt ca 
el, că n-am nici o problemă dacă te întâlnești cu băieţi, dar nu cu el, 
crede-mă, e numai spre binele tău, băiatul ăsta e bolnav, iar eu tip, 
ce-ai făcut, ce-ai făcut, tocmai de asta trebuie să apuc să fiu cu 

el cât mai mult posibil, du-mă imediat înapoi, cât de puternică e 


tentaţia să sar din mașină în mers, să mă întorc la el și să aud 
cuvinte de iubire. 


Nu vreau să te văd legată de el, spune, crede-mă că știu despre ce 
vorbesc, nu vreau să te văd devenind văduvă la șaisprezece ani, 
dimineaţă l-am așteptat la poarta școlii, dar n-a venit, și 

profesorii ne-au spus că sâmbătă starea lui s-a înrăutățit brusc și a 
fost transportat cu avionul la un spital din Elveţia, că aceia care pot 
dona bani trebuie să-și anunţe părinţii și că trebuie să-i scriem cu 
toţii scrisori, iar mama a făcut donaţie generoasă, de parcă de-abia 
așteptase ocazia asta, banii au fost strânși și scrisorile scrise, însă 
adolescentul frumos și talentat, mândria micii sale familii, mândria 
cartierului sărac din care provenea, mândria școlii și a clasei, nu s-a 
mai întors de la spitalul din Elveţia și n-a mai apucat să aniverseze 
șaptesprezece ani, iar eu, care nu am avut privilegiul de-a fi văduva 
sa, am jurat atunci că dacă voi avea vreodată un fiu îl voi numi 
Ghilad, iar dacă soțul meu se va împotrivi îl voi părăsi imediat, dar 
Amnon nu s-a împotrivit și totuși l-am părăsit mai târziu, din motive 
total diferite. 


Mama ta a avut dreptate, spune el, a avut foarte mare dreptate, tu n- 
ai fi procedat exact la fel? l-ai fi permis fiicei tale să intre într-o 
asemenea relaţie? Eu îţi înțeleg atracţia pentru sex și moarte, cu 
toţii visăm să facem dragoste și să murim sau să facem dragoste și 
să trăim veșnic, ceea ce e cam același lucru, dar nu încape îndoială 
că mama ta și-a făcut datoria, nu avea altă soluţie, iar eu spun, nu- 

i adevărat, nu avea voie să mă târască de acolo în felul acela, fără 
să mă lase să-mi iau rămas-bun de la el, totul a fost curmat atât de 
tragic, nu numai tragedia lui impresionantă, ci și tragedia mea 
neînsemnată, mi-am irosit toată adolescenţa gândindu-mă la 

asta, încercând să aflu dacă m-a iubit. A cerut să fie înmormântat 
împreună cu povestirile sale și visam că sap pământul, că găsesc 
acolo povestirile și citesc în ele că m-a iubit, ani de zile după aceea 
n-am fost în stare să fac dragoste, poate că asta l-a ucis, a fost o 
noapte foarte rece și el a transpirat, iar transpiraţia i s-a răcit pe trup, 
poate dacă nu aș fi fost cu el asta nu s-ar fi întâmplat. 


Da, spune el, fără îndoială că furia poate ucide, iar eu întreb, care 
furie, pe mama mea? însă el răspunde, nu, pe el, fiindcă te-a forţat, 
tu voiai un frate, nu un amant, iar el s-a culcat cu tine și te-a părăsit, 
fără să-ţi satisfacă măcar nevoia ta narcisistă, nici nu e de mirare că 
l-ai pedepsit, iar eu repet șocată, l-am pedepsit? Despre ce vorbești? 
El zâmbește, calmează-te, vorbesc la modul simbolic, ce-i cu tine, 
de fiecare dată te surprinde existența subconștientului, încep să cred 
că cei care se ocupă de pietre nu înţeleg oamenii. 


Da? Ei bine, eu cred că tu impui interpretările tale ciudate realităţii și 
nu iei în considerare faptele, cum poti să spui asemenea lucruri 
nefondate ? răspund cu mânie, care se destramă imediat în fața 
zâmbetului său, iar atunci el spune, știi, eu n-aș fi fost de acord cu 
această eternizare, n-aș fi acceptat să dai copilului nostru numele 
acelui băiat, și eu mă mir, serios, de ce? Pe Amnon nu l-a deranjat 
deloc, însă el spune, pe mine m-ar fi deranjat, există o provocare 
prea mare în această preferinţă pentru un trecut cu care nu poţi 
rivaliza, există o provocare prea mare în această dragoste pentru un 
băiat care a murit în floarea tinereţii, nu mi se pare sănătos, nici 
pentru tine, nici pentru copil, ca să nu mai vorbim de soţul tău, iar eu 
întorc din nou spre el o mutră acră, mi-e greu să recunosc 
superioritatea lui Amnon asupra lui, dacă e într-adevăr 
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Mai ai ceva iubiţi morți în stoc? se interesează, iar eu spun, nu, 
acesta e singurul, și el răsuflă ușurat, zâmbind, bine, atunci măcar 
pentru asta nu va fi nevoie să ne certăm dacă vom avea un copil, iar 
eu îmi ţin respiraţia, privind prin fereastra arcuită care dă spre 
zidurile orașului vechi, spre cetatea regelui David acoperită de nori 
negri, deci asta ai tu în vedere pentru mine, o familie nouă, târzie, în 
timp ce eu plăsmuiesc fantezii de adolescentă, pentru că nu un copil 
mi-am dorit când l-am părăsit pe Amnon, dar îmi pot totuși imagina 
pentru o clipă un bebeluș stând într-un scăunel de mașină așezat pe 
podea, lângă piciorul mesei, și legănân-du-se vesel, așa cum făcea 
Ghily, sau târându-se prin casă, cu mișcări ale spatelui și ale 


picioarelor, și chiar dacă nu e real, nu îl mai pot ignora, din moment 
ce cuvântul a fost rostit, deși vocea lui nu ajunge la urechile mele și 
mirosul lui nu ajunge la nările mele. Vom sta oare vreodată așa, 
împreună cu copii noi și vechi, oare aceasta ne va fi alinarea, oare 
aceasta ne va fi înfrângerea, și râd, vorbeşti deja despre un copil? 
Nici măcar nu ne-am culcat încă unul cu altul, și el spune, ai 
dreptate, e o neglijență gravă, care va fi rezolvată în următoarele 
ore, îţi promit, de ce nu termini mai repede din farfurie ca s-o luăm 
din loc, iar eu oftez în fața resturilor colorate de pește, salată și 
cartof dulce din farfurie, de ce nu termini tu, mie nu-mi mai e foame. 


Sper că apetitul tău sexual e mai mare, chicotește, trăgându-mi faţa 
spre el și presărându-mi pe buze sărutări rapide, de parcă 
restaurantul ar fi gol, de parcă zidurile orașului vechi nu ne-ar privi 
cu ochii lor grei de piatră, și mi se pare că oasele mi se înmoaie, că 
ușile se deschid cu un freamăt ușor, îmbietor, de astă dată nu voi 
spune, e prea devreme pentru mine, căci în clipa aceasta dorinţa lui 
e dorința mea și dorinţa mea e dorinţa lui, iar când ne repezim afară, 
lăsând banii pe masă fără să mai așteptăm restul, privesc cu milă 
fețele puţinilor consumatori din restaurant, cât de nefericiţi arată, cât 
de fragili și de îngrijoraţi, și mi pare că am pentru ei un mesaj 
consolator, un mesaj căruia i-au trebuit multe luni ca să ajungă la 
mine. Nu vă temeti, le voi spune, nu vă temeţi de schimbări, căci veți 
renaşte iar și iar, povestea voastră va fi rescrisă iar şi iar, și viaţa cea 
nouă o va acoperi pe cea veche, uitaţi-vă la mine, n-aţi crede unde 
eram doar cu puțin timp în urmă, și iată unde sunt acum, îmbrăcată 
în hainele noii iubiri în locul zdrenţelor care de-abia îmi acopereau 
goliciunea, o iubire nouă care s-a scris în mine rând după rând, cu 
litere antice misterioase, și mi se pare că acum, când chipul lui 
strălucește în fața mea ca o oglindă măgulitoare, literele se adună 
laolaltă, în această după-amiază de vineri, dinaintea zidurilor, în timp 
ce soarele străpunge perdeaua norilor cu raze de culoarea 
muștarului, sugerând parcă existenţa altor anotimpuri, stocate în 
rezervoarele cerului, care își așteaptă rândul, ascunzând în sânul lor 
tot ceea ce ne e dat. 


In parcare îl salută o femeie tânără, cu părul strâns cu grijă la spate 
cu un pieptene mare ai cărui dinţi mi se par înfipţi de-a dreptul în 
țeasta ei, îi aruncă un zâmbet cu multe subînţelesuri, urmărindu-ne 
cu ochii ei mari și fardaţi, și eu întreb, cine e? lar el spune, nu 
comentez, însă eu continui, o pacientă? El răspunde, nu comentez, 
dar eu îl trag de braţ, bine, spune-mi numai că nu e iubita ta, iar el se 
supără, nu, nu-i iubita mea, hei, ce-i cu tine, până la urmă ai să 
ajungi ca Mihal, ţi-ar plăcea ca eu să suspectez fiecare bărbat care 
îţi dă bună ziua pe stradă? lar eu spun, sigur că nu, pe cuvânt că pe 
Amnon nu l-am bănuit niciodată, dar pe tine încă nu te cunosc 
îndeajuns, probabil că gelozia lui Mihal e molipsitoare, și îmi 
amintesc din nou discuţia noastră din jurul feţei de masă cadrilate, 
da, asta a intenţionat, să împrăștie în jurul meu germenii geloziei 
sale, și încerc să nu mă gândesc la ea când mă sui în mașină, la 
sfârșitul de săptămână mohorât care o așteaptă, singură cu doi 
copii, și-a invitat părinţii la cină ca să compenseze lipsa lui, ca 

să mărească familia care s-a micșorat. 


El conduce neglijent, puţin îngrijorat, promite-mi să nu mai pui 
asemenea întrebări, mă roagă, nu vreau să fii ca Mihal, și eu îi 
răspund bine, am să mă strădui, dar sunt sigură că voi fi uneori 

ca Mihal și tu vei fi ca Amnon, nu se poate altfel, iar el spune, posibil, 
dar sunt extrem de sensibil la acest subiect, și eu îi studiez profilul, 
la ce nu ești sensibil, dar toate acestea îmi trezesc deocamdată o 
curiozitate mirată, ca și cum aș ține în mână o figurină antică, o 
figurină umană, și mă lipesc de el, până când faţa i se luminează, 
cât de rece îi era vocea azi-dimineaţă, când a spus, Ella? Nu 
credeam că ai să suni, iar eu i-am răspuns, am stabilit să ne întâlnim 
la sfârșitul săptămânii, nu? lar el a oftat, ce-o să mă fac cu tine, nu 
ești dispusă să plătești nici un preţ, cum poţi avea o ţară fără să 
plătești impozite, și eu am spus, plătesc impozite tot timpul, doar că 
nu vreau să-mi sacrific copilul. 


Ţi-ai ieșit din minţi, m-a certat, cine ţi-a cerut să-ţi sacrifici copilul, dar 
când a spus copilul, vocea sa avea un ton neplăcut, căruia nu i-am 
dat importanţă, hai să ne întâlnim la prânz, știi noul restaurant din 


fața zidurilor orașului vechi ? Dar acum îi spun, nu mergi în direcția 
corectă, trebuie să cotești la stânga aici, și el zâmbește, punându-mi 
mâna pe genunchi, întrebarea e, unde vrem să ajungem, și eu spun, 
acasă, nu?, iar el îmi răspunde, a cui casă, doar nu avem un cămin 
comun, hai să-ţi arăt casa mea. 


Credeam că locuiești la clinică, spun surprinsă și el râde, nu ești 
deloc la curent, iar eu răspund, nu m-ai pus la curent, simțind o 
usturime de jignire în ochi, el își reorganizează viața, semnează 
contracte, transferă bani, se angajează pentru diferite termene, se 
scaldă în râul năvalnic al vieții, în timp ce eu mă rog să nu-1 fi 
alungat în noaptea aceea pentru întotdeauna, aștept cu nerăbdare 
sfârșitul de săptămână, mi se pare că drumul până acolo e prea 
lung, prea complicat și îmi depășește puterile, e adevărat că promite 
o mare fericire celor care pășesc pe el, dar cât e de epuizant efortul. 
Când anume va începe fericirea, când va intra în casa mea, când va 
pătrunde în trupul meu, când îmi voi imagina că toate acestea se 
întâmplă cu adevărat, dar unde voi găsi fericirea mea privată, care 
nu se ascunde în buzunarul nici unui bărbat, care nu apare odată cu 
el și dispare după plecarea lui, poate tocmai această fericire ar trebui 
s-o caut în acest weekend, doar când eram fetiță nu aveam soţ, 

nici măcar copil nu aveam, dormeam singură într-un pat îngust de o 
persoană, mă trezeam singură, cerul își schimba culoarea dinaintea 
ochilor mei, stingea cu albastrul său intens focul zorilor, care ardea 
în așternuturi. 


La capătul bulevardului mărginit de roșcovi sfrijiți care își întind 
braţele slăbănoage deasupra trotuarului parchează mașina, nu 
departe de casa mea, nu departe de casa pe care a părăsit-o. 
Strada îmi e cunoscută, dar nu și aleea îngustă care se bifurcă din 
ea, ca o ramură dintr-un trunchi de copac, niciodată n-am pășit pe 
panta aceasta abruptă, pe peticele de asfalt cenușiu care creează o 
impresie de abandon, ca și cum aleea aceasta n-ar fi decât curtea 
din spate a unei străzi elegante și n-ar merita să fie locuită, ci doar 
traversată în fugă, panta abruptă a povârnișului grăbindu-ţi pașii 

ca un vânt puternic ce suflă din spate. 


Are un început de surâs în colţul gurii când deschide ușa clădirii 
cenușii, apoi ușa apartamentului, pe care încă nu apare numele său 
și care se deschide către un spațiu alb și aproape gol, unde persistă 
un miros de var proaspăt, îngreunându-ţi respiraţia. N-am apucat să 
cumpăr mobilă, am fost aici alaltăieri și am semnat imediat 
contractul, e primul apartament pe care l-am văzut, îţi place? Vocea 
lui stârnește un ușor ecou între pereții ima-culaţi, cuvintele lui capătă 
o notă sărbătorească, puţin forțată, ca și cum mi-ar ţine un discurs, 
și mă plimb prin camere, care se înmulțesc din ce în ce, s-ar părea 
că fiecare odaie dă naștere alteia. E enorm, observ cu mirare, pentru 
ce îţi trebuie atât de multe camere, iar el îmi răspunde, mai bine 

mai multe decât prea puţine, nu-i așa? Da, spun eu, dacă e posibil, 
dar totuși mă întreb, ce fel de viaţă speră el să ducă, doar e toată 
Ziua la clinică, iar copiii probabil că vor veni numai de două ori pe 
săptămână, încearcă oare să-mi transmită ceva, să-mi semnaleze 
că ne-a luat în considerare, pe mine și pe Ghily, mă plimb cumva 
prin apartamentul care urmează să devină căminul meu, ca un om 
care pășește fără să știe pe aleile viitorului său? 


A cui va fi această cameră ? arăt spre un spaţiu cu desăvârșire gol, 
pătrat și larg, cu o terasă îngustă care iese din el ca un sertar tras în 
afară ce a rămas deschis, și el spune, Maia a ales deja camera 
aceasta, iar Yotam pe cea de alături, spre bucuria mea au reușit să 
nu se certe pentru camere, și simt din nou seminţele jignirii ca niște 
fire de praf în colțul ochilor, copiii lui au fost aici înaintea mea, în 
fond de ce nu, doar aceasta urmează să fie casa lor, totuși cui îi este 
destinată camera suplimentară, cea de lângă dormitor, unde se află 
deja un pat dublu și un dulap lat cu oglindă în care mă privesc 
surprinsă, neobișnuită să mă văd alături de el, înconjurată de aer 
alb. Camera nu e mare, dar atmosfera care o înconjoară e 
misterioasă, și când o cercetează în tăcere cu privirea împreună cu 
mine, pe buze îi joacă din nou aceeași umbră de zâmbet și mă 
priveşte iscoditor, așteptând o întrebare, dar eu mă grăbesc 

să închei turul ghidat doar pe jumătate și mă trântesc pe canapeaua 
din living, singura mobilă existentă acolo, admirând priveliștea care 
se vede pe fereastră, pini prea înalţi pentru trunchiurile lor 


subțiri, tufele de liliac persan, ale căror ramuri sunt goale acum, la 
primăvară se vor umple de frunzulițe verzi, se vor transforma 
întocmai ca o casă care se umple de strigătele copiilor, și mi se pare 
că nu-mi doresc nimic mai mult decât să fiu cu el aici în 

primăvară, să văd cum tufele își schimbă brusc haina, la 

porunca naturii. 


Felicitări, spun și el dă din cap distrat, așezân-du-se lângă mine pe 
canapea, se pare că nici el nu se simte în largul lui în spaţiul acesta 
gol, pe care n-a apucat încă să-l umple, poate că acum se gândește 
la casa pe care a părăsit-o, la fotolii, canapele și covoare, la tablouri 
și la fructiera cu pere roșii, la bileţelele de pe frigider și la vocile 
copiilor, la plânsul înăbușit care se auzea dintr-una din camere. E 
încă prea devreme pentru mine, spune ca și cum s-ar scuza, am 
făcut totul repede ca să nu mă răzgândesc, luna aceasta la clinică a 
fost prea lungă, simțeam nevoia să redobândesc senzația de cămin 
în schimbul căminului pe care l-am avut. Și o femeie în 

schimbul altei femei, propun, iar el repetă după mine, lungind ca de 
obicei cuvintele, o femeie în schimbul altei femei, spune, poate, te 
deranjează? Nu neapărat, atâta timp cât e vorba de mine, și el 
spune, da, de tine, cred că de tine, dar ochii îi rătăcesc 

neliniștiți peste pereţii goi, de parcă chiar în clipa aceasta ar fi 
observat că portăreii i-au confiscat în timpul nopții toată averea, și eu 
șoptesc, atunci de ce nu faci dragoste cu mine? lar el se întoarce 
spre mine ca și cum s-ar trezi dintr-un vis cu ochii deschiși, dar fac 
dragoste cu tine, fac dragoste cu tine tot timpul, nu simţi? Și îmi 
descheie încet nasturii puloverului albastru subțire, zâmbind la 
vederea pieptului descoperit, de parcă ar întâlni cu bucurie un 
prieten vechi. 


Lumina Zilei te prinde bine, șoptește, pari mai delicată ziua, și am 
senzaţia că blugii alunecă singuri de pe mine, sub puterea dorinţei 
trupului încins, nerăbdător să se descopere, ca trupurile 

bebelușilor pe care hainele îi stânjenesc, până și el s-a dezbrăcat de 
haine cu o ușurință surprinzătoare, iar când se ridică să facă pipi îl 
urmăresc cu privirea, cum stă în picioare în faţa vasului de toaletă, 


pierdut în gânduri, și mi se pare că îl privesc ca atunci, din pragul 
casei sale în acea dimineaţă de sâmbătă, când copiii noștri se jucau 
în camera alăturată, și îmi e complet străin, dar iată-1 apropiindu-se 
de mine, brun și înfocat, îmi ridică fața spre a lui și îmi sărută buzele, 
asta ar fi trebuit să se întâmple în dimineaţa aceea, dar iată că se 
întâmplă acum, chiar dacă vara s-a preschimbat în iarnă și n-a mai 
rămas nici o frunză prin copaci. Am primit o binecuvântare rară, ne-a 
fost dăruită o a doua șansă, de a transforma ceea ce era interzis în 
ceva permis, și un val alb, uriaș, de recunoștință mă aruncă 

în braţele lui, mă împinge în adâncurile acestui weekend, ca și cum 
ar fi vorba de un loc şi nu de un timp, numele unei insule 
îndepărtate, Insula Weekendului, căci spre deosebire de Insula 
Copiilor, unde copiii rămân fără părinţii lor, pe insula noastră 

părinţii au rămas fără copiii lor, pentru o scurtă perioadă de timp, e 
adevărat, doar cât să ne amintim de acea existenţă egoistă și 
răsfăţată, încât până și cuvintele lui Ghily, nu pot să-l sufăr pe tatăl 
lui Yotam, își pierd puterea, pentru că bărbatul acesta deosebit, cu 
părul căzând grațios pe frunte și cu ochii umezi, nu e tatăl nimănui în 
acest weekend, aparţine trupului meu, care se abandonează 
mișcărilor sale, urechilor mele care se îndrăgostesc de vocea 

lui, buzelor mele care se agaţă de buzele sale, degetelor mele care 
le vorbesc degetelor sale, aparţine trupului meu care tăgăduiește că 
a purtat înăuntrul lui o altă făptură umană, cu desăvârșire nouă, 
vaginul meu a uitat că odată a trecut prin el un bebeluș cu un efort 
titanic, sfârcurile mele care se înfioară sub limba lui nu-și mai 
amintesc că au fost cândva supte de gingii fără dinţi și că laptele a 
picurat din ele ca ticăitul ceasului, organele nu cer decât 

să primească plăcere, aburi de plăcere caldă și pătrunzătoare, 
vibratii ale dorinţei străvechi care geme înăuntrul lor, dangătul sânilor 
care se leagănă ca nişte clopote, freamătul pielii în care suspină 
dorința. 


Nu e prea devreme pentru tine, ai deja destulă încredere în mine, 
șoptește, iar eu tremur dinaintea membrului său întins, mă înfășor pe 
el ca un inel, mă sfinţesc lui și pe el miet prin mișcări ritmice care 
caută locul acela pierdut ca un vis scump ce se destramă la trezire, 


da, am încredere în tine, chiar dacă ar fi numai pentru că ai întrebat, 
și când va veni plăcerea, va bate la ușă ca un oaspete drag, purtând 
coșuri pline în braţe, și va fi densă și lentă, aurie ca fagurii ce se 
topesc în soare, iar noi vom fi tandri și lipicioși de parcă am fi făcuți 
din aluat cald, două păpuși umane aburinde, abia scoase din cuptor, 
ne vom răsuci în așternuturi îmbrăţișați, părul meu în gura lui, 
mâinile mele pe umerii săi, obrazul meu în scobitura gâtului său, 
cufundându-ne într-o somnolență crepusculară care nu e nici 

somn, și nici trezie, ci memoria fluidă a fericirii trupului care se 
retrage încet, amintirea dublează și triplează plăcerea până când 
pare că trupul n-o mai poate cuprinde, nici apartamentul n-o mai 
poate cuprinde, nici aleea îngustă și înclinată, nici strada și 

nici întreg orașul, care geme sub greutatea plăcerii, și iată că prin 
geamuri se aude sirena care anunţă intrarea sâmbetei și, cu toate că 
șuierul ei e produs de o mașină, pare să coboare direct din ceruri, ca 
să ia parte la bucuria sfințirii, să-și adauge binecuvântarea la 
binecuvântarea pietrelor ude, a crengilor desfrunzite, și știu că în 
fiecare vineri seară când voi auzi sirena ce anunţă intrarea sâmbetei 
îmi voi aminti de clipa aceasta, iar clipa aceasta își va aminti de 
mine, și chiar dacă nu se va mai întoarce niciodată, simpla 
conștientizare a faptului că odată s-a întâmplat mă va însoţi ca o 
rugăciune ale cărei cuvinte au fost uitate, mă sprijin într-un cot și 

îi privesc faţa, mi se pare că a căpătat o nuanţă specială, pe care 
numai noi putem vedea, ca și cum am fi descoperit dintr-odată o 
legătură tainică de sânge, o experienţă ascunsă din copilărie, chipul 
lui îmi devine cunoscut, de parcă s-ar fi pitit împreună cu mine în 
livada de portocali și ar fi săpat o groapă în pământ, o groapă care 
ne-ar fi ascuns pe amândoi. 


întunericul rece al iernii acoperă pietrele caselor, coroanele grele și 
întunecate ale copacilor, iar caloriferele din pereţi par să se străduie 
zadarnic să încălzească apartamentul mare și gol, în care încă nu 
există viaţă adevărată, iar când întind mâna spre puloverul aruncat 
la picioarele canapelei, el îmi prinde braţul, așteaptă, nu te îmbrăca 
încă, apoi se ridică și aduce o plapumă din dormitor, o plapumă atât 
de ușoară încât pare făcută din aer, aerul cusut în ea frige, iar el o 


lipește de trupul meu cu mișcări delicate, de parcă m-ar acoperi 

cu nisip de mare, îmi mângâie părul în tăcere și-l răsfiră pe pernă, n- 
a fost rostit încă nici un cuvânt şi se pare că amândoi suntem 
speriați, chiar și cuvintele se tem să nu greșească, să nu strice 

cu ceva farmecul acestei seri care acoperă cu perdele mov 
ferestrele ce se întunecă din ce în ce mai mult. 


li ascult în tăcere pașii desculți pe când deschide robinetul și umple 
ibricul cu apă, desface o prăjitură din ambalaj, scoate un cuţit din 
sertar, o farfurie din dulap, și fiecare dintre mișcările sale mi se pare 
mai minunată decât cea dinaintea ei, cât despre mine, mi se pare că 
membrele mele au uitat cum să se miște, zac în jurul meu 
paralizate de surpriză, mă cuprinde o neputinţă voluntară, ca și cum 
m-aș fi mișcat destul și acum nu aș mai fi interesată s-o fac, vreau 
doar să zac așa pe canapea, în atitudinea regală în care m-a 
sculptat, să simt cât de bine poate fi totul. Cât de gustoasă poate fi 
prăjitura, cât de aromată cafeaua, cât de adorabil bărbatul acesta 
care se ocupă de mine atât de firesc, cât de profundă poate fi 
satisfacția de-a nu face nimic, lumea pare să se conducă după 

noi legi și nu mai sunt necesare eforturile, momentele de odihnă vin 
unul după altul, într-o defilare nesfârșită, unul mai dulce decât 
celălalt, iar când pune tava lângă mine, spune, ce-ai să faci, n-ai să 
te mai poţi plânge că n-am făcut dragoste cu tine, iar eu râd, mi se 
pare că n-am să mă mai plâng niciodată de nimic, va trebui să-mi 
găsesc un alt scop în viaţă, iar el râde, de ce, te plângeai chiar atât 
de mult? lar eu spun, fără încetare. 


De ce, spre exemplu? întreabă, întinzându-mi ceașca cu cafea 
fierbinte, iar eu sorb repede, câteva picături îmi scapă și îmi alunecă 
pe bărbie, îmi cad pe piept, însă el se apleacă și le adună cu limba, 
iar eu oftez, ce importanţă are, ce rost are să-mi amintesc de viața 
mea dinainte, care mi se pare acum ca o cărare îngustă și 
întunecoasă, plină de gropi și hârtoape, o cărare al cărei unic scop a 
fost să mă conducă la clipa aceasta, în apartamentul acesta, la 
bărbatul acesta, dintr-un singur gest mătur cu impulsivitatea mea 
caracteristică toţi anii pe care i-am trăit, ca şi cum n-ar fi cuprins nici 


măcar o clipă demnă de păstrat în amintire, ca și cum nici un fir n-ar 
duce de la viața mea trecută spre noua mea viaţă, ca și cum între 
ele n-ar exista nici o legătură, nici o asemănare, și cu aroganţa 
celui salvat dintr-o catastrofă, care își închipuie că fericirea îi este 
asigurată, repet, ce importanţă are, n-am să mă mai plâng de nimic, 
iar el mă privește amuzat, știi, promisiunile făcute în pat n-au 

prea mare valoare, mâna lui se joacă în părul meu, ca un copil care 
mângâie iar și iar blana unei pisici, așteptând să toarcă liniștitor. 


Un ciripit înăbușit de păsărele izbucnește brusc din geanta mea, 
surprinzându-mă cu toate că mi-e atât de familiar, și scotocesc prin 
geantă, doar să văd dacă e Ghily, însă răspund totuși, deși 

zăresc alt număr pe ecran, și recunosc vocea ei aspră, veșnic 
îngrijorată, unde ești, Ellinka, n-ai fost acasă toată ziua, spune 
mama cu amărăciune și eu îi răspund, la prieteni, iar ea întreabă, 
prieteni de-ai lui Ghily?, ca și cum n-aș mai avea o existenţă proprie, 
și nu știu de ce, îi răspund, da, iar ea întreabă, îți amintești că urma 
să luaţi cina la noi astăzi, tu și copilul? Am uitat, desigur, probabil 

că am acceptat fără să-mi dau seama, am uitat până și că Ghily nu e 
cu mine în acest weekend. Atunci veniţi pe la șapte, spune, am 
pregătit budinca aceea dulce care îi place lui, și eu accept rapid, ca 
și cum ar fi un ordin pe care nu-1 pot anula, căci mă cuprinde din ce 
în ce mai mult dorinţa de a-i surprinde în seara aceasta, de a-i sfida 
cu noua şi neașteptata mea fericire, de-a pune faţă în faţă 
binecuvântarea pe care am primit-o și blestemul aruncat asupra mea 
în acea casă. 


Oded, am planuri pentru noi în seara asta, mă lipesc de el, sper că 
nu te deranjează, iar el spune, serios? Sper că nu includ alţi oameni 
în afară de noi, și eu spun, nu vor fi mulţi, doar doi, un cuplu, iar el 
protestează, Ella, trebuie să mă întrebi și pe mine înainte să faci 
planuri, văd atât de mulţi oameni în cursul săptămânii, în weekend 
simt nevoia să fiu singur, și eu spun, e o invitaţie despre care am 
uitat, iar acum n-o mai pot anula. Bine, fie, oftează el, despre cine e 
vorba? lar eu spun, despre părinţii mei, și el bate în retragere, nu 
crezi că e prea devreme să mă prezinti părinţilor tăi vineri seara ca 


pe un ginere nou ? Dar eu insist, dacă nu ţi s-a părut prea devreme 
ca să te culci cu mine, nu e prea devreme nici ca să te prezint 
părinţilor mei. 


Care e legătura, se revoltă, de unde ai scos principiile astea mic- 
burgheze, pe cine încerci să pedepsești, ei știu că nu vii singură, iar 
eu spun, sigur că știu, și el se ridică fără chef, lasă-mă să mă 

mai gândesc, mă duc să fac duș, spatele lui îngust se îndepărtează 
țeapăn, de parcă o mișcare neatentă i-ar putea destrăma cusăturile 
vechi de pe piept, iar eu mă înfășor în plapumă și mă apropii de 
fereastră, vântul leagănă coroanele copacilor, parcă ar fi o turmă de 
animale gigantice care se trezesc noaptea la viață, înaintând greoi 
prin întuneric, mâine vor fi deja în altă parte, apoi mă întorc spre 
camera în care nu există decât o canapea singuratică, sprijinită de 
perete, încercând să transport cu puterea gândului aici mobilele 
mele de acasă, care plutesc ușoare prin aer, o canapea, două fotolii, 
un covor de iută și biblioteca pe ale cărei rafturi se ițesc goluri mari 
și triste ca niște găvane, iar în urma lor plutește un copil, cu ochii de 
culoarea frunzelor de toamnă, cu mâinile pline cu jucării micuţe care 
îi scapă în zbor, când eram fetiță nu aveam casă, iubeam livada 

de portocali de lângă locuinţa noastră ca și când ar fi fost casa mea, 
doar acolo mă simțeam apărată când razele soarelui brodau 
marginile crengilor cu fire de aur deasupra capului meu, unindu-le 
una de cealaltă. 


Recunosc că mi-e greu să te refuz, spune el când se întoarce, cu 
pieptul fragil încă dezgolit, rozaliu după duș, răspândind un miros 
delicat de lavandă, cu partea de jos a corpului îmbrăcată în nişte 
pantaloni negri, prea largi pentru el, și mâinile închizând cureaua, 
dar pur și simplu nu e cel mai bun lucru pentru mine acum, nu te 
supăra, lasă-mă deocamdată să fiu iubitul tău, nu mă transforma 
încă în ginere, iar eu spun, în regulă, nu e nici o problemă, atunci mă 
duc singură, sar din loc de parcă podeaua de sub mine ar fi luat foc, 
fac un duș rapid în baia cu faianţă albastră, aburii care i-au atins 
trupul nu s-au evaporat încă, plutesc în jurul meu, în jurul jignirii care 
crește, deși mi-e clar că are dreptate, cine are nevoie de asta, de 


unde vine dorința asta de a-mi sfida părinţii, de a-i lăsa să mângâie 
bebelușul noii mele fericiri, să-i ciupească obrăjorii cu degetele lor 
reci, și mă hotărăsc să renunţ, dar când mă întorc în living el mă 
așteaptă lângă ușă îmbrăcat într-o cămașă albă și o haină închisă la 
culoare, cu părul umed pieptănat pe spate, ca și cum ar fi 

vorba despre un eveniment oficial, m-am obișnuit cu ideea între 
timp, spune, dacă insiști înseamnă că ai probabil un motiv justificat. 


Instruiește-mă, mă roagă când ieşim, vrei să le fac impresie bună 
sau rea? lar eu spun, o impresie rea, ce fel de întrebare e asta, iar el 
dă din cap cu gravitate, bine, am să mă strădui, adaugă și 

continuă să dea din cap, de parcă i-ar fi fost aruncată pe umeri o 
mare responsabilitate, pășind în tăcere alături de mine pe străzile 
încremenite și întunecate ca o fotografie veche. Zgomotele serii, 
culorile și mirosurile sale sunt captive în spatele geamurilor închise 
din cauza frigului, viața a dispărut de pe străzi precum ceața, și 
brusc nu mai e nimeni în jur, oare știu cu toții ceva care nouă nu ne- 
a ajuns încă la urechi, oare o primejdie de moarte bântuie străzile 
noaptea, și mă dojenesc pentru ideea asta nepotrivită și aberantă, 
care nu folosește nimănui dintre cei implicaţi, prezenţi sau absenți, 
abia așteptând să mă întorc în apartamentul gol unde am cunoscut 
fericirea absolută. 


Din când în când se uită la mine, calm și amuzat, mergând cu pași 
măsurați, și expresia i se schimbă abia când urcăm scara cu dale 
roșii, căci numai atunci îndrăznesc să recunosc, vor fi cu 
siguranţă puţin surprinși să te vadă, ei cred că vin cu Ghily. 


Nu e bine, Ella, ai spus că știu, și eu chicotesc, am spus că știu că 
nu vin singură, exact asta ai întrebat, și eu acord importanţă 
cuvintelor, nu numai tu, iar el oftează, sper că știi ce faci, mie 
personal toată povestea asta mi se pare fără rost, să ieși din casă pe 
un asemenea frig ca să-ți pui părinţii într-o situaţie stânjenitoare, dar 
eu mă lipesc de el și îl sărut pe obraz, însă înainte să întind mâna și 
să apăs pe sonerie, ușa se deschide și tatăl meu pășește pe 
coridorul întunecat, cu ochii îndreptaţi spre locul unde ar trebui să fie 


căpșorul lui Ghily și desface braţele întrebând, cine vine la bunicul? 
Cine vine să joace șah cu bunicul? 


Eu, răspunde Oded cu vocea lui joasă, iar tata se ridică surprins, 
mâna i se îndreaptă repede spre întrerupătorul de lumină și expresia 
i se schimbă, Ella, mă admonestează cu accentul său pedant, 

pe ultima silabă, am crezut că vii cu Ghily, ignorân-du-1 total pe 
bărbatul care stă lângă mine, cu toate că ochii îi sunt aţintiţi asupra 
lui, iar eu anunţ binedispusă, a fost o schimbare de planuri de 

ultim moment, acesta e Oded, de parcă mi s-ar fi născut deodată 
încă un copil, iar tatăl meu clipește cu nervozitate din ochi, desface 
prea larg buzele într-un zâmbet forțat, dezvelindu-și dinţii înnegriți. 
Poftiti, intraţi, spune când își revine, făcând un gest amplu cu mâna, 
ca și cum ne-ar pofti într-un palat magnific, iar mama iese din 
bucătărie să ne întâmpine, îmbrăcată într-un capot scămoșat și cu 
niște papuci vechi în picioare, care nu se asortează deloc cu dalele 
elegante pe care calcă greoaie, Ellinka, nu mi-ai spus nimic, anunţă 
ea pentru urechile tatălui meu, ca pentru a-i dovedi că nu a făcut 
parte din complot, aruncându-i priviri pline de subiînţeles, și mă mir 
din nou cum reușește întotdeauna să pară mai scundă decât el, deși 
e mai înaltă. 


lertați-mă o clipă, se scuză, îndreptându-se cu pași de rață spre 
camera cealaltă, pentru a-și schimba hainele, iar tata își reînnoiește 
invitația, intraţi, intraţi, deși am intrat deja, luaţi loc, vă rog, iar eu mă 
așez pe locul meu la masa din bucătărie, indi-cându-i lui Oded 
scaunul lui Ghily de lângă mine, pe care se află întotdeauna o 
pernuță brodată ca să-l înalțe, și el se așază ascultător pe 

scaunul înălţat, în fața farfuriei goale a copilului, pe care sunt 
desenați doi monștri colorați ca să-i mărească pofta de mâncare, 
având un pahar de plastic cu un pai în dreapta și un tacâm iliputan 
în stânga, dar nimeni nu se grăbește să-i schimbe farfuria, 

nici măcar eu, adâncită deja în regretul crescând pentru impulsul 
acesta bizar. Oi, ce-o să ne facem, se grăbeşte mama spre 
bucătărie, îmbrăcată într-un pulover spălăcit de o culoare apropiată 
cu capotul pe care l-a dezbrăcat, însoțindu-și pașii cu lamentații 


prelungi, i-am făcut mâncarea lui preferată, supă de pui și budincă 
dulce cu stafide, ca și cum absenţa de această dată a copilului e un 
semn al lucrurilor care vor veni, etern și total, și pentru totdeauna va 
apărea aici în locul lui un bărbat palid și slab, îmbrăcat într-o haină 
oficială, cu ochi negri și reci. 


Cu o grabă nepoliticoasă, fără nici un fel de ceremonie, așază în 
farfuria musafirului nepoftit un castronaș din plastic plin cu supă 
călduţă, ca și cum ar refuza cu îndărătnicie să-i recunoască 
maturitatea, iar tata îi întinde supărat castronul lui, apoi eu pe al 
meu, ca niște oameni nevoiași la cantina milei, și spre mirarea mea 
se pare că singurul care se simte în largul lui la această masă e 
tocmai Oded, care ţine cu naturaleţe lingura micuță, ca o jucărie, şi 
soarbe din supă, privind înjur la bucătăria mică în raport cu 
dimensiunile apartamentului, dezvăluind dezinteresul proprietarilor 
pentru nevoile trupului. Pun mâna pe genunchiul lui pe sub 

masă, dar el nu reacționează, cine știe la ce se gândește, dintr- 
odată îmi e și mie străin, nu numai lor, de parcă l-aș fi cules cu o 
clipă în urmă de pe stradă, ca pe un oaspete pentru o colibă pe care 
am ridicat-o pentru sărbătoarea de Sukkot, oare își amintește de 
cinele de vineri seara în compania copiilor săi, a soţiei și a părinţilor 
ei, oare va lăsa îndată din mână lingura liliputană, ne va spune la 
revedere și va pleca să li se alăture? 


De obicei mâncăm în sufragerie când avem musafiri, încearcă tata 
să schimbe impresia, credeam că vom fi în sânul familiei, iar Oded 
spune, nu e nici o problemă, e foarte comod aici, și mama 

continuă cu vocea ei plângăreațţă, atunci unde e Ghily? Eu răspund 
nervoasă, la tatăl lui, în fiecare a doua sâmbătă e la tatăl lui, iar ea 
spune, da, știu, însă mi s-a părut că a fost acolo și sâmbăta trecută, 
ești sigură că n-ai încurcat sâmbetele? II privește critic pe Oded, ca 
și cum el ar fi vinovat pentru încurcătură, mi se pare că v-aţi zăpăcit, 
dar tata o întrerupe și se întoarce în sfârşit spre oaspete, amintește- 
mi, te rog, numele tău, iar eu mă grăbesc să răspund în locul lui, ca 
o mamă prea protectoare, numele lui e 


Oded, însă asta nu-1 mulțumește, pare hotărât să afle exact cine e 
străinul și care e natura relaţiei noastre, așa că lasă lingura din mână 
și întreabă, lucraţi împreună? Eşti și tu arheolog? lar Oded răspunde 
scurt, într-un anumit sens. 


Care e domeniul tău? continuă tata să întrebe și Oded răspunde, 
domeniul uman, s-ar putea spune, iar tata spune, aha, te referi la 
ADN, nu-i așa? Arheologie judiciară, e foarte interesant, iar 

pentru mai multă siguranţă, întreabă, îl cunoști și pe Amnon? Oded 
răspunde, da, mai mult sau mai puţin, spre marea ușurare a tatei, și 
îi văd chipul destinzându-se din clipa în care își formează impresia 
că e un coleg de breaslă, un fel de prieten de familie, nu un iubit sau 
un partener, căci deși știe că mariajul meu s-a sfârșit definitiv, nu 
pare dispus, iar ea la fel, să mă accepte în compania unui 

nou partener. în opinia lor, trebuie să-mi ispășesc păcatele 
nenorocit, mai mult decât atât, nu mai am nici un drept la o viaţă a 
mea, și aud asta din zdrăngănitul lingurilor ce ating cas-troanele, de 
fapt asta am auzit toată viața, întotdeauna apariția unui partener a 
fost însoţită de un sentiment de apăsare și vinovăţie, ca și cum ar 

fi fost vorba de o trădare de neiertat, o trădare față de obligaţiile 
mele nerostite față de ei, de menirea căreia i-am fost hărăzită, iar 
acum și faţă de copilul cu care se identifică total dintr-odată, dar pe 
moment tata pare mulțumit, căci curiozitatea lui e limitată și grija lui 
cea mai mare e impresia pe care le-o face el celorlalți. 


Un răspuns vag îi e de-ajuns ca să-și agaţe de el propriile nevoi ca 
de un cuier, căci fiecare strop de viaţă pe care îl produce altcineva 
nu e decât un ecou stins al propriei sale vieţi, iar fiecare realizare a 
altcuiva nu e decât o palidă reflecţie a propriilor sale realizări, și 
perorează deja cu voce tare, ca de obicei, căci prezenţa oaspetelui îl 
stimulează. 


M-am întors săptămâna aceasta de la un congres din Mexico City, 
anunţă, despre neo-antisemi-tism, n-o să credeţi ce lucruri s-au spus 
acolo, lucruri strigătoare la cer, anume că evreii sunt vinovaţi de ura 


pe care o inspiră, pentru că sunt în același timp prea asemănători și 
prea diferiţi, prea slabi și prea puternici, prea vii și prea morţi, dar în 
orice caz ei sunt de vină întotdeauna. Știţi că acum, în unele ţări, 
fenomenul de antisemitism apare în lipsa evreilor? Imaginea evreului 
are deja o existenţă proprie, exact cum spunea Sartre, antisemitul e 
cel care a creat evreul ca să proiecteze asupra lui propriile spaime, 
nu îi e teamă de evreu, ci de sine însuși, de libertatea sa, iar eu le- 
am spus, mergeţi și anali-zaţi-vă cu onestitate, domnilor, poate și voi 
vă temeti de voi înșivă, poate și voi vă temeţi de schimbări, ridică el 
vocea, adresându-ni-se cu agresivitate, de parcă părerile noastre i- 
ar trezi oroare și dezgust. 


David, nu mănânci, se plânge ea, vreau să servesc peștele, iar el își 
întrerupe discursul pentru o clipă, soarbe iute supa care s-a răcit, iar 
n-are sare, constată, plescăind nemulţumit din buze, și ea 
protestează, dar data trecută ai spus că supa e prea sărată, ţii minte 
că aşa a spus, Ellinka? Pentru o clipă se uită amândoi la mine cu 
ochii plini de încordare, de partea cui am să fiu de astă dată, singurul 
rol al singurei fiice, care e și ea aproape inutilă, pentru că tata e 
ocupat cu problemele sale, iar mama e ocupată cu tata. Ce 
importanţă are, mă plâng, pentru ce să mă mai ostenesc să- 

mi amintesc lucrul ăsta, deși îmi amintesc perfect că așa a fost, iar el 
spune, nu-i adevărat, întotdeauna pui prea puţină sare, dar apoi își 
amintește imediat că avem un musafir și izbucnește într-un râs fals 
și zgomotos, încheind disputa, iar ea apucă jignită castronul pe 
jumătate plin și îi pune în faţă o bucată de somon roz și suculent, 
presărat cu boabe de piper negru. 


Aproape că nu are oase, declară cu mândrie, de parcă ar fi întins cu 
mâna ei o plasă și ar fi pescuit cu agilitate peştele acesta minunat, și 
imediat îmi pune în farfurie o bucată puţin mai mică, iar pe ultima 
într-a ei, și apoi ia farfuria musafirului și așază pe ea o budincă 
rotundă de tăiţei, oi, nu e destul pește, își lovește ea palmele cu 
regret, iartă-mă, Ehud, copilului nu-i place peştele și i-am făcut 

o budincă, iar eu o corectez, Oded, și îi ofer imediat farfuria mea, ia 
peștele meu, mie chiar nu mi-e foame, dar el ne privește amuzat, 


nici o problemă, mănânc cu plăcere budincă dulce, mama mea 

o pregătea exact la fel, între mâinile sale zâmbește Mickey Mouse-ul 
desenat pe farfuria de copil, dar el mestecă încântat, lăudând 
budinca, nu-i mai trebuie zahăr, vrea mama să se asigure înainte de- 
a se apuca să mănânce, iar el spune, nu-i mai trebuie nimic, neluând 
în seamă situaţia umilitoare la care a fost supus. 


Neo-antisemitismul se ascunde sub anti-naţio-nalism, nu renunţă 
tata, suntem prezentaţi ca o rămășiță reacționară a trecutului, ca un 
popor fosilizat, care se ascunde în spatele zidurilor şi al gratiilor, fără 
să ia în considerare pericolul care îl ameninţă, ce părere ai despre 
asta, i se adresează pe neașteptate lui Oded, nu dintr-o dorință 
sinceră de a afla ce gândește, ci pentru a-1 pune într-o situație 
neplăcută, apoi mă privește o clipă, ca pentru a-mi aminti că 
întotdeauna va fi superior oricărui bărbat care va ședea la această 
masă, într-adevăr, nu mai e loc pentru nimeni la această masă, n-a 
fost niciodată, doar pentru un public tăcut și admirativ. 


Ce teamă îmi era de cinele acestea, seară de seară, de sufocarea 
care mă cuprindea în faţa lui, căci dacă îndrăzneam să am altă 
părere decât el mă concedia furios, dispus să mă accepte doar ca 
pe o reflexie a sa, se pare că numai cu Ghily puteam sta liniștită la 
masa lor, așezându-1 în fața mea ca pe un scut uman fragil, dar spre 
deosebire de mine, musafirului nepoftit nu-i este teamă că va 
pierde prețuirea sa, și nici nu are înclinaţie pentru dispute, pe cât se 
pare, cred că problema în cauză aici este relaţia dintre stimul și 
răspuns, spune el relaxat, partea care răspunde suferă de o 
sensibilitate bolnăvicioasă față de stimul, făcând boala incurabilă, şi 
se concentrează din nou asupra budincii sale, care e aproape 
terminată, monștrii din farfurie își arată din ce în ce mai mult 
adevărata faţă, unul ciocul și celălalt fălcile, mă întreb dacă 
urmează instrucțiunile mele sau dacă așa e întotdeauna printre 
străini, introvertit, rezervat, detașat, neutru. 


Totuși nu mai putem ignora elementul cel mai periculos al neo- 
antisemitismului, pentru că el s-a întins în cercurile academice, chiar 


Și în rândurile populaţiei israeliene, se încăpăţânează tata, am avut 
câteva dispute asupra acestui subiect până și cu Amnon și cu Ella, 
însă torentul de vorbe se oprește brusc, cred că am înghiţit un os, i 
se adresează acuzator mamei, n-ai spus că peștele ăsta n-are 
oase? lar ea se scuză imediat, am spus că aproape n-are oase, nu 
pot fî responsabilă pentru fiecare os, iar eu spun, dacă l-ai înghiţit 
deja nu mai are importanţă, uită de el, iar el soarbe nesigur din apă, 
mărul lui Adam i se ridică și coboară, am impresia că e blocat acolo, 
ne anunță cu voce jalnică, de parcă soarta i-ar fi pecetluită, apoi îl 
scutură o tuse puternică, dar când ea se ridică și îl lovește cu toată 
puterea peste spate se ferește și o ceartă supărat, ce faci, Sara? 


la o bucăţică de pâine, îl sfătuieşte Oded cu mărinimie, deschizând 
pentru prima oară gura din proprie iniţiativă, s-ar putea să ajute, iar 
mama se grăbește să rupă o bucăţică din franzela împletită și să i-o 
întindă, și îl privim cu toţii cum mestecă cu grijă până când pâinea se 
transformă într-o pastă albă și cum o înghite până la urmă, o 
înghiţitură înceată și chinuitoare, apoi tușește din nou până ce îi dau 
lacrimile și faţa sa pământie capătă o nuanţă albăstrie, iar ea se 
învârte în jurul lui speriată, ce ne facem, David, mai încearcă o 
bucăţică de pâine, însă el se răstește nervos, cu o voce slabă, am 
mâncat deja jumătate de franzelă, nu ajută, și pierderea temporară a 
vocii sale puternice și limpezi îi șterge de pe față multumirea 
arogantă, ochii îi sunt roșii și umezi, degetul i se îndreaptă spre gât, 
dar se retrage cu frică. Poate ar fi bine să mergem la spital, Davidi, 
propune mama, trebuie să scoatem osul, iar el ţipă, nu mă striga 
Davidi și nu merg la spital, vocea îi e din ce în ce mai slabă, ca și 
cum corzile sale vocale, obosite până la extenuare, ar plesni una 
după alta, și spre surprinderea mea îl văd pe Oded ridicându-se 
repede de pe scaunul său înălţat, permiteţi-mi să încerc, spune, 
aveţi cumva o lanternă și o pensetă ? Mama se grăbeşte să scoată 
ustensilele solicitate dintr-un sertar și i le întinde imediat, ca o 
asistentă de stomatolog disciplinată. Ochii tatei urmăresc 
desfășurarea evenimentelor cu îngrijorare, în mod clar nu e deloc 
dornic să-și încredinţeze gâtul în mâinile unui străin, dar e și mai 
puţin dornic să viziteze spitalul, așa că lasă supus capul pe spate și 


deschide gura larg, arătându-și dinţii înnegriţi și gingiile vinete, limba 
care tremură, Oded îndreaptă fasciculul luminos al lanternei 

spre gura lui, îi lipește obrazul de șoldul său cu o mișcare expertă, 
ca şi cum i-ar fi frică să nu-1 muște, în timp ce eu și mama privim 
încordate spectacolul. Pentru o clipă arată ca un spărgător nemilos 
care încearcă să fure dinţii de aur din gura unui bătrân neputincios, 
ce îl priveşte cu groază, dar chiar atunci spune cu o voce liniștitoare, 
cred că îl văd, încearcă să nu te mişti. Ține-mi lanterna, îmi ordonă, 
punând în mâinile mele responsabilitatea iluminaţiei, și își vâră 
degetele strânse pe pensetă în gura tatălui meu, iar eu le privesc și 
îmi amintesc că degetele acestea s-au plimbat cu puţin timp în urmă 
pe trupul meu, amintirea îmi stârneşte un fior de plăcere care se 
simte în tremurul lanternei, chiar în clipa în care el anunţă, l-am 
prins, ca și cum ar vorbi despre o ființă vie capabilă să fugă și să 
scape, dar pe fondul geamătului de durere și ușurare al tatălui meu, 
osul e extras din gura speriată și înfățișat privirilor noastre, 
surprinzător ca dimensiuni, asemenea unui exponat descoperit 

de curând, care aruncă o lumină nouă asupra unor vremuri de mult 
apuse. 


Bravo, Ehud, bravo, bate mama din palme emoţionată, 
încăpăţânându-se să-i stâlcească numele, iar tata se grăbeşte să-și 
înalțe capul, să-și aranjeze părul, să-și ascundă stânjeneala și să-și 
recapete demnitatea, care se bazează printre altele pe respingerea 
problemelor trupești, tușește de câteva ori ca pentru a se convinge 
că piedica a fost într-adevăr înlăturată și își privește oaspetele cu o 
apreciere nouă, ca pe un student mediocru care s-a 

descurcat surprinzător de bine. Mulţumesc mult, tot respectul, îţi sunt 
foarte recunoscător, spune și adaugă cu mirare, ai făcut asta cu 
profesionalism, ca și cum ai fi medic, iar Oded recunoaște, da, sunt 
și medic, iar tata e extaziat, ce vorbești, medic arheolog? E 

o combinaţie rară, iar Oded îl corectează modest, medic psihiatru, e 
mai puţin rar. 


N-ai spus că ești arheolog? se miră tata, iar Oded răspunde, nu 
tocmai, dar probabil că s-a creat această impresie, iar tata spune, 


ridicând vocea, atunci de ce, de ce ţi-ai ascuns adevărată 

ocupație? Sunt foarte interesat de psihiatrie ! își imaginează deja 
toate discursurile pierdute pe care i le-ar fi putut ţine musafirului 
tăcut, ca să-l uluiască cu vastele sale cunoștințe, cu originalitatea sa, 
iar Oded zâmbeșşte cu blândeţe, puţin stânjenit, adevărul este că 
încerc să nu arăt asta, oamenii care știu că între ei se află un 
psihiatru încep să se comporte ciudat. în ce sens? întreabă tata, 
sco-ţându-se imediat din rândul celorlalţi, iar Oded spune, încetează 
să se mai comporte firesc, ca și cum i-aș putea interna cu forța dacă 
vor fi ei înșiși, sunt siguri că fiecare cuvânt pe care-1 scot din gură le 
va fi analizat, iar eu chiar nu mă ocup cu asta în timpul meu liber, 
tata izbucnește din nou într-un râs forțat, și în mod ciudat i se alătură 
și mama, arătând spre farfuria din plastic, mi se pare că de-abia 
acum și-au dat seama, oi, ce vei fi crezând despre noi, că te-am 
servit cu mâncare pentru copii, într-o farfurie pentru copii. 


Cred că vă iubiţi foarte mult nepotul, spune el cu tandreţe, privind-o 
cu ochii lui negri, apoi mi se adresează, hai, Ella, noi trebuie să 
mergem, și felul în care spune noi, încet? și accentuat, mă 
emoţionează prin promisiunea împlinirii acelei dorinţe 

ancestrale după cavalerul în armură care mă va salva din 

fălcile acestui cuplu ai cărui dinți mă mestecau, arun-cându-mă din 
gură în gură, acest noi nu îi mai include pe ei, doar pe el și pe mine, 
iar cuvântul acesta, rostit de buzele lui, e un dar preţios, plin de 
posibilităţi. 


Plecaţi deja? întreabă tata dezamăgit, deplângând sincer pierderea 
publicului, iar eu spun, da, ne grăbim, îmi face plăcere să repet 
cuvântul, îmi face plăcere deziluzia lui, vezi, n-a murit nimeni, doar tu 
ai fost pe-aproape, Ghily trăiește și eu trăiesc, așa cum n-am trăit 
niciodată, pentru că tu nu mi-ai permis, tocmai tu care mi-ai dat viață 
m-ai împiedicat s-o trăiesc, și el se scoală de pe scaun și îi strânge 
mâna cu admiraţie, îți mulțumesc din nou, spune, treci pe la mine 
când ai ocazia, îmi va face plăcere să discut cu tine despre profesia 
ta, tocmai am citit un articol fascinant care pune la îndoială 
capacitatea oamenilor de a se schimba, voi fi încântat să-ţi aud 


părerea despre asta, adaugă cu amabilitate, treci pe la mine când 
poti, insistă să i se adreseze la singular, refuzând parcă să accepte 
pluralul nostru, noi, iar Oded îi zâmbește, mulțumesc, voi încerca. 


Pumnul întunecat și rece al nopţii mă lovește pe neașteptate în 
obraz când ieșim, felinarele de pe stradă s-au stins, deși e încă 
devreme și luna taie o despicătură îngustă pe cer, iar eu îl strâng de 
braț pe Oded, încercând să întăresc acel noi, o bucurie sălbatică mă 
lipește de el, ca și cum datorită lui am fost salvată, datorită lui a 
dispărut blestemul, căci a ieșit din gâtlejul acela vineţiu și 
mucilaginos, el l-a extras pentru mine cu mâini experte, și nu e vorba 
numai de blestemul care a fost aruncat asupra capului copilului meu 
cu câteva luni în urmă, ci de un blestem mult mai vechi pe care l-a 
aruncat asupra mea încă de la naștere, tocmai prin faptul că mi-a dat 
viață. Mă lipesc de el recunoscătoare, îi sărut gâtul rece, buzele pe 
care stăruie gustul de budincă dulce, și dintr-odată ard de dorinţa de- 
a mă dărui lui, de a-i aparţine cu aceeași certitudine neclintită ca 
unul din membrele sale, gata să-l trag într-una din curțile din spatele 
caselor, să-mi scot paltonul și să mă întind sub cerul spuzit de stele 
palide, și el suspină de plăcere, de ce să stăm afară pe frigul ăsta, 
mormăie, hai acasă, și cuvântul acesta, acasă, mi se oferă ca un dar 
în plus, pășesc alături de el în tăcere, cu braţul petrecut pe după 
mijlocul lui, pielea lui emană un miros de lavandă, o aluzie discretă 
la apropierea mult așteptată a trupului său, căci fiecare pas ne 
apropie de casă, de acel palat care strălucește în întuneric. 


Mă bucur că m-ai dus acolo, spune într-un târziu, după ce m-am 
resemnat deja cu tăcerea sa, și eu întreb, de ce, iar el spune, pentru 
că acum te iubesc și mai mult, iar eu mă agăţ de propoziţia 

aceasta banală și o împart în două, te iubesc, te iubesc mai mult, și 
tocmai prima jumătate, cea mai importantă, care n-a fost rostită 
niciodată, ne însoțește acum pașii, liniștitoare prin fermitatea sa, 
pentru că a doua, care decurge din ea, sună un pic mai nesigură, 
pentru că dacă se poate iubi mai mult, atunci se poate iubi și mai 
puţin, și sunt atât de absorbită de asta, încât nici nu-1 întreb de ce și 
nici nu sunt atentă încotro mergem, ce-mi pasă pe ce drum mă duce 


acasă, la noul nostru noi care ne așteaptă acolo, vocabularul nostru 
comun pare la fel de redus ca al unui copil, noi, acasă, te iubesc, 
mai mult, dar acestea sunt cele mai perfecte cuvinte pe care le- 

am auzit vreodată, nu mai am nevoie de altele. 


Pășim braţ la braţ pe străzile întunecoase, ne obișnuim unul cu 
dimensiunile celuilalt, umărul său e mai aproape de al meu decât al 
lui Amnon, care se înălța deasupra mea greoi și agresiv, trupul îi e 
mai subţire, mai retras în sine, respectând spațiul celuilalt, atent la 
limitele sale. încetinește puţin pașii și mă întreabă dintr-odată 
șovăitor, vrei să ne așezăm puţin aici?, iar eu privesc în jur, mirată, 
n-am observat încotro m-au condus pașii săi, și îmi dau seama că 
suntem în părculețul de lângă fosta sa casă, apoi întreb, cum am 
ajuns aici? Picioarele mele s-au obișnuit să mă conducă aici, spune, 
iar eu accept explicaţia cu suspiciune, căță-rându-mă după el în 
caruselul micuţ, care scârţâie sub noi, mirat să găzduiască copii atât 
de mari, într-o noapte atât de friguroasă, și privesc, ca și el, clădirea 
din fața noastră, clădirea renovată și elegantă din piatră, obloanele 
închise și lumina din casă ce răzbate printre ele în dâre subțiri, ca 
niște linii nescrise dintr-un caiet de aur. 


De ce suntem aici, Oded, întreb, privindu-1 nemulțumită, credeam că 
mergem acasă, și el spune, mergem acasă îndată, dar trebuie să 
stau puțin aici, și eu întreb, de ce, ce aștepţi?, iar el îmi 

răspunde, aştept să adoarmă copiii, în fiecare vineri seară stau puţin 
aici, până ce se stinge lumina, spune simplu, ca și cum nimic n-ar fi 
mai firesc decât asta, iar eu aștept lângă el, stânjenită și supărată, 
participând fără voie la un ritual personal apăsător, care îmi trezește 
propria durere, ce își cere la rândul ei drepturile. Poate că după ce 
ne vom termina treburile aici, vom merge pe strada lui Amnon, vom 
sta pe bancă în faţa celor doi palmieri scunzi și puternici, urmărind 
mișcarea dârelor de lumină prin încăperile casei, și resentimentul îmi 
urcă deja în gât, de ce îngreunează începutul nostru cu ritualurile 
sale vechi, de ce nu desparte iubirea noastră proaspătă de durerea 
lui recentă, și cobor privirea asupra podelei ruginite, am venit odată 
aici cu Ghily şi un copil mai mare a învârtit prea repede caruselul, 


iar fiul meu, prins în capcana lui, a vomitat, chiar aici, la picioarele 
noastre, așa că am fugit imediat de acolo și nu ne-am mai întors luni 
întregi, de parcă ne-am fi temut că valul de vomă pluteşte încă 
deasupra parcului, de parcă numele i-ar fi fost înscris în podeaua 
caruselului cu litere urât mirositoare. 


Ella, îmi spune, punându-mi mâna pe genunchi, nu te îngrijora, asta 
nu te lipsește de nimic, și eu șoptesc, da, știu, totuși minutul de 
tăcere în fața casei copiilor săi îmi stârnește fără voie o 

ciudă surprinzător de violentă. în fiecare vineri stau puţin aici, îmi 
explică din nou, m-am gândit să renunţ o dată, dar în fond nu există 
nici un motiv s-o fac, nu-i așa ? întrebă cu o stăruință neaşteptată, 
spune-mi că poţi face faţă la asta, însă eu întreb, la ce, iar 

el răspunde, la durerea mea, și cuvintele țâșnesc din el ca voma lui 
Ghily, amenințând să acopere trupul transparent al acelui noi abia 
născut, și nu reușesc să mă abțin, închizându-mă în jignirea mea, 
am crezut că ai fost fericit astăzi cu mine, am crezut că ţi-a fost bine, 
mă plâng, iar el își retrage dezamăgit mâna de pe genunchiul meu, 
sigur că mi-a fost bine cu tine, spune cu voce obosită, dar trupul 
nostru adăpostește mulţi chiriași, la etajul întâi fericirea și 
mulțumirea, la etajul doi durerea și vinovăția, e imposibil ca tu să nu 
înţelegi asta. Sigur că înțeleg, mă grăbesc să spun, dar mă întreb 
dacă e corect să ne transformăm copiii în paharul spart 

sub baldachin, într-o amintire a distrugerii, și mă ridic de pe locul 
îngust, storcând un geamăt scârţâit de la caruselul care se apleacă 
pe arcul său, hai să mergem, Oded, mi-e groaznic de frig, deși mi-e 
foarte clar că trebuie să rămân alături de el, cu o acceptare nobilă, și 
să-i dovedesc puterea mea de a-1 înțelege, dar nu sunt în stare, o 
rigiditate surprinzătoare îmi paralizează sentimentele întocmai cum 
primejdia îţi paralizează uneori picioarele, iar el mă 

privește deziluzionat, dar nu s-au dus încă la culcare, protestează, şi 
eu ridic privirea spre terasa de la etajul de sus, spre balustrada din 
sticlă transparentă care arată ca o absenţă periculoasă, spre 
obloanele închise peste ajunul de sâmbătă fără tata. 


Și ce, mă revolt, doar nu poţi să-i culci de jos, să le citeşti o poveste 
de jos, ei habar n-au că ești aici, prezenţa ta aici nu le folosește la 
nimic, nu-ți dai seama cât e de lipsită de sens? lar el spune, fac asta 
pentru mine, nu pentru ei, aştept întotdeauna aici până când sting 
lumina, dar eu îl dojenesc nerăbdătoare, Oded, ai să-i 

despăgubești în zilele în care vor fi cu tine, dar în zilele când sunt cu 
Mihal trebuie să te rupi, să-ţi clădești propria ta viață, pentru ce ţi-ai 
părăsit casa, ca să stai și s-o privești din stradă? Ceea ce faci tu nu 
are nici un sens. 


Am părăsit-o pe Mihal, nu pe copiii mei, se apără, îmi doresc să pot 
fi tot timpul cu ei, iar eu spun, fără îndoială, cu toate că și asta mă 
jignește, oare asta sunt eu pentru el, un înlocuitor jalnic pentru copiii 
săi, un înlocuitor temporar, oare și-a dorit să fie cu ei în după-amiaza 
asta, în loc să fie cu mine în pat, de ce nu simt și eu la fel, n-am 
simțit lipsa fiului meu nici măcar o clipă astăzi până când am ajuns 
aici, oare el e un părinte mai bun decât mine. Oded, ascultă-mă, de 
dragul copiilor tăi trebuie să-ţi clădești o viaţă fără ei, ei au nevoie să 
fii puternic și stabil, nu ţi-e clar? lar el oftează, fii bună, nu-mi recita 
lozinci, pe tine nu te interesează ce au ei nevoie, tu te gândești 
numai la ce ai tu nevoie, iar eu spun, serios? 


Ce prostie, n-am nevoie de nimic de la tine, din partea mea poți să-ți 
construiești un cort aici pe iarbă și să vezi exact când vin și când 
pleacă, dar să nu te aștepți să stau aici cu tine, spre deosebire 

de tine, eu am intenţia să-mi clădesc o viaţă proprie, am și eu un 
copil mic, dar cu toate astea nu m-am mutat în grădina lui Amnon, 
iar când rostesc cuvintele copil mic, îmi scapă din gâtlej un 

scâncet strident, și îmi acopăr gura cu o rușine crescândă, pentru că 
mi se pare că de acolo ţâșnește brusc plânsul lui Ghily, periculos ca 
o hemoragie neașteptată, plânsul nopţilor de sâmbătă petrecute într- 
o familie ruptă în două, plânsul trambalărilor nesfârșite dintr-o casă 
în alta, de la un părinte la altul, dorul neîntrerupt, adaptarea grea, 
ușoara zăpăceală de dimineaţă, unde sunt, când uneori mă 

strigă tati, jucăria care lipsește, desenul pe care l-a început și care a 
rămas în cealaltă casă, toate micile detalii ce indică disconfortul 


permanent se înfig ca niște ace în pielea mea îngheţată, cu cât sunt 
mai mici, cu atât sunt mai ascuţite. Felul în care i-am dus ieri acasă 
la Amnon cavalerul uitat la mine, a vrut atât de mult să se joace cu el 
după-amiază, dar până am ajuns acolo adormise deja, cu urme 

de lacrimi pe obraji, invidia cu care privește copiii luaţi de la școala 
de ambii părinţi, îndoiala cu care se uită când aduce vreun desen de 
la școală, pe ce perete să-l atârne, la mami sau la tati, încercând din 
toate puterile să păstreze un echilibru, iar când sunt la tine mi-e dor 
de tati, când sunt la tati mi-e dor de tine, și mă așez din nou pe 
banca îngustă, îngropându-mi fața între genunchi, mi-e rușine 

de lacrimile care contrazic tot ce am încercat să spun, lacrimile 
respingătoare, egoiste, imploratoare, iu-bește-mă numai pe mine, 
consolează-mă numai pe mine, despăgubește-mă numai pe mine, 
dovedește-mi că n-am greșit. 


îmi pune încet mâna pe umăr, ca și cum n-ar fi convins că vrea într- 
adevăr să mă îmbrăţișeze după ce am condamnat cu grosolănie 
durerea lui pentru ca apoi să cad într-a mea, care a devenit dintr- 
odată mai urgentă, mai zgomotoasă, dar nu mai există cale de 
întoarcere, nici de la aroganță, nici de la plâns, singura soluţie e să-l 
amplific, să-l las să rătăcească pe străzile orașului ca o mașină 

fără frâne, care seamănă distrugere în jurul ei, asta și fac, de fapt nu 
mai am nici un control asupra ei, căci prin faţa ochilor mei imaginile 
se perindă precum filele întoarse ale unui album, nu imagini ale 
durerii, ci dimpotrivă, ale fericirii, o fericire îngrijorată, fragilă, care se 
poate fărâmiţa cu ușurință. lată-ne pe Amnon și pe mine veghind 
lângă patul lui Ghily în zori, halucinaţiile înfricoșătoare ale febrei 

se ridică din el ca aburii dintr-o oală fără capac, și iată mâna lui 
Amnon întinzându-se spre mine, peste trupul pruncului cuprins de 
convulsii, împle-tindu-și degetele cu ale mele, într-o atingere 

rară care nu cere nimic, și iată-ne pe mine și pe tatăl meu stând în 
fața unei vitrine scăldate într-o lumină minunată, iar el arată spre un 
ceas de aur de o frumuseţe deosebită, în formă de brățară, îl 

vrei, mă întreabă, vrei să ţi-1 cumpăr? și eu sunt uluită de oferta lui, 
chiar, chiar mi-1 cumperi? El intră repede în magazin, scoate din 
buzunar banii necesari și pășesc alături de el dreaptă ca o regină în 


ziua încoronării sale, mișcând cu eleganţă încheietura aurită, însă a 
doua zi am mers la mare cu un prieten și când ne-am întors seara la 
mașină, înlănţuindu-ne cu brațele înfierbântate de razele soarelui, 
aceasta fusese spartă și nu se furase nimic în afara ceasului meu în 
formă de brățară, ca și cum însuși tatăl meu ar fi spart mașina ca să- 
Și ia înapoi darul pe care nu-1 mai meritam, și iată că în fața ochilor 
mei se îngrămădesc alte imagini, imaginile unei fericiri neliniștite, 
mereu ameninţată, mereu de scurtă durată și nesigură, și la fel ca 
șoferul din plastic al cărui zâmbet a fost strivit, nu reuşesc nici eu să 
mă opresc, nu reușesc să evit nenorocirea, și sunt tot timpul 
conștientă că bărbatul de lângă mine nu mai e cu mine, că l-am 
pierdut, mâna lui e grea pe umărul meu, pietrificată de parcă ar fi 
îngheţat deja de mult, și plâng și pentru asta, iar când încerc să-l 
privesc printre pleoapele umflate, îi văd ochii aţintiţi cu hotărâre, cu 
evlavie spre ferestrele casei sale, ca și cum ar fi zidul de răsărit“ al 
sinagogii spre care își îndreaptă rugăciunea, iar când plânsul acesta 
care nu mai e plâns, ci un fel de diavol care a intrat în mine începe 
să se domolească, preschim-bându-se în respiraţii agitate ca un puls 
neregulat, îl aud șoptind cuvinte liniștitoare, gata, gata, ajunge, fetița 
mea, dormi acum, și mi-e clar că nu mie mi se adresează, ci fiicei 
sale care se întinde acum în pat, pentru că lumina s-a stins, dârele 
aurii s-au șters dintr-odată, el mai așteaptă puţin, apoi se 

ridică oftând de pe carusel, care îi răspunde imediat cu o învârtire 
însoţită de scârţâituri, hai, îmi spune, dorm deja, ca și cum vestea ar 
trebui să mă consoleze și pe mine, ca și cum pentru asta aș fi 

plâns și acum nu mai am pentru ce plânge, căci Maia și Yotam au 
adormit în sfârșit. 


Eu rămân aici, spun cu o voce scârţâită precum cea a caruselului, 
prinzându-mă cu mâinile de volanul mic care se rotește, iar el mă 
privește cu mirare, ochii îi devin reci uitându-se într-ai mei, 
sprâncenele i se împreunează, ridul dintre ele se adâncește, păcat, 
șuieră, te porţi ca o fetiță, maturizează-te, stăpânește-te, n-ai 
încotro, iar eu clatin din cap, eu rămân aici, văzând pe fața sa cum 
se hotărăște să renunțe, să nu mă mai convingă. Bine, spune, 

cum vrei, știi unde să mă găsești, de astă dată nu mă mai leagă de 


el cu sărutarea lui puternică, ci coboară din carusel și îmi întoarce 
spatele, pășește printre instalaţiile dejoacă părăsite, trece pe 

lângă calul ruginit de tablă, pe lângă toboganul de piatră murdar de 
noroi, îşi târâie prezenţa afară din parc cu pași apăsaţi, de parcă ar 
merge pe picioare de lemn, privirea îi e ațintită asupra drumului, 

mă lasă ghemuită în caruselul pătat de voma lui Ghily, privind în 
locul lui casa pe care a părăsit-o, majoritatea camerelor sunt 
întunecate, doar livingul e luminat, sau poate acolo e bucătăria. Oare 
ea spală acum vasele de la cină, trei farfurii, trei castronașe, trei 
pahare, și mâinile ei obișnuite cu patru tremură sub jetul de apă, ştiu 
că trebuie să mă ridic și să plec de acolo, dar o greutate inexplicabilă 
mă ţintuiește parcă pe bancă, și rămân pe locul meu, la fel ca și calul 
de tablă ruginit, pe caruselul ruginit, expusă la vânt și ploi, la soare și 
la pașii copiilor, la voma și la transpiraţia lor. Dimineaţă voi fi găsită 
aici de către trecători, o vagaboandă îmbrăcată într-un palton 
elegant și cu portofelul plin, acoperită cu un strat subțire și îngheţat 
de resemnare seacă, pentru că la urma urmei ce diferenţă e între 
viața mea cea veche, a cărei ușă mi-a fost închisă, și viaţa mea 

cea nouă, în care nu pot să pătrund, peste amândouă se întinde 
aceeași goliciune halucinantă de parc de distracţii părăsit pe care 
nu-1 dorește nimeni. Nici unui copil nu-i va trece prin minte să se 
furișeze noaptea în parc și să-l umple cu strigătele sale vesele, nici o 
mamă nu va sta pe iarba umedă pri-vindu-și cu plăcere copilul care 
zburdă, și îmi acopăr cu paltonul genunchii uzi, mâinile mi se umflă 
și se ascund în buzunarele înguste, care devin mai mici cu fiecare 
clipă care trece, împietrirea membrelor e la fel de greu de atins ca și 
împietrirea inimii, și totuși capitularea în faţa pierderii controlului, 
renunţarea brutală la șansa de a fi fericită e aproape consolatoare, 
pe cine vrei să pedepsești, a întrebat, și mă întind pe bancă, 
cuprinsă de o amorțeală dureroasă, ca pe pupitrul de lemn de la 
liceu, până când o mână îmi ciufulea părul și priveam chipul cu ochi 
luminoși al lui Ghily, adolescentul, dar de astă dată se pare că 
amorţeala va dura la nesfârșit, oricum să-l văd e imposibil. N-am să 
deschid ochii nici când se va aprinde lumina pe casa scărilor și un 
cuplu în vârstă va ieși din clădire cu pași înceți și deprimaţi, ce se va 
întâmpla cu ea, va plânge femeia cu o voce familiară, cum va 


rezista, ce se va întâmpla cu copiii, cum va fî în stare să se ridice 

și să umble, nu voi deschide ochii nici când razele aurii îmi vor 
învălui chipul, oare a venit dimineaţa, oare a venit vara, sărind peste 
ordinea firească a anotimpurilor ca să salveze parcul, și mi se pare 
că aud copii jucându-se, iar unul din ei strigă, mami, oprește 
caruselul, mi-e greață, și atunci tresar speriată, soarele n-a răsărit 
încă, dar luna aruncă asupra mea un mănunchi des de raze, o 

lună ciudată, dublă, două lumini gemene, foarte joase, se ridică din 
pământ ca și cum lumea ar fi fost întoarsă cu capul în jos, jos cerul și 
sus pământul, și clipesc nedumerită până înţeleg că sunt 

farurile unei mașini îndreptate spre mine, și zgomotul motorului îmi 
zumzăie în urechi, nici măcar frica nu mă face să mă ridic și să fug, 
rămân pe loc chiar și atunci când portiera se deschide, chiar și 
atunci când din mașină iese o umbră care se îndreaptă spre mine, 
chiar și atunci când îi aud vocea, hai acasă, Ella, dar îmi las capul pe 
volanul caruselului, înțelegând cu ultimul rest de conștienţă 

epuizată ce urmează să se întâmple, cum va aduna de acolo cu 
mare efort bucata de carne rece care și-a pierdut sensibilitatea, iar 
odată cu ea inteligenţa și controlul, responsabilitatea și maturitatea, 
logica și speranţa. 


Prin ceața amorțelii care se risipește, încerc să urmăresc traseul 
călătoriei, oare mă va duce la mine sau la el, și simt o ușurare caldă 
când văd aleea lui, numele ei e chiar Aleea lertărilor, îl urmăresc cu 
ochii întredeschiși, prefăcându-mă că dorm ca să nu stau în faţa lui 
în toată rușinea mea, mă târâi după el cu pași grei, de somnambulă, 
îl urmez în apartament, îl las să mă dezbrace cu mișcări experte, 
paltonul și jacheta, bluza și sutienul, pantofii și ciorapii, pantalonii și 
chiloţii, atâtea învelitori și totuși asemenea frig. Când zac nemișcată 
în cada plină mă doare capul din cauza plânsului și a somnului 
agitat, a sensibilităţii care se trezește din nou cu toată intensitatea 
regretului și a remușcării, beau din ceaiul cald pe care mi-1 întinde, îi 
văd privirea cu care mă cercetează uneori, ca și cum ar căuta un os 
în gâtul meu, și printre valurile plăcerii de a fi dintr-odată îngrijită așa 
cum n-am fost nicicând, îngrijită la modul absolut, aproape jenant, 
am senzaţia că înțeleg încetul cu încetul cât de mare e preţul 


nebuniei mele, pentru că gesturile cu care m-a dezbrăcat adineauri 
nu erau gesturile unui bărbat care dezbracă o femeie, ci 

gesturile unui tată care dezbracă o fetiță, ale unui medic care 
dezbracă o bolnavă, iar privirile pe care le aruncă goliciunii mele 
sunt indiferente, lipsite de apropiere. 


Când ies din apă tremurând de frig, îmi freacă pielea cu prosopul și 
mă îmbracă într-un tricou lung din flanelă albă, dar în tot acest timp 
nu vorbește cu mine, are pentru mine numai gesturi eficiente, ca și 
cum aș fi o pribeagă mută pe care a cules-o de pe marginea 
drumului ca să-i salveze viața, o pisică vagaboandă de care i-a fost 
milă în noaptea rece, dar pe care o va goni la ivirea zorilor, și nici eu 
nu spun nimic, mă las absorbită de patul a cărui saltea e nouă și 
tare, mă acopăr cu plapuma, sorb restul de ceai dulce și îi urmăresc 
mișcările măsurate, oare așa își îngrijea tatăl, mama, sora, într-o 
tăcere tristă și eficientă, neîndrăznind să se plângă, să-și exprime 
supărarea. Mai vrei ceai? întreabă și eu spun, nu, vreau să vorbesc 
cu tine, întind mâna spre el, dar el îmi răspunde evaziv, ar fi bine să 
mai bei, părând să se teamă de clipa în care gesturile necesare se 
vor sfârși, ce va face atunci, îmi va recomanda cumva că intru din 
nou în cadă, mă va dezbrăca și îmbrăca din nou, iar eu îi spun 
spatelui său care se îndepărtează, vorbeşte cu mine, Oded, și el îmi 
spune, hai să mai așteptăm cu vorbele, și eu întreb, să așteptăm ce, 
el se întoarce la mine cu paharul plin, se așază pe marginea patului, 
de parcă i-ar fi teamă să nu se molipsească de boala mea. Nu vreau 
să mă grăbesc, spune încet, nu vreau să-ți spun cuvinte de care să- 
mi pară rău, dar am nevoie de timp ca să mă gândesc, iar eu 
șoptesc, te-am dezamăgit, îmi pare atât de rău, și el spune, da, și eu 
te-am dezamăgit, lasă, nu deschidem aici un tribunal al 
sentimentelor, tu ai drepturile tale și eu pe ale mele, întrebarea e 
dacă ele se pot acomoda. 


Patul e alb și rece între pereţii strălucitori, e înconjurat de orizonturi 
albe, parcă am fi aruncaţi în zăpadă ca niște soldaţi învinși în luptă, 
dorin-du-și doar o moarte rapidă. O pernă rece sub cap, o pătură 
îngheţată mă acoperă, până și în parcul pustiu îmi era mai cald 


decât aici, în patul tău, ce-o să facem, Oded, între noi e un embrion 
miniatural, fără suflare, un prematur care nu s-a dezvoltat, o stea 
căzătoare, un puiet smuls din pământ, ce-o să facem. Dormi, 
șopteşte el, e târziu, și îmi îngrop faţa în zăpada moale care tremură, 
cum să dorm când te pierd, trec cu grijă graniţa albă dintre noi, mă 
lipesc de spatele lui întors spre mine, tare ca un dig din pietre, culcă- 
te cu mine, Oded, iar el se întoarce încet spre mine, vârfurile 
unghiilor sale îmi ating obrazul ca o mângâiere, desenează 

arcul sprâncenelor care se prăbușesc, tremurul buzelor, nu sunt în 
stare, spune, vocea sa e jignitoare prin tandreţe, de parcă ar 
participa la durerea mea, nu pot și să te salvez, și să mă culc cu tine, 
pur și simplu lucrurile astea nu merg împreună, și încerc să stăvilesc 
noul val de durere care își face deja drum spre gâtul meu, durere 
pentru despărţirea precoce, care vine spre mine într-un ritm lent, 
funebru, ca un imn cântat de cei ce merg în urma unui sicriu. Totul a 
durat atât de puţin, a fost cântărit cu atâta zgârcenie, ratat dintru 
început, după ce m-am lamentat acolo, în parcul îngheţat, am jelit 
trecutul, dar iată că și viitorul își pune gâtul pe butuc, de ce n-am fost 
în stare să stau lângă el într-o tăcere generoasă, doar durerea lui n- 
a fost îndreptată împotriva mea, mi-a făcut un fel de test și am eșuat, 
un eşec lamentabil. Ce mi s-a cerut la urma urmei, să dau dovadă 
de puţină empatie, de înțelegere pentru tristeţea sa, în fața 
despărțirii noastre așteptate mi se pare acum că ar fi fost atât de 
ușor s-o fac, și văd deja în faţa ochilor pustietatea viitorului fără el, 
noapte de noapte voi şedea pe caruselul din fața casei copiilor lui, 
voi aștepta să stingă luminile, așa va decurge de acum înainte 
ceremonialul legăturii dintre noi, devotamentul meu va fi mai 

mare decât al său, n-am să renunţ nici măcar o seară, în nopțile 
lungi de vară voi face liste exacte ale orelor stingerii și poate uneori îl 
voi întâlni, furișându-se în parc cu o femeie nouă, testându-i 
capacitatea de identificare cu durerea sa, cu devotamentul lui faţă de 
copii. Ele vor sta lângă el ca la o premieră de gală, cu capul lor 
plăcut mirositor pe umărul lui, urmărind cu o atenţie prefăcută jocul 
luminii, cât e de ușor examenul, cum am putut pica în felul 

acesta, nimeni în afară de mine n-ar fi eșuat, dar iată că supărarea 
pe mine se transformă în supărare pe el, de ce n-a putut să renunţe 


în primul nostru weekend împreună, de ce s-a încăpățânat să mă 
tragă după el în acest ritual personal care ucide bucuria, încărcat de 
vină, şi între cele două mânii care mârâie una la cealaltă este strivită 
șansa noastră, ca un nou-născut pe care părinţii săi iubitori l-au 
strivit în somn, grei și obosiţi, încă înainte de a-1 face părtaş la 
legământul tatălui nostru, Avraam?. 


îmi pare rău, Oded, șoptesc în pernă, rugându-mă să-mi audă 
vocea, iar el șoptește, și mie, sau poate nici nu-mi răspunde, căci 
doarme, culcat pe spate, ochii săi frumoși sunt închiși, obrajii 

lăsaţi, de parcă doar prin puterea voinţei trăsăturile sale ar sta lipite 
una de alta, iar acum, în somn, energia feţei a dispărut, ochii s-au 
îndepărtat unul de celălalt, fiecare trage în altă direcţie, ascunzându- 
se sub pleoapa căzută, în timp ce ochii mei larg deschiși privesc 
locuinţa străină, dintr-un pat străin, alături de un bărbat pe care n-am 
să-l mai văd, care va dispărea din viața mea la fel de năvalnic cum 

a intrat în ea, și ca să pot adormi suflu iar și iar în urechile de zăpadă 
ale pernei, când eram fetiță nu aveam iubit. 


încălzirea centrală se trezește înaintea mea, împrăștiind o căldură 
leneșă peste dimineața de sâmbătă, și pentru o clipă mi se pare că 
sunt acasă la mine, Ghily se joacă în living, Amnon 

pregătește cafea, îl dojenește în liniște, nu face zgomot, las-o pe 
mami să doarmă, probabil că la fel de confuz e și Ghily în fiecare 
dimineaţă până își dă seama unde se află, iar eu, din clipa în care 
am recunoscut locul, mi-am amintit și de despărţirea noastră 
probabilă, și mă decid să primesc sentinţa cu demnitate, să nu 
implor și să nu cer milă, iar când el intră în cameră cu o tavă pe care 
sunt cești cu cafea și felii de prăjitură îi zâmbesc reținut, încerc să-mi 
pieptăn cu degetele părul rebel. El e deja îmbrăcat de parcă se 
pregătește să iasă în oraș, un pulover negru pe gât și blugi albaștri, 
părul îi e umed, obrajii care s-au adunat la loc emană un miros 
plăcut, paloarea îi e mai accentuată după ras, cearcănele 

întunecate de sub ochi, mi se rupe inima pentru ele, așa ar fi putut 
arăta noua mea viaţă, iar el îmi întinde ceașca, vrei să discutăm? mă 
îndeamnă, ca și cum ar fi vorba de rugămintea din urmă a unui 


condamnat la moarte, singura care mai amână execuția, și cum 

eu continui să tac, spune, bine, atunci ascultă-mă pe mine, mâna lui 
e pe bărbia mea, îmi îndreaptă faţa spre el, aş vrea să-ţi propun 
ceva, nu sunt sigur că e o idee bună, dar n-am alta, cred că trebuie 
să încercăm asta. 


Păsările care trec pe lângă fereastră desenează o linie cenușie pe 
cerul care s-a luminat și eu le urmăresc cu privirea, ce vrea să-mi 
propună, o serbare tristă de despărțire în pat, o excursie scurtă și 
abstinentă în sâmbăta surprinzător de frumoasă, vom păși amândoi 
în urma sicriului gol, mută-te cu mine, iar eu șoptesc, să mă mut cu 
tine, aici? Și el spune, da, e destul loc, arată cu mâna pereții 

albi care depun mărturie pentru el, eu respir cu ușurare bănuitoare, 
pentru o clipă mi se pare că oferta sa surprinzătoare nu poate anula 
despărțirea stabilită de la început, ci doar s-o amâne, până va 
deveni mai chinuitoare, mai sfâşietoare. 


Ai reușit să mă zăpăcești, spun cu atenţie, încercând să-i înțeleg 
intenţia, am crezut că te-am pierdut, sună ca și cum m-aș plânge, și 
el spune ştiu, la fel am crezut și eu. Atunci ce s-a schimbat? 

întreb, iar el spune, am înţeles că trebuie să-ţi ofer mai multă 
siguranţă, că și eu trebuie să primesc asta de la tine, poate un cadru 
mai limpede ne va ajuta s-o facem, iar eu respir greu, dar nu e oare 
prea repede, încă nu ne cunoaștem suficient, iar el zâmbeșite, ai 
auzit vreodată de o ocazie mai bună de a te cunoaște? 


Dar ce va fi cu copiii? îl întreb, e prea devreme pentru ei, nu ne 
putem permite să facem experienţe pe pielea lor, dar el spune, asta 
nu mă sperie, o vom face treptat, dacă noi vom fî împăcaţi“ ei se 
vor obişnui, iar eu încerc cuvântul acesta, împăcaţi, să fi fost 
vreodată împăcați, și mi se pare că tot felul de zvonuri îndepărtate 
despre dragoste și fericire se apropie de mine, și nu mă miră cât de 
târziu vin, ci cât de repede, căci viața poate fi părăsită și fără să 
cunoşti gustul acesta, fericirea ta e fericirea mea, fericirea mea e 
fericirea ta, da, de ce să nu fim întregi ca o pâine, ca o fotografie în 
album, ca o ceramică reconstituită, vom fi împăcaţi și când 


vom încerca să lipim cioburile familiilor noastre, vom fi împliniţi și 
atunci când vom aduna rămășițele dorințelor noastre, vom fi 
împăcaţi când ne vom culca și când ne vom scula, vom fi împăcaţți 
cu existenţa noastră efemeră care din greșeală ni se pare veșnică, 
împăcaţi în durerea noastră și în vina noastră, cu ruinele noastre și 
cu ceea ce construim. 


1 


Aluzie la ceremonia de căsătorie în care se folosește formula „prin 
inelul acesta îmi ești sfințită“. 


2 
în ebraică, anahnu, cuvânt compus din trei silabe. 
3 


La finalul cununiei iudaice, care se ţine sub un baldachin, mirele 
strivește un pahar sub picior, simbol al distrugerii celui de-al doilea 
templu, pentru a nu uita distrugerea Ierusalimului și a templului nici 
în cele mai fericite momente din viaţă. 


= 


în sinagogi zidul dinspre răsărit este considerat cel din direcția 
lerusalimului. 


5 
Aluzie la ritualul de circumcizie. 
6 


în ebraică șlemim se traduce prin „împăcatți“ (cu sine, cu ceva, cu 
cineva), dar şi prin „împliniţi“ sau „întregi”. 


Capitolul 17 


Peste o clipă se va opri circulaţia mașinilor, pietonii vor rămâne pe 
locurile lor în poziţie de drepţi, de parcă sirena amară a comemorării 
acoperă toată dimineaţa, chelneriţă care înainta spre noi cu tava pe 
care sunt ceștile de cafea comandate va rămâne alături de noi, 
nemișcată ca o păpușă de ceară, și el va îngheţa în faţa mea cu 
buzele strânse, ochii săi de un albastru deschis strălucind, când îi 
voi da vestea, când îi voi spune, Amnon, am un partener nou, mă 
mut la el, și chiar dacă despărțirea noastră este un fapt împlinit deja 
de multe luni, mi se pare că de-abia acum o voce coboară din ceruri 
și spune, cutare, fiica lui cutărică, nu îi este destinată acestuia, ci 
aceluia, și trebuie să ia cu sine tot ce are, mobila și vesela, hainele și 
cărțile, pe unicul ei fiu pe care l-a născut și să le ducă în casa 

din Aleea lertărilor, și să nu se mai întoarcă la casa ei niciodată. 


Mâinile lui late, cărnoase îi alunecă pe cap într-o mișcare tensionată, 
obrajii i se umilă ca un burete plin cu apă, mi se pare că trupul i se 
încordează în fața mea, se impregnează cu resturi de furie 

veche, complexe și gelozie, ochii i se rotunjesc într-o expresie mirată 
care mi-e atât de cunoscută de pe faţa lui Ghily, nu pot să cred, Ella, 
abia cu câteva săptămâni în urmă voiai să te întorci la mine, ai fi fost 
dispusă să faci orice ca să ne împăcăm, iar acum iese la iveală că ai 
deja pe cineva, mai mult, că te muţi la el? Ce înseamnă asta? 


Din tavan coboară un paravan de înstrăinare, aterizează pe masa 
noastră ca o umbră întunecată, mă îndepărtează de el, mă aflu 
singură în faţa lui, dar mi se pare că stau pe genunchii noului 

meu iubit, și privesc spre bărbatul care spumegă, gesturile sale sunt 
grosolane, semnele noii iubiri îmi împodobesc trupul ca niște bijuterii 
pe care mi le-a cumpărat iubitul ca să-și arate dragostea, pentru ca 
fiecare trecător s-o afle, și dacă fiecare trecător trebuie să știe, cu 
atât mai mult Amnon Muller, cel care stă acum în faţa mea, fâlfâindu- 
și braţele, în timp ce înșiră tot felul de vorbe aspre. 


Asta n-a fost în urmă cu câteva săptămâni, Amnon, ci în urmă cu 
câteva luni, mă grăbesc să spun, iar tu te-ai arătat atât de categoric, 
încât posibilitatea aceasta a fost definitiv anulată și tot ceea ce s-a 
petrecut de atunci chiar nu mai e treaba ta, te pun în temă acum 
numai din cauza lui Ghily și ca să mergem în sfârşit la rabinat și să 
ne rezolvăm problemele așa cum se cuvine. în ciuda voinței mele 
mă pomenesc apărându-mă, la fel ca în toate disputele noastre, 
doar suntem atât de rodaţi în certuri, le-am gustat pe toate, pe cele 
care se aprind dintr-odată și pe cele care dospesc încet, pe 

cele care se termină cu împăcare și pe cele care se târăsc pe 
urmele noastre fără a se sfârși vreodată cu adevărat, put ca apa 
neschimbată dintr-o vază cu flori, oare a mai rămas între noi 
suficientă apropiere ca să mai alimenteze o ceartă, între mine și 
bărbatul greoi, îmbrăcat în cămașa cadrilată din flanelă, ai cărui ochi 
se feresc de privirea mea, dar care își dezvelește în fața mea dinții 
mari, cu spaţii înguste între ei, a, și atunci care-i graba, profită el cu 
agresivitate de informaţie, să ne rezolvăm problemele, să scapi de 
mine definitiv, pentru ce ai vrut să ne întâlnim, iar eu spun, nu e clar, 
la ce te-ai așteptat, de fapt, să mă milogesc să te întorci la mine, 

ca atunci, ca să mă poți umili din nou, să mă încui poate în toaletă, 
nu-ți dai seama că sunt deja de mult în altă parte? 


Realizezi cumva prin ce am trecut în noaptea aceea, știi cât mi-a fost 
de greu să te resping? izbucnește el într-un șuvoi rapid de cuvinte 
febrile, am făcut asta pentru tine, pentru noi amândoi, am ştiut că 
dacă vom reveni atât de repede nu se va schimba nimic și că trebuie 
să-ţi dau timp, am vrut să fiu sigur că vrei într-adevăr asta, că mă pot 
baza pe ceea ce spui, iar eu dau din cap cu îndoială, chiar că nu 
înțeleg ce încerci să-mi comunici, nu mi-ai dat atunci nici cea mai 
mică speranţă, doar trăim despărțiți de câteva luni, fiecare din noi 

e liber să-și construiască o viaţă nouă, ce vrei să-mi spui acum, că 
mă aștepți? 


Aștept deja de mult timp să văd dacă ai fost serioasă în noaptea 
aceea, spune el, ieri când m-ai sunat am fost sigur că vrei să-mi 
propui să ne împăcăm, și de astă dată nu din panică, ci din 


dragoste, iartă-mi expresia, acum înțeleg că am fost naiv, ca de 
obicei, că ţi-am acordat prea mult credit, nu te-ai maturizat, n-ai 
învăţat nimic, te arunci cu atâta repeziciune asupra primului bărbat 
care se interesează de tine, și nici măcar nu te-ai gândit la copilul 
tău, iar eu respir greu, caut să nu las rafala lui de cuvinte să 
găurească paravanul dintre noi, Amnon, ascultă, e adevărat că la 
început am crezut că despărțirea noastră e o greșeală, dar tu n-ai 
vrut să te întorci și acum îmi e clar că ai avut dreptate, ne-am fi lovit 
exact de aceleași probleme, nu înţeleg ce mai vrei de la mine după 
ce m-ai refuzat, ce drept mai ai să te plângi. 


Nu te-am refuzat, mârâie, aplecându-se înspre mine, cu braţele 
încrucișate pe masă, de aproape văd firele de păr care încep să-i 
crească pe cap, formându-i pete întunecate pe chelie, eu ţi-am 

spus că avem nevoie de timp, în toate lunile astea n-am atins nici o 
altă femeie, iar tu te duci să locuiești cu altcineva ? lar eu șoptesc cu 
gâtul uscat, dar eu nu ţi-am cerut să-mi fii credincios, eram foarte 
sigură că ești cu Ofra, ce vrei de la mine, ce vrei să-mi spui? 


Iti spun că dacă mi-ai fi propus acum să mă întorc aș fi cântărit 
foarte serios posibilitatea, dar dacă te duci să locuiești cu altcineva, 
din punctul meu de vedere nu mai exiști, este ultima ta șansă, iar eu 
murmur, credeam că nu mai exist pentru tine de mult, nu cred nici un 
cuvânt din ce-mi spui, vrei pur și simplu să-mi strici relaţia, 

Amnon, nu-mi face asta. Pentru ce m-ai chemat aici, mă acuză el, o 
mustăcioară de transpiraţie i se adună deasupra buzei superioare 
care tremură de nervi, noi nu suntem niște amici de cafenea, ce-ai 
vrut, să stabilim împreună cum îi comunici lui Ghily că ti prezinţi un 
tată nou ? Să facem aici jocuri de simulare în care eu să am rolul 
copilului ? lar eu spun, de unde tată nou, tu ești tatăl lui și nimeni nu- 
ți face concurenţă, dacă asta te deranjează chiar că n-ai nici un 
motiv să-ţi faci griji, el își șterge transpiraţia cu mâna, lasă un semn 
roșu în josul feţei, povestea asta mă deranjează, cum te-ai fi 

simţit dacă te invitam la micul dejun și ai fi venit sigură că îţi propun 
să ne împăcăm, iar eu te-aș anunţa că am o prietenă nouă și că 
intenţionez să mă mut cu ea, pe tine nu te-ar deranja? lar când 


buzele lui tremură spre mine, și buzele mele tremură spre 

el, repetând iar și iar aceleași silabe, mi se pare că văd cum vom 
arăta de-a lungul anilor, aplecaţi unul spre celălalt, slobozi la gură, 
cu grumazul aplecat, scoțând sunete stridente, pe diverse șantiere, 
în sânul naturii, în hoteluri, în casele prietenilor, în diferitele noastre 
locuințe, bombardându-ne unul pe celălalt, oare acesta e trecutul 
sau viitorul nostru ? 


Ajunge cu manipulările tale, șoptesc, pentru că două femei în vârstă 
se așază la masa de lângă noi, privindu-ne cu interes, n-ai avut nici 
un motiv să crezi că vreau să ne împăcăm, sunt convinsă că nici nu 
ti-a dat prin minte până acum cinci minute, pur și simplu vrei să-mi 
îngreunezi situaţia, dar n-o să-ţi meargă, sunt atât de sigură pe 
relația aceasta, că nici măcar tu n-ai să reușești să-mi 

distrugi siguranţa de sine, iar el spune, da, chiar până într-atât ? Ai 
găsit în sfârșit bărbatul perfect, bărbatul fără defecte ? Pentru binele 
tău, sper sincer că l-ai găsit, pentru că el nu știe încă ce-1 

așteaptă în clipa în care vei descoperi că nu e chiar așa, el nu te 
cunoaște încă. Și eu am fost perfect în ochii tăi la început, și eu am 
avut la început câteva luni de graţie, până când te-ai apucat să-mi 
otrăvești viața, tu nu ești foarte diferită de tatăl tău, nu-ţi face iluzii, 
nu știi să iubești, dragostea ta e o plantă pentru un singur anotimp, și 
acela cu greutate. 


O rază ascuţită de soare rătăcește pe masa noastră, printre ceștile 
cu cafea care s-a răcit înainte să apucăm să sorbim din ea, se 
leagănă printre noi de parcă l-ar căuta pe vinovat, ne pipăie obrajii 
ca degetele unui orb, aleargă nervoasă de la ochi la ochi, de la 
obraz la obraz, oare ai iubit această fâșie de piele, oare vrei să vezi 
ochiul acesta zi de zi, pentru tot restul vieții tale, ne sporește 
înstrăinarea, care s-a adâncit dintr-odată, după toţi anii de apropiere, 
acesta să fie soțul meu, se pare că am trecut linia roșie și din 
această poziţie nouă el a devenit complet străin, urechea mea, care 
s-a obișnuit cu stilul calm de vorbire al lui Oded, e uluită în faţa 
izbucnirii sale grosolane, îl privesc prin crenelul apărat, în aparenţă, 
de sacii de nisip ai noii mele vieţi, ca și cum aș privi o bătălie al cărei 


rezultat a fost deja decis, dar care e încă periculoasă, încă mai poți fi 
lovită de un glonte rătăcit, ultimul. 


Amnon, nu mai sunt dispusă să te ascult, eu nu te-am rugat să mă 
aștepți, am crezut că toate acestea le-am lăsat deja în urmă, 
încearcă să te calmezi, trebuie să păstrăm o relaţie civilizată pentru 
Ghily, el mă îngână cu voce tare, pentru Ghily, m-am săturat să aud 
cuvintele acestea ipocrite, îţi pasă atât de mult de Ghily că distrugi 
familia, și nici asta nu ţi-e de ajuns, și atunci te muţi și îi aduci 

un bărbat străin cu care trebuie să se acomodeze, și totul cu viteza 
fulgerului, ca să nu te răzgândești, tu realizezi ce faci, uneori mi se 
pare chiar că nu ești normală, ai nevoie urgent de un psihiatru, 

și înainte de a apuca să-i spun să se liniștească, acum am un 
psihiatru cu normă întreagă, se ridică în picioare, împinge scaunul 
înapoi, știi ceva, lasă-mă dracului în pace cu toate complicațiile 
astea pe care le creezi, descurcă-te singură, nu mai aștepta nici un 
ajutor de la mine, nici cu Ghily și nici cu rabinatul și nici cu nimic, să 
te ajute prietenul tău, și iată că se năpustește afară, împiedicându-se 
în drum de chelneriţă care aduce la masa noastră micul dejun de 
două persoane pe care îl comandaserăm, ouă jumări și salată verde, 
un coșuleţ cu chifle calde și brânzeturi. 


Privesc îngrijorată mișcările chelneriței, care aranjează cu atenţie 
masa pentru două persoane, așază în fața scaunului său gol ouăle 
plăcut mirositoare, un pahar cu suc de portocale proaspăt stors, 
tacâmul pe șervetul apretat, ca și cum ordinea perfectă ar garanta 
întoarcerea sa, mă prefac și eu că aștept, beau cu nervozitate 
cafeaua care s-a răcit deja, în timp ce privesc afară pe geam. 

O umbră grea s-a lăsat peste viaţa mea cea nouă, în măr a apărut 
un vierme, furnici în tort, și încerc să mă consolez, a vorbit numai 
așa, se va linişti, și când ne-am despărțit a proferat tot felul de 
ameninţări, dar până la urmă totul a decurs în liniște, în fond ce 
poate să-mi facă, doar n-o să-mi ia copilul, nici nu va dispărea numai 
pentru a-mi face mie greutăţi, mă voi descurca și dacă va prelungi 
divorțul, dar în spatele amenințărilor fățișe s-a dezvăluit încetul cu 
încetul spaima cea mai mare, cea mai chinuitoare, ca și cum ar fi 


reînviat prin cuvintele sale brutale o cutie muzicală uitată, învârte 
cheia și iată că pornește și eliberează o muzică sumbră, sâcâitoare, 
de dubii și temeri. 


A cui e omleta asta, are un proprietar? aud o voce veselă, și imediat 
ridic bucuroasă ochii, a fost a soțului meu, dar el a renunţat la ea, e 
numai a ta, spun, mă ridic și o îmbrăţișez, Talia, ce bine îmi pare să 
te văd, mi-era dor de tine, iar ea spune supărată, profund jignită, atât 
de profund încât nici nu mai e apăsător, eu nu mai sunt prietena 

ta, după ce luni la rând nu-mi răspunzi la telefoane, dacă n-ai nimic 
împotrivă am să lichidez omleta lui Amnon și o iau din loc, iar eu 
spun, crede-mă că n-am fost în stare să vorbesc cu nimeni, n-ai 

idee prin ce am trecut, iar ea îmi aruncă o privire cercetătoare în 
timp ce mestecă repede, după cum arăţi, numai prin lucruri bune. 


Eroare, spun, cele bune au venit de-abia acum, iar ea întinde cu 
atenţie brânză pe chiflă, te-ai îndrăgostit, adică? 


lar eu îmi schimonosesc faţa într-un chicotit jenat, n-ai idee cât de 
mult, nu e verosimil, e prea bine, și ea spune, mă îngrijorezi, Ella, 
asta sună rău, iar eu mă plâng, ajunge, și tu vrei să-mi strici relația, 
la fel ca Amnon, ce-aţi păţit cu toții în dimineaţa asta, vedem o fată 
fericită și imediat începem s-o invidiem. 


Bine, doar nu te-ai așteptat ca Amnon să participe la bucuria ta, 
spune ea, iar eu oftez, am sperat că n-o să-i mai pese, iar ea râde, 
eu sunt acum de partea lui, așa că păzește-te de mine, cum nu mi-ai 
răspuns la telefoane am sunat la el ori da câte ori Yoav voia să se 
vadă cu Ghily, am fost la el de câteva ori, nu ţi-a povestit Ghily? lar 
eu spun nu, știi cum sunt la vârsta asta, nu povestesc nimic, încerc 
să-mi ascund senzația de neplăcere, ca să nu înțeleagă cât e de 
mare prăpastia care s-a săpat între mine și fiul meu, mare cât 
jumătatea da viaţă ascunsă mie, pe care nici dacă ar vrea să mi-o 
povestească amănunţit n-ar reuși, cu atât mai mult când nu e dispus 
să-mi ofere nici un fel de amănunte. 


Chiar ne-am distrat bine împreună, spune ea, fără ocolișuri, cum îi e 
felul, n-ai idee cât s-a schimbat Amnon în bine fără tine, da, am avut 
și eu impresia asta, dar a dispărut în dimineaţa aceasta, i- 

am povestit că mă duc să locuiesc cu cineva și asta a fost prea mult 
pentru el, și-a arătat imediat vechea lui faţă, iar ea pune chifla jos, 
înghite cu greu, Ella, te muţi cu un bărbat? lar eu râd ușor, dar cu 
cine ai vrea să locuiesc, cu o pisică? lar ea spune, fără îndoială că 
ar fî preferabil în momentul de față, măcar vă cunoaștețţi de mult? lar 
eu spun, nu, dar timpul nu contează, de când contează timpul. 


lar fugi prea repede, spune, vocea îi e agitată, e bine că te-ai 
îndrăgostit, dar de ce să locuiţi împreună, de ce să-l bagi pe Ghily în 
povestea asta? Are și el copii? Doi, răspund, dar au mamă, nu-i văd 
locuind cu noi, n-ai nici cea mai vagă idee în ce te bagi, e mult mai 
complicat decât crezi, am o prietenă care trece tocmai acum prin 
chinurile iadului, cu un bărbat divorțat care are trei copii, dar ea nu 
poate să-i sufere, iar ei n-o suportă pe ea, trebuie să mai aștepți 
înainte de a-i băga pe copii în povestea asta. 


Dar eu sunt sigură că mă voi înțelege cu copiii lui, protestez cu voce 
moale, îl cunosc pe băiat, e un copil adorabil, iar fetița pare și ea 
drăguță, ce se poate întâmpla, și ea spune, când sunt copii 

de ambele părţi, totul se poate întâmpla, cum se descurcă cu Ghily, 
spre exemplu? lar eu spun, de-abia îl cunoaște, dar sunt sigură că 
nu va fi o problemă, l-am văzut cum se poartă cu copilul lui, e un 
tată minunat. 


E un tată minunat pentru copiii lui, nu pentru al tău, asta e toată 
diferenţa, soarbe ea repede din cafeaua lui Amnon și strâmbă din 
buze, ascultă, spre deosebire de Amnon, eu chiar vreau să 

reușiți, dar trebuie s-o faceți treptat, de ce să nu vă sfătuiţi cu cineva 
de meserie? El chiar e de meserie, e psihiatru, sunt convinsă că 
acordă multă importanţă problemei, faptul că e psihiatru nu mă 
linişteşte deloc, spune ea, în viața de zi cu zi sunt și ei la fel ca 
oricine, poate chiar mai rău, și asta din cauză că li se pare că știu 
tot, nu te baza pe el, judecă singură, gândește-te ce va simţi Ghily 


dacă se va pomeni dintr-odată cu doi fraţi vitregi, iar eu spun, dar 
Ghily e cel mai bun prieten al băiatului lui, și ea nu se pierde, ei și, 
Ghily a fost și cel mai bun prieten al lui Yoav, tu crezi că dacă m-aș 
muta mâine la Amnon i-ar fi ușor? Chiar că nu. 


Deci asta e problema, te-ai îndrăgostit de Amnon ? chicotesc eu, iar 
ea se scoală în grabă, trebuie să fug, ai grijă de tine, mă sărută, 
părul ei negru, lung se revarsă pe obrajii mei, trebuie să 

continuăm discuţia, poate vii cu Ghily după-amiază? N-aţi mai fost la 
noi de peste jumătate de an, iar eu spun, altă dată, astăzi tocmai am 
stabilit să ne întâlnim cu copiii, încercăm să regizăm că ne 
îndrăgostim, și ea își strâmbă din nou buzele, să regizați că 

vă îndrăgostiţi? Nu sună bine, mă îngrijorezi, Ella, promite-mi că ai 
să te gândești la ce ţi-am spus, deși te cunosc, totul e deja pierdut. 


Rolul nostru e să regizăm că ne îndrăgostim, îi povestesc scaunului 
gol, că ne îndrăgostim firesc, treptat, familiar. Avem un public 
restrâns, trei oameni în total, toți minori, mici încă, se pare că se 
simpatizează, dar sunt în pragul dușmăniei, se pare că sunt cam 
împrăștiați, dar și capabili să se concentreze, încrezători, dar și 
suspicioși, liniștiți, dar și foarte speriaţi, ochii lor tineri prind 

orice mistificare, disonanţele, privirile furișe, efortul și tensiunea, spre 
deosebire de publicul obișnuit, ei sunt foarte încordaţi, aproape că își 
țin răsuflarea, ca soldaţii înainte de luptă, pentru că spectacolul pe 
care-l punem în scenă e propria lor viaţă, copilăria lor care se 
clatină, îşi pierde limitele, și conţinutul său le va stabili soarta. lată-i 
stând unul în faţa celuilalt pe leagănele din curte făcute din 
cauciucuri de mașină, urcă și coboară ca niște pendule, își însoțesc 
mișcările cu ţipete ascuţite de plăcere, razele reci ale soarelui 
rătăcesc pe paltoanele lor, ale căror poale sunt murdare de noroi, pe 
obrajii lor e un fel de îmbujorare ciudată, albăstruie, 

aproape cenușie. Mami, încă nu, ţipă Ghily, mai lasă-ne puţin să ne 
dăm în leagăn, și inima mi se deschide către ei, ca și cum amândoi 
ar fi copiii mei gemeni pe care i-am născut, și cu o voce prea 
emoționată, de parcă niciodată nu aș fi luat un copil de la 

școală, spun, Yotam, tu vii cu noi, tatăl tău m-a rugat să te iau eu azi, 


și privirea lui Ghily rătăceşte deja pe faţa mea, în timp ce-și întinde 
picioarele ca să-și facă vânt, şi mi-e clar că vocea mea 
entuziasmată nu i-a scăpat, lui, care e atent la fiecare detaliu. Chiar? 
se miră Yotam, mama nu mi-a spus asta dimineaţă, iar eu îl liniștesc, 
n-ai grijă, tata mi-a telefonat nu demult și m-a rugat să te iau la noi, 
el o să vină după aceea, după ce o va lua pe Maia de la curs, așa 
mi-a spus, mă grăbesc să adaug, încercând să nu-mi arăt 
cunoștințele vaste legate de programul lor. 


Coboară de pe leagăne ca un singur trup, își iau ghiozdanele 
aruncate în curte, ne croim drum prin tumultul coridoarelor 
sufocante, mergem printre mirosurile care capătă treptat consistenţă 
trupească, sub formă de coate, mirosuri de cremă de ciocolată și 
pâine intermediară, și pârțuri zdravene, și ciorapi umezi, și 
transpiraţia omulețţilor care luptă pentru onoarea lor clipă de clipă, 
fără răgaz. îl iau eu pe Yotam, o anunţ pe învăţătoare, ea îi mângâie 
pe căpșoarele care dispar, bravo, sunt prieteni buni ăștia doi, 
aproape ca fraţii, iar eu aprob, da, aproape ca fraţii, s-ar părea că 
fiecare cuvânt întâmplător capătă un sens decisiv, în ultimul timp mă 
înconjoară cuvinte grele, cu sensuri multiple, care vin tocmai de la 
oameni străini. în drum spre casă merg în urma lor, încerc să trag cu 
urechea la conversaţia lor, merg lipiţi unul de celălalt, își arată unul 
celuilalt cartonașe cu poze pe care le scot din buzunarele 
paltoanelor, asta e cea mai valoroasă, cum ai obținut-o, la asta am 
dublură, poate facem schimb, ciripesc ca niște puișori pufoși, 
inocenți, o familie nouă se formează pentru voi, şi voi nu 

știți, crenguțe și frunze și fire și bucățele de material se adună în 
jurul vostru, vă leagă unul de altul, și înainte de a înțelege ce se 
petrece veți fi prinși în capcană. Am mai cumpărat șase, îi povestesc 
lui Ghily, câte trei pentru fiecare, iar el zice, ai auzit, ea ne-a mai 
cumpărat cartonașe, dar verifică imediat, le-ai cumpărat înainte sau 
după ce a telefonat tatăl lui Yotam ? 


Se asigură că nu e vorba de șase pachete care îi fuseseră destinate 
lui de la bun început, făcându-1 să iasă păgubit din afacerea asta, 
iar eu spun, sigur că după, și el a rămâne o clipă pe gânduri, ca 


şi cum s-ar îndoi de spusele mele, freacă între degete cartonașele, 
eu nu-1 cunosc deloc pe tatăl tău, i se adresează lui Yotam, pe un 
ton puțin mustrător, iar Yotam se grăbeşte să-i ia apărarea, pentru că 
muncește foarte mult, nu vine aproape niciodată la școală, nici eu 
nu-1 văd prea des, recunoaște el, dar acum am să-l văd mai des, 
încearcă să se încurajeze pe sine, precum și publicul aici de faţă, 
pentru că s-a mutat într-o casă nouă, și voi sta la el jumătate din 
timp. 


Ce înseamnă jumătate din timp, absorb eu în tăcere informaţia cea 
nouă, îl aud pe Ghily gră-bindu-se să refacă echilibrul dintre ei, și eu 
stau la tata jumătate din timp, nu-i așa, mami ? V-aţi găsit cu ce să 
vă mândriţi, cu jalnicele succese ale copiilor de divorțaţi, și spun da, 
aproximativ, am grijă să nu-1 contrazic, dar zvonurile despre noul 
aranjament care au ajuns la urechile mele din întâmplare 

mă preocupă cu mult mai mult, jumătate din timp? Și ce va fi cu 
timpul destinat nouă? Pentru prima oară încerc să-mi imaginez viața 
de zi cu zi care ne așteaptă, oare el își va scurta orele de lucru 
pentru a sta cu copiii sau se bazează cumva pe ajutorul meu, vom fi 
jumătate din timp cu trei copii sau îi vom despărţi, jumătate cu ai lui 
și jumătate cu al meu, niciodată singuri, și aud vocea Taliei, e 

mult mai complicat decât crezi, dar mă grăbesc să o îndepărtez, ei, 
și ce dacă așa a spus copilul, doar nu el e cel care hotărăște, și chiar 
dacă da, și chiar dacă vor apărea greutăţi, le vom învinge prin 

forța noului nostru noi, iar când mă gândesc la noi, la acest nou și 
surprinzător noi, mi se pare că lumina soarelui, caldă și 
tămăduitoare, îmi scaldă inima închisă ca odaia unei bolnave, scaldă 
și consolează, pentru ce trebuie să mă împiedic în amănunte când îl 
doresc atât de mult, când de fapt chiar n-am altă soluţie. 


Descălţaţi-vă afară, să nu aduceţi noroi în casă, le amintesc când 
urcăm pe scări, amintindu-mi cât e de comod să vorbești la plural, iar 
Ghily, care a intrat primul, observă, ai făcut curat, mami, de ce? lar 
eu îl îmbrățișez, pentru voi, ca să vă placă, și el nu mai insistă, deși 
n-a fost satisfăcut, se repede imediat la pachetele noi cu poze, îi dă 
trei lui Yotam, cu un gest de generozitate ostentativă, și iată-i 


deja comparând și împărțind, iar eu mă grăbesc spre dormitor, mă 
întreb cu ce să mă îmbrac, ceva simplu și de casă, dar care să mă și 
pună în valoare, nu prea neglijent, dar nici exagerat, optez până la 
urmă pentru un pulover roșu și blugi, încă nu sunt mulțumită, oare 
să-mi las părul pe spate sau să-l strâng, mi se pare că niciodată nu 
m-am pregătit atâta pentru o întâlnire cu el, până acum toate 
întâlnirile noastre au fost alarmant de întâmplătoare, iar de astă dată 
totul e plănuit, regizat, să-mi refac oare machiajul sau să mă 
mulţumesc cu urmele de fard de dimineaţă, și în timp ce încerc să-mi 
strâng părul într-o bandă elastică din catifea roșie mă răzgândesc 
imediat, pentru cine sunt toate pregătirile acestea, pentru bărbatul 
care m-a văzut deja și goală, și dormind, sau pentru frumoasa lui 
fiică în vârstă de zece ani, poate pe ea vreau s-o impresionez cu 
înfățișarea mea, ca să mă placă, sau dimpotrivă, ca să-i fac 
concurenţă față de el, s-o fac să pară ștearsă. 


Ei lovesc covorul iar și iar cu mâinile lor mici, ridică nori de praf 
încercând să întoarcă pozele acelea, care se lasă cuminţi pe spate 
ca niște gândaci morţi, și poate din cauza aceasta nu aud soneria, și 
când ridic privirea de pe canapea ușa scârţâie deja des-chizându-se, 
iar cei doi apar din spatele ei, tatăl și fiica, la braţ, și îmi pare imediat 
rău că nu mi-am strâns părul, fiindcă părul ei blond și strălucitor 

e strâns într-un coc perfect răsucit, care dă un plus de nobleţe 
chipului ei ca porțelanul, ce mă privește cu resentiment vădit. 


Bună ziua tuturor, spune el ceremonios, vocea lui joasă sună dintr- 
odată puţin ironică, contrafăcută, și eu mă ridic spre el, bună ziua, ce 
bine că aţi venit, ca și cum ar fi vorba de o surpriză, și probabil că 
ne-am fi amuzat amândoi de situaţie, dacă nu am fi fost atât de 
tensionaţi, aproape disperaţi, el încearcă să spună, neintenţionat 
parcă, o cunoști pe Maia? lar eu fâlfâi mâna spre ea, cu toate că 
stă lângă mine, bună, eu sunt Ella, dar ea taie dintr-odată 
ceremonialul silit, da, știu, te-am văzut odată la cafenea, și mă 
grăbesc să le spun, daţi-mi paltoanele voastre, iar el încearcă să-și 
scoată paltonul, dar mâna cu care ea îi ţine braţul nu-i permite. Tati, 
vreau acasă, se plânge ea, am lecţii, iar el spune, hai să rămânem 


un pic aici, scumpa mea, apoi îţi vei face lecţiile, sunt sigur că 

Yotam încă nu vrea să plece, și de-abia atunci Yotam își face timp 
pentru ei, lasă cartonașele și sare pe taică-său, tati ! ţipă ca și cum 
nu s-au văzut de săptămâni, mama lui Ghily mi-a cumpărat 
cartonașe cu poze ! lar Oded râde, bravo, stăpânește-le sănătos ! ca 
și cum ar fi vorba de o avere enormă, nemaipomenită, în timp ce mai 
încearcă să-și dezbrace paltonul, și în acest scop își scutură de 

pe braţ mâna ei îngustă, fină, jignită, și eu înregistrez primul succes, 
mic și satisfăcător, îi iau repede paltonul, îl agăţ cu grijă pe un 
umeraș și îl închid în dulapul de paltoane, ca și cum nu va mai 

avea nevoie de el în viitorul apropiat. 


Dă-mi-1 și pe al tău, o să-ţi fie cald așa, încerc s-o conving, și ea își 
scoate paltonul cu un oftat zgomotos, descoperind costumul de dans 
azuriu și elegant, colanţi din lycra strălucitori și peste ei costumul de 
balet, lipit de trupul ei subțire, ce costum minunat, o complimentez, 
iar ea zâmbește arogant, tati mi l-a adus din America. 


Serios? îl privesc cu atenţie, ce grozav e să ai fetițe, nu ca băieții 
ăştia care nu te lasă să-i îmbraci frumos, ironizez eu, încercând să 
creez o iluzie de solidaritate feminină, sacrificându-1 în acest scop și 
pe Ghily al meu, care s-a sculat și el de pe covor și stă lângă mine, 
ochii săi urmăresc bănuitori situaţia, și în felul acesta stăm cu toții în 
picioare lângă intrarea apartamentului, eu și copilul meu cel mic, și 
în fața noastră Oded și copiii săi cei mici, ca două tabere care își 
evaluează în tăcere forțele. 


Vă e foame? Avem prăjitură de ciocolată și supă de legume și putem 
comanda pizza, propun ca o patroană de restaurant unor oaspeţi de 
vază, și spre bucuria mea, cei doi băieți ţipă, pizza ! Se antrenează 
unul pe celălalt, şterg limita subțire care s-a ridicat între noi pentru o 
clipă, și încep să mă ocup de comandă, ce suplimente vreți, 
măsline? Ciuperci? Ce preferi, Maia? lar ea răspunde rece, mie nu 
mi-e foame. Ei îi place pizza cu porumb, spune Oded, și eu întreb, 
dar ţie? Sunt jenată pentru o clipă de întrebare, oare noi ne 
cunoaștem, Oded, eu cunosc gustul pielii tale, dar nu și pizza pe 


care o preferi, iar el spune, mie mi-e indiferent, și Ghily ţipă, mie cu 
măsline, Yotam îl imită și ţipă și el, mie cu ciuperci. Atunci iau și eu 
cu ciuperci, ca să nu-1 invidiez, scapă Ghily ezitând, cam nesigur pe 
sine, iar eu mă mir, de ce să-l invidiezi dacă preferi altceva, și el 
bombăne, ajunge, nu-mi spune tu ce să simt, dar ochii i se umezesc 
brusc și scâncește, nu știu ce pizza să comand. 


Comandă ce-ţi place ţie, hotărăsc, dar el ezită, am să-l invidiez pe 
Yotam, iar eu oftez, o mai fi oare pe lume un proiect mai complicat 
decât să comanzi pizza pentru cinci persoane care încearcă să 
devină o familie? Care e problema ta, Ghily, îi reproșez, ce-ţi pasă 
ție ce mănâncă el, dar el se lipește de mine, izbucnește în plâns, îmi 
pasă, îmi pasă, mucii care îi apar la marginea nasului prind viaţă și 
încep să înainteze încet spre buze, lacrimile care îi curg pe obraz 
colectează în drum praf negru, pleoapele se închid deasupra gurii 
deschise, din care lipsesc cei doi dinţi din faţă, iar caninii sunt 
ascuțiți ca ai unui vampir. Niciodată nu l-am văzut așa, neglijent și 
lipsit de farmec, de parcă mi s-ar fi implantat ochi străini, și poate nu 
sunt străini, ci sunt ochii bărbatului care s-a așezat pe canapea, cu 
degetele sale frumoase pe care de-abia ieri le-am sărutat și le-am 
mângâiat împletite cu cele ale fetitei arogante și strălucitoare ce 
privește cu dezgust copilandrul care hohotește în brațele mele de 
parcă lumea i s-ar fi prăbușit. 


Am o idee, spun cu fals entuziasm, comandăm și una, și alta, iar tu 
ai să guști și ai să decizi, vin eu cu oferta risipitoare și total 
needucativă, care pe el nu îl convinge, dar îl face pe Yotam să 
protesteze, dacă el primește două, vreau și eu la fel, iar eu exclam, 
excelent, problema e rezolvată, pun mâna pe telefon vizibil epuizată 
și comand cea mai mare pizza familială, cea mai variată, ca să 
satisfac poftele tuturor celor prezenţi, deși mi-e clar că nici unuia 
dintre noi nu-i e cu adevărat foame, iar triunghiurile care vor rămâne 
vor fi mai multe decât cele care vor fi mâncate. 


Ghily, du-te și spală-te pe faţă și suflă-ţi nasul, spun nervoasă după 
ce misiunea a fost îndeplinită, și el merge rușinat spre baie, se 


întoarce imediat cu apa curgându-i pe faţa la fel de murdară 

ca înainte, căci de-a lungul obrajilor, pe margini, se întrevăd petele 
negre pe care le-a adunat pe sub paturi, și eu clatin din cap înspre 
el, dar nu-1 însoțesc să-l ajut să-și sufle nasul, mi-e teamă să 
părăsesc livingul și să-l las la îndemâna privirilor lor cu multe 
subînțelesuri, să nu-și facă semne între ei, cu sensuri cunoscute lor, 
sau poate vor profita de ocazie ca să dispară, doar sunt aproape o 
familie întreagă, o familie care n-are nevoie de completări, categoric 
nu de un copilaș pretenţios și alintat, încăpățânat și plângăreţ, dar 
iată că Yotam se apropie de el, nu te necăji, Ghily, am să mănânc 

și eu ce-ai să mănânci tu, îi propune el pe neașteptate, cu 
drăgălășenie, am să mănânc și eu cu măsline, ca să nu mă invidiez, 
iar Ghily scâncește fericit, atunci ce-o să facem cu ciupercile pe care 
ni le-au comandat, iar Yotam se apropie și îi șoptește ceva la ureche, 
și amândoi izbucnesc într-un hohot de râs proaspăt, ca două vulpiţe 
care pregătesc o poznă, iar eu îl privesc recunoscătoare, 
mulțumesc, copil scump, aproape singurul meu aliat, e mult mai 

bun decât tatăl său, căci deși m-am bucurat mult să-l văd, stă pe 
canapea și urmărește cu ochi întunecaţi ce se petrece, și trebuie să 
recunosc că n-a făcut nici cel mai mic efort ca să calmeze spiritele, 
și n-a schimbat cu Ghily nici măcar un cuvânt. 


Ce vrei să bei, Oded? întreb, iar el răspunde, ceva tare, și îi torn 
vodcă îngheţată, vrei o ciocolată fierbinte, Maia? ridic vocea din 
bucătărie și spre bucuria mea ea e de acord, poate că 

răscumpără astfel împotrivirea categorică la această vizită, și 

îi servesc lui vodca și ei ciocolata, izbucnesc într-un râs nervos, 
unde e iubirea noastră, Oded, o vezi cumva, o simţi, se ascunde ca 
o pisică speriată de străini, dar străinii aceștia sunt copiii noștri, 
carnea și sângele nostru, și mi se pare că, deși n-o mai simt și deși 
aș vrea să vă văd deja plecaţi, să mă lăsaţi singură cu copilașul 
răsfățat și guturănit, de-abia când veţi pleca voi reîncepe să 
regăsesc în el frumusețea, când animalul pe care l-am crescut își va 
dezvălui vârful cozii, când va scoate un urlet nedeslușit, o să pot 
respira în voie, o să cred din nou în existenţa ei. El stă drept în colțul 
canapelei, poartă un pulover din cașmir alb pe care nu l-am văzut 


niciodată, care îi accentuează parcă trăsăturile sculptate cu precizie, 
ridurile verticale de pe obraji, ce par niște șanțuri săpate în trunchiul 
unui copac, îl privesc ca un observator din afară care culege date în 
tăcere, expresia feţei îi e arogantă și rece ca a fiicei sale, oare și eu 
m-am urâţit în ochii lui cum s-a urâţit Ghily în ochii mei, oare pe 
mine mă vede acum acoperită de lacrimi negre și guturai verde, cât 
de repede mă îndoiesc de el, de cuvintele sale promițătoare de 
iubire, de parcă ar fi mărgele mici într-o reţea de păr pe care am 
purtat-o, nimic nu s-a strâns, nimic nu s-a păstrat. 


Maia, poate vrei să te joci cu băieții la calculator sau să-ţi dau vreo 
jucărie, îi ofer când ei dispar în camera lui Ghily, ard să rămân 
singură cu el, Ghily are câteva Barbie, se joacă uneori cu ele, îi 
trădez în grabă secretul, esenţialul este să se preocupe de ceva, să-i 
elibereze odată mâna lui taică-său, dar ea refuză, nu, nu-mi mai plac 
păpușile, și în loc să-l elibereze devine mai căpușă, i se așază pe 
genunchi, îi înconjoară gâtul cu braţul, tati, hai să mergem, am lecţii. 
Atunci am să-ţi aduc ghiozdanul din mașină, propune el, şi fă-ti 
lecţiile aici, dar ea spune, nu mă pot concentra aici, vreau acasă, iar 
el promite, încă puţin și plecăm, frumoasa mea, mâna lui mângâie 
delicat cocul ei de culoarea mierii și tandreţea lui faţă de ea îmi 
trezește o furie persistentă, de-abia cu câteva minute în urmă 

am cedat eu capriciilor fiului meu, dar față de ei mă revolt, de ce nu 
o potolește, de ce nu-i spune, rămânem aici și gata, eu hotărăsc, nu 
tu. Prezenţa lor în livingul apartamentului meu e apăsătoare și 
orgolioasă, cercetează în dublă tăcere mobila mea simplă, portretul 
Pariziencei atârnat pe peretele din fața lor, arată ca și cum până și 
ea, care a rezistat mii de ani pe zidurile palatului din Knossos, ar fi 
pulverizată de privirea lor, mă ridic brusc și intru în dormitor, hainele 
pe care le-am probat în prostia mea sunt aruncate pe pat, într-o 
amestecătură multicoloră, inutilă, ce mi-am imaginat, nici cel mai 
frumos tricotaj nu poate învinge legătura de sânge, e fiica lui şi va fi 
fiica lui pentru totdeauna, pe câtă vreme eu sunt temporară în 

viaţa lui, la fel ca locuinţa pe care a închiriat-o în grabă, iau banda 
elastică din catifea roșie și o încerc în fața oglinzii, încerc să prind tot 
părul, să nu rămână afară din ea nici măcar un fir, și tocmai când mi 


se pare că am izbutit, îl aud aproape de mine, Ella, ești aici? și trage 
ușa după sine, și stă lipit de ea, privindu-mă cu uimire. Ce faci? 
întreabă, iar eu scap de elastic și dezbrac repede puloverul, mi 

se pare că s-a încălzit brusc, mă schimb, spun, și ca să-i dovedesc 
că așa e, scot din dulap un tricou cu mânecă scurtă, dar nu-1 
îmbrac, stau în faţa lui cu sânii descoperiţi, parcă în apărare, parcă 
ținând ultima armă a celui ce luptă pentru onoarea sa. 


Vino încoace, spune, mâinile i se întind spre mine, iar eu oftez 
aproape de gura lui, vino noaptea asta la mine, Oded, câtă nevoie 
am deodată de prezenţa trupului său, ca un medicament, urgent, ca 
o dovadă, iar el spune, e imposibil, copiii dorm la mine, iar eu 
pledez, dar Maia este mare, ea poate rămâne puţin singură cu 
Yotam, și el spune, dar asta e prima noapte în care dorm la mine, nu 
vreau să le fac greutăți. 


Atunci poate vin eu la tine, mama mea va avea grijă de Ghily, și el 
spune, lasă, astăzi nu merge, precis că vor adormi târziu, dar eu nu 
renunţ, atunci vino mâine înainte de lucru, și el spune, încep la opt, 
nu se poate azi, hai să așteptăm o ocazie mai convenabilă, și eu îi 
întorc spatele, privesc coroana copacului mort, lumina galbenă a 
felinarului cade pe frunzele sale uscate ca nişte oase, nu mă 

vrei destul, nu mă mai vrei, durerea respingerii îmi acoperă pielea 
goală ca lepra, cu cât e umilința mai mare, cu atât mai mare e 
dorința. Ce se întâmplă cu tine, întreabă, și mă întorc spre el, n-am 
nici cea mai mică intenţie să aștept o ocazie convenabilă, când vrem 
cu adevărat trebuie să creăm ocazia, și îngenunchez în faţa lui, și îi 
trag repede în jos fermoarul pantalonilor, fac abstracţie de copiii 

din partea cealaltă a peretelui, gura mi se prinde de carnea lui și îl 
aud gemând, ajunge, Ella, nu e momentul potrivit, dar sfârșitul 
geamătului se umple de plăcere, iar când mi se pare că îndoielile îl 
părăsesc și devine deja dornic, mă desprind dintr-odată și mă 
îndrept, să te văd acum așteptând o ocazie mai convenabilă, 
șoptesc, iar el respiră greu în fața mea, cu buzele întredeschise, 
Zău, Ella, nu ţi se potriveşte, mă dojenește cu gâtul uscat, 

manevre feminine de cea mai joasă speţă, iar eu sunt deja cuprinsă 


de panică, greutatea acestei zile mă doboară, tu pur și simplu nu mă 
cunoști, îi șoptesc în ureche, mai am pentru tine o mulțime de 
manevre, chiar și de speţă mult mai joasă, dacă nu vii noaptea 

asta, atunci nu mai veni deloc, și mă îmbrac repede și ies din 
cameră, umilinţa se transformă într-o clipă în părere de rău, mă așez 
pe fotoliul din living și de-abia atunci observ ochii deschiși, ușor 
migdalaţi, ca ai mamei sale, care mă urmăresc neliniștiţi, unde e 
tata? 


Sunt aici, frumoasa mea, îi aud vocea, din nou calmă și echilibrată, 
tonul său a pierdut orice urmă de emoție, plecăm îndată, ce se 
întâmplă cu pizza? mi se adresează cu reproș, de parcă eu aș fi 
responsabila cu ritmul livrărilor, iar eu arunc o privire la ceas, trebuie 
să ajungă imediat, încă n-a trecut o jumătate de oră, încerc să-i prind 
privirea, să-i 


transmit o scuză rușinată, dar el mă evită, se uită spre ușă cu 
speranţă, de parcă dintr-acolo ar veni mântuirea, și ea chiar sosește, 
o pizza caldă și aromată, care acoperă masa din living, ne adună 

pe toţi în jurul ei și se pare că are puterea să ne unească pentru un 
timp oarecare, la fel cum ne-a despărțit la începutul serii, căci Ghily 
și Yotam sunt într-un acord perfect, mușcă din triunghiurile cu 
măsline, și până şi Maia s-a făcut mai bună, sub influenţa mirosului 
îmbietor ia partea pregătită pentru ea, cea acoperită cu boabe gălbui 
de porumb, iar Oded mestecă pizza simplă, acum, când copiii sunt 
relaxaţi, e și el mai liniștit, iar eu îmi torn o vodcă și îi umplu și lui 
paharul. Stăm în jurul măsuţei ca un cârd de pisici în jurul farfuriei 

cu mâncare, poate că și înainte a fost așa, dar eu, ca de obicei, m- 
am speriat prea repede, umbrele munţilor mi s-au părut munți, 
grăbindu-mă să deplâng sfârșitul n-am făcut decât să-l apropii, și 
observ cu ușurare că Maia se așază pe covor alături de Ghily și 
Yotam, se dezgheaţă încetul cu încetul, se alătură aproape fără voie 
festei secrete pe care ne-o pregătesc, când scot forfecuţele pentru 
hârtie din ghiozdane și încep să taie cu mâini 

neîndemânatice bucăţile de pizza rămase în fâșii subțiri, 


pregătim mâncare pentru păsărele, îi explică ei șoptind tare, vom 
împrăștia astea în terasă și le vom vedea venind. 


Ce faceţi, asta e risipă, pizza poate fi pusă la frigider și păstrată 
pentru altă dată, îi mustră Oded, dar eu caut să-l conving, lasă-i, 
esentialul e că le face plăcere, şi se pare că amândoi se miră 

de schimbul acesta de cuvinte, de parcă am fi mama și tata dintr-o 
familie obișnuită, care au păreri puţin diferite, și eu îi fac un semn 
convenţional, vino puţin, și intru în dormitor, dar el nu mă urmează, și 
îl strig cu voce oficială, Oded, poţi să vii o clipă? 


pentru că e mai greu să te sustragi unei chemări deschise, în 
prezenţa copiilor. 


Ce mai e acum, întreabă, urmărindu-mi chipul, mai ai niște 
amenințări pentru mine ? Și de această dată eu sunt cea care se 
reazemă de ușă, îmi pare rău, n-am spus-o cu intenţie, înțeleg că nu 
poţi veni astăzi, am să te aştept oricât va fi nevoie, și el oftează, mă 
privește cu ochii îngustați, Ella, poate chiar nu te cunosc cu 
adevărat, poate nici nu sunt interesat să te cunosc, dar mâna sa îmi 
alunecă pe obrazul fierbinte într-o mângâiere aspră, sunt dispus să 
uit ce s-'a întâmplat aici mai înainte, dar te avertizez, figurile astea 
nu ţin la mine, iar eu bolborosesc, îmi pare rău, iartă-mă, și atunci 
întreabă, deci unde eram? și mi se pare că aud o notă de provocare 
în vocea lui, și îi cad la picioare cu ușurare, ca și cum i-aș oferi 
implorările mele, dacă acesta e acum drumul spre tine atunci va fi și 
drumul meu, mâinile i se îndreaptă spre capul meu, se strâng în jurul 
său cu o mișcare precisă, fruntea mea se lovește iar și iar de 
pântecul lui tare, mi se pare că din gâtul meu se ridică aburi atunci 
când ciugulesc ca o vrăbiuţă rămășițele pe care mi le-au lăsat copiii 
săi. 


De astă dată el iese din cameră înaintea mea, iar eu fug în baie, mă 
spăl pe faţă și mă parfumez, iar când mă întorc în living toţi stau pe 
covor și joacă Monopoly, iar Ghily nu mai poate de fericire, hai 
odată, mami, te așteptăm numai pe tine, iar Maia, uitând că are lecții 


de făcut, îmi explică regulile jocului, voi de-abia știți să citiţi, așa că 
vă vor ajuta părinţii, spune ea, Ghily cu mama lui și Yotam cu tati, iar 
eu singură, ne adâncim în joc, aruncăm zarurile iar și iar, înaintăm 
pe tablă, acumulăm proprietăţi imaginare, străzi și orașe întregi, 
case și hoteluri, cumpărăm și vindem, și mă cuprinde deja o fericire 
veselă, da, e posibil, așa vom sta cu toții în fiecare seară și ne vom 
juca împreună, și de fiecare dată când îl voi privi mă voi înfiora ca și 
cum vântul ar fi pătruns sub hainele mele, și când îmi întinde zarurile 
mâna lui întârzie pe a mea, îmi trezește o dorință surprinzătoare 

prin această dispnobilitate pentru bucurii de familie și mi se pare că 
am primit un dar dublu în seara aceasta, când sărut gâtul lui Ghily 
care stă ghemuit în braţele mele, încântat de joc, în timp ce o 

privire iute îmi urmărește mișcările. 


E târziu, gata, spune el cu mult înainte ca jocul să se fi terminat, 
continuăm altă dată, iar Ghily, care a reușit să acumuleze cea mai 
mare avere, se plânge, încă puţin, numai încă un pic, iar eu 

încerc să împac lucrurile, poate lăsăm totul așa cum este și 
continuăm data viitoare, dar Maia, care a rămas aproape fără nimic, 
decide, data viitoare începem jocul de la capăt, și cuvintele acestea 
au devenit brusc un fapt de la sine înţeles, o constatare, da, va mai fi 
și o dată viitoare, încă o pizza, încă un joc, încă o întâlnire, chiar 
dacă la plecare redevine din nou oficial și echilibrat, când își ia 
paltonul din mâna mea, iar eu încerc să-i zâmbesc lui peste capul 
celor trei copii, noapte bună, le spun, iar el răspunde, noapte bună și 
vouă, îmi trimite în aer un sărut cu o mișcare a buzelor sale 
frumoase, și dintr-odată casa se golește și Ghily se lipește de mine 
și mă cuprinde pe după mijloc, în sfârșit am rămas singuri, numai tu 
și cu mine. 


Am crezut că te-ai simţit bine cu ei, încerc să-mi ascund 
dezamăgirea, iar el spune, m-am simțit foarte bine cu Yotam, chiar și 
sora lui e destul de drăguță, dar acum mă simt bine singur cu 

tine, adaugă, făcând abstracţie de tatăl lor, și eu cu tine, Ghilghily, 
naivitatea lui mă face să mă cutremur, nici nu-și poate imagina cât 
de rare vor fi clipele acestea de-acum înainte, peste puţină vreme se 


vor transforma și ele într-o amintire îndepărtată, între timp începem 
cu pași prea înceţi pentru mine rutina noastră de seară, o baie caldă 
și o poveste lungă și mici pălăvrăgeli de noapte, mi se pare că aud 
deja, aproape fără să vreau, bătând clopotele despărțirii, încă o 
despărțire se apropie de tine, copilașul meu, despărțirea de această 
rutină a noastră, numai noi amândoi, care a fost creată aici cu multe 
eforturi în ultimele șase luni, rutina supraviețuitorilor care caută să 
construiască o așezare nouă pe ruinele celei distruse, din cărămizi 
făcute din lutul adunat din albiile cursurilor de apă apropiate, 
smulgând pietre pentru construcţii din locurile goale dintre stânci, 
strângând bucăţi de lemn și cuiburi distruse, realizările lor vor 
rămâne întotdeauna palide față de strălucirea trecutului, dar totuși 
vom construi aici o ordine oarecare, fragilă și tensionată, de fapt, dar 
familiară. 


Mă așez lângă patul său cu inima grea, el lovește din nou plapuma, 
întinde braţele, bluza de pijama se ridică până când lasă să i se 
vadă pieptul slab, buricul prelung, coastele reliefate, 

aluniţele răspândite pe piele ca niște steluțe pe cer, chipul 

îi strălucește în lumina celor trei veioze, buclele îi sunt răspândite pe 
pernă, spune-mi tu, copile, oare trebuie să renunţ pentru tine la 
șansa mea la fericire, la o familie nouă, iar când adoarme îi 
telefonez Taliei, mirată că îi mai ţin minte numărul de telefon. Tu ești 
de părere că trebuie să aștept, îi reproșez, dar de cât timp crezi că 
am nevoie, poate până când Ghily va merge în armată ? Cine știe de 
cât timp au nevoie ăștia doi, acum e încă suficient de mic să 

se obișnuiască, iar dacă voi aștepta, legătura aceasta nouă se poate 
stinge. Am acum ocazia să încep o viaţă cu adevărat nouă, Talia, mi- 
e teamă să n-o pierd, poate e ultima mea șansă, cine știe, crezi că e 
sănătos pentru el să crească singur cu mama, fără tată, fără familie? 
Poate că tocmai schimbarea aceasta o să-i facă bine, dar în timp ce 
o ascult ușa se deschide și Oded apare acolo, în puloverul lui 

alb, din nou fără palton, prezenţa lui înmoaie frazele ei dure, le 
tocește tăișul. Te deranjez? întreabă încet, și eu îl trag spre mine, 
mâinile lui sunt deja sub hainele mele, după părerea mea ar trebui 
să mai aștepți cu asta, continuă ea să vorbească, nu e o problemă 


de vârstă, ci de situaţii, lasă-1 întâi să se obișnuiască cu despărțirea 
voastră, nu-i arunca în spate atât de repede o familie nouă, n-ai să 
pierzi nimic dacă ai să mai aștepți, din contră, dacă acesta va fi 
motivul pentru care ai să-l pierzi, înseamnă că nu a fost serios, ar fi 
bine să verifici mai profund această legătură, înainte de a-1 expune 
pe Ghily unor figuri noi, gândește-te puţin, dacă nu va reuși va trebui 
să treci împreună cu el printr-o nouă despărțire, pentru ce-ţi trebuie 
toată bătaia asta de cap, ce ţi-e atât de greu să aștepți un an, și 

el aude totul împreună cu mine, până când o întrerup, Talia, trebuie 
să închid, am musafiri, vorbim mâine, și el îmi ia din mână receptorul 
negru, îl privește cu atenţie. Teoretic, prietena ta are dreptate 

în toate privinţele, spune el într-un târziu, dar eu nu cred în sfaturile 
astea, nimeni nu știe mai bine decât tine ce ţi se potrivește, încearcă 
să-ți asculți inima, vocea ta interioară, și eu îl întreb, ce faci tu de 
fapt aici, am crezut că în noaptea asta e imposibil, iar el zâmbește, 
am cincizeci de minute pentru tine, îţi ajung? 


De ce tocmai cincizeci, mă mir, privind imediat la ceas, iar el spune, 
pentru că i-am spus Maiei că am o întâlnire urgentă cu un pacient 
care are nevoie de prim ajutor, și eu mă umplu de mândrie eternă, 
eu chiar am nevoie de prim ajutor, îi șoptesc la ureche, dar am 
crezut că tu nu ești atras de femeile pe care trebuie să le tratezi, iar 
el chicotește, se pare că regulile acestea nu se aplică în cazul 

tău, așa cum regulile prietenei tale nu sunt aplicabile în cazul nostru, 
așa sper, cel puţin, spune, și mă agăţ de el, ai venit deci să-mi faci 
un tratament urgent, da, ce te supără exact? lar eu sting lumina și îl 
trag pe covor, am o mică problemă locală, în clipa în care te vei 
culca cu mine se va rezolva, iar el spune, asta sună ca un simptom 
al unei probleme mai serioase, dar cred că o vom putea rezolva și 
pe aceea, va trebui numai să-mi oferi ocazia. 


Piesele jocului de Monopoly pe care n-am apucat să le strâng îmi 
înțeapă spatele, casele pe care le-am construit și hotelurile pe care 
le-am făcut și străzile pe care le-am cumpărat, bancnotele fictive mi 
se lipesc de fund când el trece prin cărarea îngustă care îi e 
rezervată numai lui, parcă pavând-o iar și iar, iar când iese îl implor 


să revină, trăgându-1 spre mine cu mâinile și cu pulpele, cu limba și 
cu buzele, promite-mi că o să ai încredere în mine, șoptește el, am 
nevoie de încrederea ta, iar eu promit și promit, urmăresc mișcările 
membrului său înăuntrul trupului meu ca pe mișcările luminii, care 
aprinde un foc puternic și dispare, aprinde ruguri ascunse de dorinţă 
și lipsește din fiecare loc în care nu se află, cum se va stinge focul 
acesta, cantități mari de apă nu-1 vor putea stinge, iar în timp ce eu 
tremur sub el pe tabla jocului de Monopoly el se ridică în grabă, îşi 
trage pe întuneric fermoarul pantalonilor, sper că ţi-am fost de 
ajutor, șoptește, iar eu chicotesc, nu chiar, spre regretul meu se pare 
că problema s-a agravat, iar el râde, exact asta a fost intenţia. 


Capitolul 18 


Deși exodul evreilor din Egipt a fost evenimentul istoric cu cea mai 
impunătoare prezenţă din Biblie, unde apare în legi, în povestiri și în 
poezie, în cuvintele profeților și în melodiile psalmilor, numele lui 
Israel nu este pomenit în zilele noului regat nici pe pereţii templelor 
egiptene și nici în inscripţiile de pe morminte, nici în sulurile 

de papirus, nici pe pământ și nici sub el, nici ca dușman și nici ca 
prieten, nici ca vecin și nici ca popor migrator, și n-a fost încă găsită 
nici o dovadă a acestei uriașe saga de chinuri și mântuire, de 

nou început și de primirea unei a doua șanse. 


Săpăturile și cercetările arheologice diverse și repetate nu au adus, 
de-a lungul deltei estice, de-a lungul coastelor din nordul Sinaiului, la 
Ca-deș-Barnea și Etzion Gaver‘, decât dovezi care infirmă, nu a fost 
găsită nici o dovadă a robiei şi nici a mântuirii, nici a rătăcirii prin 
pustiu, nimic în afara unor mărturii tulburătoare și indirecte despre 
catastrofe naturale, EU îţi arăt ţara răsturnată, soarele s-a ascuns și 
nu mai luminează nimănui, arată pe cer la fel ca luna, pustiul 

înghite râul Egiptului, vântul din sud bate peste vântul din nord. 


Să fi făcut istoria din nou abstracţie de forțele naturii în desfășurarea 
evenimentelor, ele fiind, se pare, cele care au zguduit lumea antică, 
nu mâna omului, ci calamităţi naturale repetate, care minimalizează 
cu totul aventurile cuceritorilor și intrigile politicienilor, vai, ţara se 
învârte ca roata olarului, palatul se răstoarnă într-o clipă, priviţi, focul 
se ridică până la ceruri ! 


Să fi zdruncinat nenorocirea Therei cea mai mare putere a lumii, 
Egiptul, ajungând până la el sub forma unui val enorm și îngrozitor, 
apă de înălțimea unui munte care avansa cu viteza fulgerului, 

stâlpi de fum și foc, sânge și întuneric, o lovitură după alta, să-și fi 
sacrificat părinţii întâii născuţi pentru a îmbuna zeul, doar până și azi 
mai există un strat de cenușă vulcanică pe fundul Nilului, și totuși 
încă se mai caută dovezi cum că erupția Therei a dus la distrugerea 


Egiptului de către om, prin biruinţa miraculoasă a lui Israel cu 
ajutorul lui Dumnezeu, oare încercarea de a dovedi minunea nu este 
o blasfemie împotriva minunii, și mi se pare că toate acestea ţin de 
viața mea anterioară și n-au nici o legătură cu viața mea cea nouă, 
care se străvede aurie și strălucitoare, cum e lumina 

răsăritului înainte ca soarele să se arate la orizont, și nimeni nu se 
va înșela asupra sosirii sale, nimeni nu se va îndoi cu privire la ceea 
ce promite. 


încerc să refac povestea Therei cu o indiferenţă orgolioasă, ca și 
cum ar fi o amintire dureroasă din copilărie pe care am uzat-o până 
la dezgust, încerc să finalizez episodul acesta trist, pentru că 

sunt deja sătulă de dimineţile acestea în faţa calculatorului, de 
rapoartele uscate ale săpăturilor, mi-e deja dor de careurile de 
pământ bine definite, căptușite cu saci de nisip, ca tranșeele pe timp 
de război, de acea ocupaţie practică și teoretică în același timp, de 
uneltele liniștitoare, de praful care nu se mai termină şi de 
ciocăniturile săpăligilor și de zgomotul excavatoarelor și de mirosul 
igrasios care se ridică din pământ, se combină cu aerul proaspăt și 
cade înapoi din cer. Tot anul acesta mi-a fost teamă că voi fî 
chemată pentru săpături urgente și iată-mă acum așteptând cu 
nerăbdare, în timp ce iarna se termină și se îndepărtează, e smulsă 
cu încetul de pe suprafața pământului, e ruptă în fâșii subțiri, iar între 
ele se văd ici-colo inflorescențele șovăitoare încă, clandestine, ale 
copacilor desfrunziți. 


în ultimele săptămâni ale iernii mă însoțește o vioiciune febrilă, și 
avântul răsplăţii se mișcă spre mine clar și repede, și nu am cum să 
mă eschivez din faţa lui, și nici nu vreau să mă eschivez din faţa lui, 
căci foamea aceea care roade, umbra oricărei îndrăgostiri, capătă 
forma clară a vieţii în doi, a apartenenţei oficiale fără nici un fel de 
dubiu, a puţinelor ore libere care nu e nevoie să fie împărțite între 
două case, pentru că deocamdată mă simt ca o fetiță ai cărei părinţi 
s-au despărțit, mă adaptez peregrinărilor lui Ghily, peregrinărilor 
Maiei și ale lui Yotam, acestea sunt triburile de nomazi ale epocii 
moderne, copii de divorțaţi care își păstoresc turmele de jucării în 


orele amiezii dintr-o casă în alta, de la mama la tata și invers, iar eu 
mă grăbesc într-acolo în zilele libere care se împuţinează din ce în 
ce, pentru că Amnon a devenit dintr-odată extrem de ocupat, ocupat 
până la vulnerabilitate, iar Mihal, numai gândul la ea mă deprimă, 
Mihal suferă de migrene aproape zilnice, evită copiii, şi totul arată ca 
și cum celelalte două suporteri ale copiilor noștri s-ar fi unit împotriva 
noastră, iar noi căutăm puţină intimitate, alergând grăbiţi 

printre diferitele noastre atribuții,- ne lamentăm dintru început de 
necesitatea de a ne despărți, și fiecare zi se axează pe acel punct 
strălucitor care este întâlnirea noastră furată și care eșuează 
imediat, și numai dorinţa de a uni toate aceste străluciri le împinge 
mai departe, de la o clipă la alta. 


Apartamentul nostru simplu și comod arată acum ca o tabără 
temporară de tranzit, oblonul din living s-a stricat și nu mă obosesc 
să-l repar, robinetul curge, becurile lustrei s-au ars și mi se pare că 
toate astea nu mai sunt responsabilitatea mea, ci a celui care va 
locui aici după mine, că Ghily și cu mine ne vom muta în sfârșit în 
locuința enormă care ne așteaptă, și acolo se vor uni toate scânteile, 
și acolo nu voi mai fi silită să mă despart de el după cea mai mare 
apropiere, și acolo nu va mai trebui să aleg între timpul cu el și 
timpul cu Ghily, sub același acoperiș cele două iubiri se vor armoniza 
firesc şi relaxat, și astfel se naște dorința care, spre deosebire de 
majoritatea dorințelor, pare ușor de realizat, trebuie doar să facem 
pasul al cărui ecou se simte în spaţiu, să contactăm o firmă de 
transporturi, să încărcăm în camion canapeaua și fotoliile, hainele și 
vasele și cărțile, patul lui Ghily și dulapul, ba chiar și abajurul veiozei, 
camera va fi mutată în întregime, până la ultima jucărie, ca și cum 
copilul ar fi adormit în odaia sa și ca prin minune s-a trezit în altă 
parte, fără să simtă diferenţa, și cu toate acestea ezit, ca acea cheie 
care s-a oprit în timp ce se răsucea, nu se poate întoarce înapoi, dar 
nici nu-și poate finaliza mișcarea. 


Vino odată, ne epuizezi cu ezitările tale, spune el, în timp ce fiecare 
din noi se află în apartamentul său, lângă copiii care dorm, și cu 
toate că suntem la o distanță mică, vocea care ajunge la mine 


prin firele telefonice sună slab și încărcat, puteam fi acum împreună, 
ce rost are toată dedublarea asta. 


Nu-ţi mai face atâtea griji, mie nu mi-e frică de greutăţi, mi-e teamă 
doar de îngrijorările tale, ce mai aştepţi, de fapt? Și nici eu nu știu 
exact ce mai aştept, doar mi-e foarte clar că fapta se va 

săvârși, totuși gândul la camionul care va parca lângă casa mea îmi 
provoacă o jale adâncă, ca și cum ar fi o imagine de o tristeţe 
nemaiîntâlnită. 


Copiii nu sunt copti încă pentru asta, spun, iar el mă contrazice, se 
vor coace cu timpul, m-am săturat deja de teatrul ăsta pe care îl 
facem în fața lor, amândoi suntem actori proști, trebuie sărit în apă, 
spune, ezitările astea nu fac decât rău, îmi slăbești siguranţa de 
sine, până la urmă ai să mă convingi că n-o să meargă, asta vrei, 
vrei să mă răzgândesc? lar eu spun, nu, da' de unde, mai lasă-mă 
numai puţin, umblu prin casă ca o mireasă emoţionată de viața nouă 
care o așteaptă, dar căreia îi vine greu să se despartă de copilăria 
ei, de fecioria ei, de experiența aceasta scurtă, eu împreună 

cu Ghily, cum a fost el toată familia mea, iar acum trebuie să mă 
caţăr pe o scară din frânghii care se leagănă spre o familie mai 
largă. 


Trimit înainte numai câteva lucruri, un pulover și o eșarfă și câteva 
cărți, șampon și ciorapi, și mi se pare că ele, care au o voinţă 
proprie, a lor, vor ști drumul într-acolo, dar nu și drumul înapoi, ca 
acel corb care nu s-a întors la arca lui Noe și din cauza aceasta a 
fost vopsit în negru. Obiectele migrează unul după altul, se pitesc 
printre lucrurile lui, dar noi doi, Ghily și cu mine, aparținem 
deocamdată acestei case, apartamentului în care ne-am mutat la 
numai câteva săptămâni după ce s-a născut el, care dă spre o curte 
interioară închisă și plină de culoare, spre rodiii goi acum, dar pe 
care vor apărea în curând frunze și după ele flori purpurii ca 

niște cupe pline cu vin, care se vor transforma apoi în fructe ce se 
vor coace toamna, vor lumina curtea ca niște felinare, vor atrage 
stoluri de păsări călătoare, care le vor ciocăni până ce vor fi goale pe 


dinăuntru, deși pe dinafară vor părea întregi, spre 

dezamăgirea copilului care va dori să-și înfigă dinţii în 

sâmburii abundenței, iar spre iarna viitoare vor arăta iar ca un peisaj 
neînsufleţit pe potecile înguste și pavate și le vor păta cu sucul lor 
roșu, iar noi nu vom fi aici, și printre copaci vor răsări primele 
zămoșiţe, iar noi nu vom fi aici, și portocalul amărui se va împodobi 
cu fructele sale inutile, iar noi nu vom fi aici, nu vom cobori cu 
mingea și cu un pled și cu dulciuri pe iarba rărită, nu vom mângâia 
pisicile prietenoase din curte, nu vom admira pisoiașii nou-născuți 
care încearcă să se ridice și să iasă din labirint, o grămăjoară de 
codițe și urechiușe amestecate jucându-se printre tufișuri, și 

când privesc curtea de pe canapeaua din living îmi pun cu mândrie 
mâna pe abdomen, de parcă ceea ce am de îndeplinit a fost deja 
făcut, că e prezent ca un făt, care oricum se va dezvolta, oricum nu 
mai există cale de întoarcere, ca dintr-o sarcină avansată, și oricum 
nu ne mai rămâne decât să sperăm că lumea îl va primi cu bucurie, 
și poate că tristețea mea nu e decât aceeași notă de jale care 
însoțește orice reușită, căci eu sunt condusă către o familie 

nouă, care urmează să umbrească familia cea veche tocmai prin 
complexitatea sa, care tocmai pentru că nu e de la sine înțeleasă va 
deveni un miracol și un model, o familie sacră, faţă de care existenţa 
mea de mamă singură împreună cu unicul meu fiu va părea 
deprimantă şi ineficientă. 


Cu toate acestea continui să ezit, fără îndoială că e prea repede, 
prea dintr-odată, nu mă voi obișnui ușor cu încă doi copii în casă, cu 
prezenţa unui bărbat nou, aproape străin, pentru că în ciuda deselor 
noastre întâlniri nu s-a creat încă nici o legătură reală între mine și 
Oded, îmi vine greu așa, cu întâlnirile acestea sporadice, când vom 
locui împreună totul va deveni firesc pentru toți, și mi se pare că 
acesta e singurul răspuns pe care pot să-l dau în acest moment, 
când vom locui împreună totul se va aranja, încetează să-ţi îndopi 
temerile ca pe gâște, nu faci decât să le întețești, stă în faţa mea 
palid și obosit după orele lungi de muncă, mă priveşte cu 
neîncredere crescândă, nu ne slăbi puterea, Ella, nu ne distruge, ai 
încredere, și când el e lângă mine mă conving că n-am nici un 


motiv să aştept, dar fără el ezit din nou, stau în faţa lui Ghily cu 
genunchii strânși, ca o femeie care vrea să îi destăinuiască soțului ei 
iubirea pentru un alt bărbat, dar nu îndrăznește. 


lar secretul pe care îl ascund de el mă înțepenește, stau în faţa lui 
împietrită și vinovată, mila enormă pe care o simt mă reține, mă 
obligă să reconstitui orele luminoase ale după-amiezii noastre, 
sporovăială noastră ca niște clopoței, behăieli simple ca ale unei oi 
cu mielul ei, ce s-a întâmplat, mami, mă întreabă îngrijorat, ești 
tristă? Ești supărată pe mine? Și mi se pare că de atâta grijă să nu-i 
provoc durere îl rănesc sub altă formă, și poate că și pentru binele 
lui e preferabil ca fapta să se săvârșească, schimbarea să devină 
limpede ca lumina zilei, și nu ascunsă și amenințătoare ca fiecare 
pas pe care îl fac, ca fiecare privire, când stăm în camera de zi, cu 
oblonul care dă spre terasă închis, becul stins ne urmărește de la 
înălțimea tavanului, veioza a cărei lumină e slabă desenează un cerc 
în jurul nostru, se pare că apartamentul a devenit de nerecunoscut, 
că noi am devenit de nerecunoscut. 


Uneori îmi amintesc cu uimire și dezgust cu câtă ușurință l-am 
informat despre despărţire, revăd iar și iar convorbirea aceea scurtă, 
în timpul căreia Amnon a stat de fapt lângă mine, dar n-a scos 

un cuvânt, eu și tati ne despărțim, dar tu ai să rămâi întotdeauna 
copilul nostru iubit, și așez lângă ea înștiințarea cea nouă, eu și tatăl 
lui Yotam ne iubim și o să ne mutăm la ei ca să locuim cu 

toții împreună, și mi se pare că asta l-ar putea zgudui mult mai mult 
decât informaţia aceea laconică, ce păcat că nu-i pot trimite o 
telegramă în acest sens, să-i spun o ghicitoare, să-i fac un desen, 
să-i explic evenimentul cu păpuși mici din plastic, uite-mă pe mine și 
iată-1 pe tatăl lui Yotam, acesta ești tu și aceia Maia și Yotam, și iată 
casa în care vom locui cu toţii împreună, sau poate să mă folosesc 
tocmai de iubitele sale animale de pluș, să lipesc leoaica de tigru, 
ursuleții de puii de leu, să creez o familie diversificată în fața ochilor 
lui uimiti. 


Ascultă, a spus Oded, în timpul tratamentului, eu sunt nevoit uneori 
să fac pași dramatici, atunci când sunt convins că asta e spre binele 
celeilalte părți, sunt silit să adopt o poziţie neechivocă, ba chiar să 
exercit presiune, nu-mi face plăcere, dar uneori n-am încotro, și îl 
privesc îngrijorată, lumina veiozei se întinde în faţa noastră cenușie 
și fără strălucire, ce încerci să-mi spui, ce legătură are asta cu noi? 
lar el oftează, știi foarte bine ce încerc să spun, ţi-am făcut o ofertă 
serioasă, m-am gândit mult la asta și am ajuns la concluzia 

că acesta este drumul cel mai potrivit pentru noi. Greutățile pe care 
mi le fâlfâi în fată nu mă sperie, le am și eu pe ale mele, dacă nu ţi-e 
cu supărare, nu deţii monopolul asupra problemelor, iar eu spun, dar 
nu e același lucru, copiii tăi rămân în casa lor, la mama lor, casa ta e 
doar un surplus, pentru Ghily aceasta e despărțirea de casa lui 
reală, de baza sa principală, e mult mai traumatizant, iar el 

spune, hai să nu ne luăm la întrecere, copiii mei se confruntă cu o 
mamă care aproape că a încetat să funcţioneze, și cu toate că 
vorbește calm, am senzaţia că simt o duritate metalică în spatele 
cuvintelor. 


Până la urmă vine și clipa în care vorbele nu mai sunt suficiente, 
spune, când trebuie trecut la fapte, cred că a sosit deja momentul, și 
dacă tu continui să eziți, dă-mi voie să ajung la o concluzie proprie, 
și eu mă sperii, ce concluzie, la ce te referi? lar el spune, la 
capacitatea ta de a avea încredere, la posibilitatea ta de a plăti un 
preț și, în special, la capacitatea mea de a mă confrunta cu asta, iar 
eu protestez, ce vrei de la mine, te-ai așteptat ca din clipa în care mi- 
ai propus să locuiesc cu tine să-mi împachetez valiza și să vin? lar el 
spune, nu chiar, dar au trecut deja două luni, și eu izbucnesc, și 

ce dacă au trecut deja două luni, ce e cu graba asta? De ce nu poți 
să aștepți momentul potrivit, ai nevoie de cineva care să-ţi 
gătească? Să-ţi crească copiii? Pur și simplu nu înțeleg zorul ăsta, și 
el spune, îmi pare rău, Ella, nu sunt dispus să accept tonul ăsta, nu- 
mi vorbi cum îi vorbeai soţului tău, stilul pe care l-ai adus din fosta ta 
căsnicie nu mi se potrivește. 


Crezi că tu ești mai breaz, clocotesc, am auzit foarte bine cum urla 
ea la tine în ziua când ai plecat de acasă, eram lângă ușă și am 
auzit fiecare cuvânt, nu a fost tocmai o convorbire civilizată, și când 
îmi amintesc de ziua aceea văd în faţa ochilor episodul care pare 
transparent și hipnotic în comparaţie cu urâțenia acestei convorbiri, 
cum am pășit alături pe străzi, complet străini, el căra un rucsac și 
eu trăgeam o valiză, și totuși ne simţeam ușori, vioi, în jurul nostru 
sufla un vânt cald, ciudat, care ne grăbea pașii, oare așa ar trebui să 
merg acum în întâmpinarea lui, și mă apropii de el, ajunge, Oded, nu 
mă grăbi, cum de nu înţelegi că e un pas complicat, nu e ceva care 
se poate face de azi pe 


mâine, iar el spune, dacă nu ești pe de-a-ntregul împăcată cu asta, e 
în regulă, dar dacă e vorba numai de a o pune în practică, crede-mă 
că amânarea va face numai rău. 


Sigur că sunt pe de-a-ntregul împăcată, spun, nu vezi? Nu, nu văd, 
și acesta e dreptul tău, dar și eu am dreptul să trag concluziile mele, 
poate îţi iei câteva zile pentru tine și hotărăști ce faci, eu nu sunt un 
consilier bun în această problemă, și poate în nici o problemă, poate 
că ne-am grăbit, dar acum simt că batem pasul pe loc și asta nu-mi 
place, ia-ţi cât timp ai nevoie, dar când vei decide aștept de la tine să 
fie ceva realizabil, în regulă? lar eu îl ţin de mână, mă predau 
imediat, nu sunt în stare să suport nici cea mai mică ameninţare, 
umbra umbrei unei ameninţări, ajunge, știi că am hotărât, am hotărât 
de mult, am să-i spun mâine lui Ghily, şi el se ridică din fotoliu cu 
greutate, chipul său e prelung și întunecat în lumina veiozei, ridurile 
verticale din obraji par adânci ca niște zgârieturi, ia-ţi cât timp ai 
nevoie, n-o face pentru mine, când vei fi pregătită anunţă-mă. 


îmi mângâie părul cu o mână moale și se îndreaptă spre ușă, iar eu 
mă uit la fasciculul de lumină de culoarea lămâii, la rafturile văduvite 
de cărţi ca o gură din care au fost extrași câţiva dinţi, încerc să-mi 
dau seama ce viață mă așteaptă fără el, închisă ca oblonul stricat, 
cu Ghily crescând, având tot mai puţină nevoie de mine, în timp ce 
eu am tot mai multă nevoie de el, oare el se așteaptă de la mine să 


fac pentru el un asemenea sacrificiu, să renunţ la un partener, la o 
familie nouă, și asta pentru ce, de fapt, Ghily, scumpul meu, vino și 
stai lângă mine un pic, am ceva să-ţi spun, ceva bun, sunt sigură că 
va fi bine, chiar dacă un pic mai greu la început, nu chiar greu, poate 
te va zăpăci puţin, ij dar eu am să fiu cu tine tot timpul și am să te 
ajut. 


Ascultă, eu și Oded, tatăl lui Yotam, ne iubim, ca un soţ cu soţia sa, 
nu, nu ne căsătorim, doar ne mutăm împreună, tu și cu mine ne vom 
muta în casa lor cea nouă, ei s-au mutat întâi acolo și acum noi ne 
alăturăm lor, aceasta va fi de acum înainte casa noastră, a tuturor, tu 
vei avea o cameră frumoasă, Maia și Yotam vor veni acolo când nu 
sunt la mama lor, dar în curând ne vom obişnui cu toții și ne va fi 
bine, căci ne vom avea unul pe celălalt ca și înainte, dar familia va fi 
mai mare, și ne vom iubi unul pe altul și ne vom juca împreună și 

ne vom plimba împreună, și asta e mult mai amuzant decât să fii tot 
timpul singur cu mama sau singur cu tata, nu-i așa, puiul meu? 


Vara trecută a trebuit să-i povestesc că intră în clasa întâi fără 
prietenii de la grădiniță, care s-au răspândit prin alte școli, și am 
pregătit cu atenţie zi de zi ce urma să-i spun, și nu reușeam să-i 
spun, până ce, cu câteva zile înainte de începutul anului școlar, el 
mi-a spus, mami, la școala cea nouă nu voi avea nici un prieten, iar 
eu am răsuflat ușurată, de unde știi, și el și-a strâns umerii, ştiu, iar 
eu m-am grăbit să spun, sunt sigură că în câteva zile vei avea deja 
prieteni noi, tu eşti atât de drăguţ, toţi vor dori să fie prietenii tăi, şi el 
spune, poate că da și poate că nu, ochii săi maturi m-au privit 
dezamăgiţi de pe faţa de copil, și poate că acum aştept o minune 
asemănătoare, o minune pervertită, care să-mi ușureze sarcina, să 
nu fie nevoie decât să aprob și să liniștesc, nu să dau vestea, nu s-a 
născut încă timpul potrivit pentru ea. Dimineaţa, înainte de școală, 
sub nici o formă, și la prânz e flămând și obosit, apoi e adâncit în 
vreun joc sau invită un prieten, iar când prietenul pleacă e deja 
târziu, şi înainte de culcare categoric că nu e indicat, iar dimineaţa 
înainte de școală sub nici un motiv, iar sâmbăta asta e la Amnon, 
vino, copilul meu, vino și stai puţin lângă mine, am ceva să-ţi spun. 


Să se fi albit la faţă sau mi s-a părut numai, paloarea e mai neclară 
decât îmbujorarea, îngrijorătoare și neclară, să i se fi îngustat ochii, 
ochii mei sunt deja plini de lacrimi, mami, de ce plângi, să-i spun 
oare, plâng de bucurie, de bucurie plâng, vino, iubitul meu, stai pe 
genunchii mei, trupul său se lasă greu între braţele mele, mușchii 

se contractă, dar chipul său e totuși plin de încredere când mă 
întreabă, cu vocea lui naivă, limpede, dar nu e pentru totdeauna, nu-i 
așa, e doar o vizită lungă, nu-i așa? 


Și cine va stabili, copilul meu, durata vizitei, tu sau eu sau gazdele 
noastre, politețea lor, generozitatea lor, răbdarea lor, aceasta nu e o 
vizită, Ghilghily, îi spun, încercând să-mi stăpânesc vocea, aceea 

va fi casa noastră, și el protestează, dar casa noastră e aici, arată cu 
braţele sale mici camera întunecată, pătrată, și întreabă imediat, 
atunci cine va locui aici, tati? Și eu spun, nu, vom închiria 
apartamentul altor oameni. Și ei vor sta pe canapeaua asta? 
protestează el cu uimire, și vor mânca mâncarea noastră ? 


Nu, replic, nu, cum așa, când ne mutăm luăm cu noi mobila și, 
bineînțeles, mâncarea, vom lua lucrurile noastre de aici în casa 
nouă, nu vom lăsa aici aproape nimic, iar el își ascunde faţa în poala 
mea, vocea i se frânge, dar nu vreau să mă mut, eu vreau să 
locuiesc aici, spre surprinderea mea nu se referă deloc la motive, la 
familia nouă de care urmează să ne atașăm, într-un fel de operaţie 
complicată, fără anestezie, venă la venă, arteră la arteră. 

Știu, Ghilghily, nu e deloc ușor, spun, și e puţin trist, dar amândoi ne 
vom obișnui împreună și vom avea o casă mai mare, fac eu aluzie 
cu viclenie la partea materială și competițională, care se întrevede 
deja în personalitatea sa în formare, am să-ţi cumpăr un cadou 
pentru camera ta, poate chiar un televizor, promit cu nesăbuinţă, 
scârbită de mine însămi, dar fără să reușesc să mă abţin, vei putea 
să vezi programele tale favorite din pat, îl entuziasmez, ca și cum 
aceasta ar fi esenţa fericirii, e plăcut să faci câte o schimbare, mă 
retrag îndată într-o direcţie ceva mai educativă, poate că te sperie 
puţin, dar e interesant, ce, tu ai vrea să rămâi toată viaţa într-un 
singur loc? 


Da, răspunde el simplu, până când voi fi mare, iar eu îl sărut pe păr, 
mirosul transpirației de iarnă, noroioasă, se ridică din el de parcă l-ar 
aduce din adâncul pământului, tu crești tot timpul, și tot timpul apar 
schimbări, uneori mici și alteori mari, schimbările ne ajută să 
creștem, ne ajută să devenim mai puternici, dar în lumina murdară a 
veiozei care desenează cercuri în jurul capetelor noastre apropiate 
mi se pare că devenim din ce în ce mai slabi, stăm strânși unul în 
altul de parcă ne-am feri de urmăritori care ne vor sufletele, fiul 

meu, Ghilad, fiul, fiul meu, Ghilad. 


îl legăn în braţe de parcă ar fi un bebeluș bolnav, mi se pare că i-am 
vestit despărțirea părinţilor săi, despărțirea definitivă, tragică, și tot 
plânsul pe care l-a adunat de atunci se varsă din el acum, hohote 
lungi, care se întrec între ele prin forța lor, nu vreau să mă mut, 
ajunge că ne-am despărţit de tati, nu vreau să mă despart și de 
casă, iar eu spun, ai să vezi că o să te obișnuiești cu casa nouă, la 
fel cum te-ai obișnuit cu școala nouă, și el mă lovește în piept, nu 
vreau, nu vreau să mă obișnuiesc, eu sunt obișnuit aici, și dintr- 
odată întreabă, tu ai să fii mama lui Yotam? 


Nu, Ghilghily, ce-ţi veni, strig eu ușurată, cel puţin teama aceasta pot 
s-o infirm cinstit, simplu, eu voi fi numai mama ta, nu a lui Yotam și 
nici a 


Maiei, ei au mamă, doar o cunoști, iar Oded nu va fi sub nici o formă 
tatăl tău, pentru că tu ai un tată care te iubește mai mult decât orice 
pe lumea asta, iar el spune, dar mama lui Yotam a murit, și 

îmi povestește că ea a murit, iar eu rămân uluită, ce vorbești, 
trăiește, la fel ca și mine, și e o mamă foarte bună, și majoritatea 
timpului ei vor locui la ea, tu vei fi în casa cea nouă mult mai mult 
decât ei, încerc eu să creez superioritate, ca să 

compensez inferioritatea faptului că ei au ajuns în casa cea nouă 
înaintea lui. 


Și tatăl lui Yotam va fi și el acolo numai puţin? întreabă, iar eu spun, 
el va veni acolo în fiecare seară după lucru şi va dormi acolo, aceea 


va fi casa lui, dar eu voi fi acolo mai mult, pentru că eu anul acesta 
lucrez de acasă, continui eu să strâng în jurul lui firele falsei 
superiorităţi, ridicolă, e oare cinstit, Oded, încerc să adun toate 
clipele noastre de fericire, pe acelea care au fost și au trecut și 

pe cele promise care ne așteaptă, să le pun faţă în faţă cu durerea 
unui copil mic, sunt ele oare egale, și tocmai atunci el îmi spune, dar 
dacă nu ne va fi bine acolo ne vom putea întoarce acasă, și nu pot 
să nu plâng din cauza speranţei care răzbate din vocea lui, sigur, 
dacă ne va fi cu adevărat rău, dar eu sper foarte mult că nu se va 
întâmpla asta, sper că ne va fi chiar foarte bine. 


Vreau ciocolată caldă, scâncește cu vocea lui subțirică, și când stau 
în bucătărie și fierb laptele, la Yotam acasă este ciocolată? iar eu 
spun, dacă nu este, vom cumpăra, o să ai tot ce-ţi place, nu te teme, 
și el ține strâns cutia colorată, o îmbrățișează, vreau să luăm cu noi 
ciocolata asta, și să fie numai a mea, ei nu vor putea să bea din ea, 
bine? Nu îndrăznesc să-l contrazic, bine, dacă e important pentru 
tine, iar el adaugă încet, de parcă i-ar șopti la ureche iepurașului 
desenat pe cutie, când ne vom întoarce aici, vom aduce cu noi și 
cutia noastră cu ciocolată. 


Dar chiar în aceeași seară, în timp ce el stă în baie, înconjurat de 
baloanele de săpun care se sparg repede, eu mă grăbesc să 
răspund la telefon, în speranţa că e Oded, care încă n-a apucat să- 
mi asculte mesajul, și îl aud pe Amnon, oficial și ostil, așa cum are 
grijă să fie de la ultima noastră întâlnire, Ella, am găsit cumpărători 
pentru apartament, ţii minte cuplul acela din Franţa care a fost odată 
la noi ? lar eu mă îngrozesc, pentru care apartament? lar el spune, 
pentru apartamentul nostru, pentru apartamentul pe care îl părăsești 
în curând, corectează-mă dacă greșesc. 


De unde cumpărători, n-am avut intenţia să vând, am vrut să-l 
închiriez deocamdată, o să împart chiria cu tine, mă grăbesc să-i 
propun, dar nu de asta are el nevoie, se pare, apartamentul acesta 
e proprietatea noastră comună, spune el, atâta timp cât ai locuit cu 
Ghily acolo, nu m-am gândit să-ţi propun să-l vindem, ca să nu 


târâm copilul încoace și încolo, dar dacă pleci oricum, n-are sens să 
păstrăm o proprietate comună, e prea complicat. 


Avem un copil comun, îi amintesc, ce importanţă mai are 
apartamentul, și el spune, pentru mine e important, eu am nevoie de 
bani, nu am nici un motiv să aştept, iar eu spun, nu poţi vinde 

fără asentimentul meu, iar el spune uscat, nici tu nu poti închiria fără 
asentimentul meu, și eu oftez, bine, atunci apartamentul va sta gol, 
vom pierde amândoi. Ella, te avertizez, spune el, am nevoie de bani 
și am clienţi, situaţia e foarte proastă acum pe piaţă, nu am de gând 
să pierd cumpărătorii aceștia, dacă ai să-mi faci probleme am să-ţi 
fac şi eu, îţi imaginezi cât se vor bucura la rabinat să afle că trăieşti 
cu cineva când încă nu ai divorțat? Eu pun receptorul în furcă fără să 
mai spun nimic, mami, scoate-mă, apa s-a răcit, ţipă Ghily din baie, 
dar eu mă prăbușesc pe fotoliul de lângă telefon, nu sunt în stare să- 
mi mișc picioarele spre el, ieși singur, murmur, o neputinţă 
paralizantă se abate asupra mea ca un leșin, și când deschid ochii el 
stă în fata mea gol și tăcut, cu apa scurgându-se de pe el, ţinând în 
mâini doi rechini de cauciuc argintii și tremurând de frig. 


De ce nu te-ai șters? întreb și el spune, n-am avut prosop acolo, iar 
eu mă îndrept cu pași greoi și împleticiți spre dulap, îl învelesc într- 
un prosop mare ca o pelerină, frec cu mâinile înțepenite spatele 
delicat, parfumat, mă doare, se eliberează el, ţine strâns burţile 
rechinilor, boturile lor deschise scot șuierături strangulate, vom lua 
rechinii aceștia și pe ceilalți îi vom lăsa aici, declară, îi așază 

pe covor, face o grămadă din jucăriile alese cu grijă, prosopul îi cade 
de pe umeri și umblă gol printre coșurile cu jucării ca un înger 
frumos, adâncit în împachetarea jucăriilor, ca un om care își 
părăseşte casa numai pentru câteva zile și se va întoarce foarte 
curând. 


1 


Locuri pomenite în Vechiul Testament ca puncte în care au poposit 
evreii după exodul din Egipt, în timpul rătăcirii prin deşert (în 


apropierea Mării Roșii, în zona golfurilor Eilat și Akaba). 


Capitolul 19 


Abia acum, cu o zi înainte de mutare, observ că fereastra din 
camera cea nouă a lui Ghily dă spre curtea din spate a clădirii de 
alături, spre toate ţevile aparente, terase de serviciu închise 
neglijent, pete de funingine, mă ţin încordată de pervaz, Oded, vino 
o clipă, și el se apropie vesel de mine, ieșind din bucătărie, are un 
păhărel cu băutură în mână, care-i problema? întreabă și eu arăt 
spre peisajul deprimant, umilitor, nu-ţi dai seama și singur? 


El se apropie de geam și privește în jos, ţi-a căzut ceva? lar eu 
spun, uite ce urât e, de ce tocmai copilul meu a primit cea mai urâtă 
vedere, și el mă privește surprins, e un peisaj citadin obișnuit, ce 

e atât de urât la el, parcă de la celelalte ferestre vezi Marea Moartă, 
iar eu spun, se văd copaci prin ele, cerul, nu mizeria asta, iar el 
spune, exagerezi, Ella, copiii chiar nu-și dau seama de lucrurile 
astea, știi ce vedeam eu pe geam când eram copil? Groapa de 
gunoi a cartierului, dar eu îl întrerup, nu mă interesează ce vedeai tu, 
vreau să-i schimb camera. 


Ştii că e imposibil, coboară el privirea, îţi înțeleg sentimentele, dar 
creezi probleme, copiii se vor simţi bine aici dacă atmosfera va fi 
plăcută, dacă vei fi împăcată cu tine însăţi, nu dacă va exista 

un copac în fața geamului, mă uit la camerele copiilor săi, le 
cercetez cu animozitate, acolo se dezvoltă o viaţă normală, de la 
sine înţeleasă, în faţa coroanelor copacilor învăluiţi în lumina 
violacee a amurgului. Dovadă că de copiii tăi ai avut grijă, îi arunc, 
iar el spune, s-a întâmplat să iasă așa, ei și-au ales camerele 
acestea, nu uita că nu ne-am mutat aici împreună, dar nu asta 
contează, dacă te deranjează chiar atât de mult cumpără o perdea 
frumoasă, iar eu mă revolt, eu să cumpăr? împachetez deja de 

o săptămână, n-am timp să umblu prin prăvălii. 


Eu n-o să cumpăr perdea pentru că nu cred în soluţii artificiale, 
spune el, mi-e clar că dacă vom rezolva problema asta te va 


frământa altceva, poate vei începe să măsori suprafaţa camerelor, 
cine știe, s-ar putea să descoperi că a lui e mai mică cu 

câțiva milimetri, chiar, de ce nu m-ai așteptat cu mutatul acesta, te-ai 
grăbit să ajungi aici primul ca să puteţi stabili ce vreţi voi, noi ne vom 
simţi întotdeauna inferiori aici, iar el îmi aruncă o privire 

furioasă, scurtă, ca și cum n-ar putea să mă vadă în ochi, trântește 
paharul pe pervazul ferestrei, m-am mutat aici pentru că nu mai 
puteam trăi la clinică, și tu știi asta foarte bine, n-am avut nici o 
intenţie rea, din contră, am închiriat într-adins un 

apartament suficient de mare, pentru cazul în care vei dori să mi te 
alături, și dacă nu-ţi retragi cuvintele, vreau să ieși de aici imediat, și 
nu așteaptă, se îndreaptă cu pași repezi spre ușă și o deschide larg, 
du-te, spune, nu te vreau aici, iar eu tip, du-te tu, asta e și casa mea. 


Deocamdată încă nu e casa ta, și nici n-o să fie casa ta, spune el cu 
răceală, nu te vreau aici, iar eu ies în fugă de acolo, trântesc ușa 
după mine, dar pe a cincea treaptă mă opresc, mă prăbușesc pe ea 
și izbucnesc într-un plâns surd, Oded, îmi pare rău, n-am avut 
intenţia să te rănesc, mi-e clar că n-ai fost rău intenţionat, ştiu că nu 
pot fi schimbate camerele, pur și simplu sunt foarte îngrijorată pentru 
Ghily, mă tem că n-o să-i fie bine aici, că se va simţi inferior. Pe 
geamul lung și îngust din casa scărilor e așezat un ghiveci solitar, o 
plantă mică ale cărei frunze sunt albe ca laptele, iar eu mă adresez 
lui și s-ar părea că îi cer iertare, murmur cu gâtul uscat, mi-e atât de 
teamă pentru Ghily, cum se va adapta el aici, își pierde casa, iar 
casa aceasta e deja ocupată, el e obișnuit să fie singur la părinţi, și 
dintr-odată vine concurenţa aceasta din toate părţile, mi-e teamă că 
nu va rezista, e un copil slab și sensibil, mi-e teamă că se va 
întâmpla o nenorocire. 


Lumina din casa scărilor se aprinde și se stinge iar și iar, și eu mă 
lipesc de perete, dar oamenii se opresc la etajul întâi, nimeni nu urcă 
până aici, cu câtă ușurință se întorc oamenii la casele lor la ora 
aceasta, cu câtă ușurință mi-am pierdut casa. De-abia după ce tac, 
după ce închid ochii umilaţi de plâns în faţa ghiveciului, el iese și 
vine la mine, se așază alături de mine pe a cincea treaptă, 


ajunge, liniștește-te, totul o să fie bine, îmi șoptește cu greu, 
întinzându-mi paharul care e din nou plin, hai, bea puţin, revino-ţi, 
braţul său îmi înconjoară umerii și eu îi șoptesc la ureche, iartă-mă 
că m-am luat așa de tine, nu știu ce mi s-a întâmplat, nu mi-am 
imaginat că îmi va fi atât de greu să mă despart de casa mea, simt 
că mi-am pierdut casa, că nu mai am casă. 


Dar ai iubire, mă ai pe mine, ești atât de preocupată de detalii încât 
nu mai vezi esențialul, povestea noastră e o poveste veselă, n-am 
să te las să faci o tragedie din ea, noi încercăm să 

construim împreună ceva nou, dar pentru a construi am distrus atât 
de mult, și mai spune, am făcut tot ce puteam face, nu te mai 
preocupa de trecut, ai fost atât de curajoasă la început, țin minte cât 
m-a uimit curajul tău când de-abia ne întâlniserăm. 


Acela n-a fost curaj, a fost prostie, spun, nu îmi dădeam încă seama 
ce fac, credeam că totul e spre bine, dar nici acum nu înţelegi ce 
faci, spune el, când ţi se pare că totul merge spre rău, vino, scoală- 
te, mă grăbeşte, spală-te pe faţă, plecăm, iar eu întreb, încotro? Nu 
pot să merg nicăieri, n-am terminat de împachetat, iar el spune, 
mergem să cumpărăm o perdea, grăbește-te, acuși se 

închid magazinele, iar eu mă scol cu greutate, capul îmi e greu și mă 
doare, parcă strâns în clești reci, credeam că nu crezi în soluții 
artificiale, îi amintesc, și el spune, corect, dar în momentul de față 

nu caut o soluţie, caut o perdea. 


lar a doua zi, prima zi din luna Adari, la ora opt și treizeci de minute 
dimineaţa, un camion greu parchează pe trotuar, sub copacul meu, 
și indic cu o mână tremurătoare lucrurile care trebuie transportate, 
canapeaua și fotoliile, calculatoarele și birourile, pat și nopiieră, 
dulap și rafturi. Frigiderul și cuptorul rămân deocamdată aici, până 
când casa va fi vândută, la fel și patul dublu, iar eu privesc tăcută 
camerele care se golesc cu repeziciune, dezvelind pereţi cenușii și 
găuriţi ca niște dinţi bolnavi, iată că s-a tras cortina peste 

acest capitol al vieții noastre, aproape șapte ani, pentru noi șapte ani 
de rutină, dar pentru copilul acesta sunt întreaga lui istorie, arena 


începutului său de viaţă, care e smuls din rădăcini, iar ele vor 

trebui să se acomodeze și să se adapteze și să se înfigă în altă 
parte, într-un pământ mult mai tare, în înstrăinare și concurenţă, fără 
apropierea sângelui care micșorează divergenţele, care îndulcește 
amărăciunea. 


E o poveste veselă, încerc să-mi amintesc, avem deci de-a face cu o 
poveste veselă, dar se pare că bucuria n-a fost împachetată în cutiile 
de carton grele de cărţi, n-a fost pusă între ziarele în care au fost 
învelite vasele din bucătărie, ca să nu se spargă, nu a fost încărcată 
în camion, alături de mașinile de spălat și de uscat rufe, a dispărut 
ca obiectele nefolositore, alături de lăzile de gunoi, ca 

resturile jucăriilor vechi care la timpul lor au produs o bucurie 
nelimitată, dar acum sunt măturate spre colțul camerei de zi, o 
coadă de dinozaur, o trompă de elefant, scheletul unei mașinuţe, și 
în timp ce hamalii urcă și coboară pe scări, ies și intră, lăsând în 
urmă un miros de transpiraţie acră de iarnă, mi se pare că după 
fiecare ladă care iese din casă apare la suprafaţă câte un adevăr, un 
adevăr respingător și extrem de urât, și din momentul în care mi s- 

a dezvăluit, nu-1 voi mai putea ignora. 


Amprentele noastre de pe pereţi se mișcă de parcă ar fi niște umbre, 
desenând un tablou nedeslușit, ce e scrisul acesta care n-a fost încă 
descifrat, și poate că cel care ar urma s-o facă va prefera să nu-1 
dezvăluie, căci inscripţia nu vorbește despre victorie, ci despre 
înfrângere, și nu e vorba de eșecul particular al unei familii care a 
locuit aici aproape șapte ani, ci și al celei care va locui aici după ea, 
de cei care vor locui deasupra și dedesubtul acestei noi familii, 
pentru că vorbește despre eforturile noastre zadarnice, și despre 
goliciunea vieții, și despre banalitatea care se ascunde ca un 
gândac otrăvitor sub fiecare piatră, și despre dezolarea care 
rătăcește din loc în loc, împreună cu obiectele care au fost 
cumpărate cu entuziasm, care dădeau atunci stabilitate și siguranță, 
și intru în camera goală a lui Ghily, unde spaţiile deschise la 

culoare delimitează urmele lucrurilor care au fost aici până în urmă 
cu câteva minute, patul, etajerele, dulapul de haine, și locul în care îi 


notam cu rigurozitate și în permanenţă înălțimea, după cum cerea, 
stătea aici, lângă pervazul acesta, întinzându-și trupul mic, eu 
trăgeam o linie dreaptă și scriam, Ghily la doi ani, trei, patru, cinci, 
șase. Cum am mai crescut, striga el cu bucurie, am să fiu înalt ca 
tati, și eu mângâi liniile acelea ca și cum capul lui ar fi încă acolo, cu 
coama de păr care devine din ce în ce mai deasă, mai închisă la 
culoare, mângâi liniile și trag încă una la nivelul capului meu, Ella la 
treizeci și șase de ani, scriu, oricum varul ne va șterge urmele. 


Geamul camerei sale îmi sare în ochi ca un tablou pe perete, și 
privesc imaginea cu atenţie ca și cum acesta ar fi apartamentul în 
care urmează să mă mut, chiparosul cărnos e strâns în copacul 
apropiat de geam, împodobit cu florile de bougainvillea mov, și îmi 
amintesc cu mânie de imaginea care se zărește din camera lui cea 
nouă, oare mă mut din nou de la ţară la oraș, ca atunci, în 
adolescenţă, pierd o casă în favoarea unui loc care nu va fi 

casa mea, și deja aș vrea să opresc hamalii, să le ordon să aducă 
înapoi încoace toate lăzile, și patul copilului și dulapul lui și covorul, 
căci aceasta e camera lui și aceasta casa sa, niciodată nu va avea 
altă casă, după cum nu voi avea nici eu. Oftez lângă fereastră, eu 
sunt vinovată că trecătorii trebuie să înconjoare camionul care se 
umple cu lăzi, am să-i chem oare în ajutor și îmi vine să tip că hoţii 
îmi golesc casa, că nu mi-au lăsat nimic, par atât de lipsiţi de griji, 
poate vom păși și noi cândva așa pe strada asta, adânciţi în 
convorbirea noastră, și eu voi arăta fereastra cea mare şi îi voi 
spune, cândva am locuit aici, tu cu mami și cu tati, iar el va arunca o 
privire spre terasă și va spune, chiar? aproape că nu-mi mai 
amintesc. 


Mâinile hamalilor lucrează repede, și iată-i deja în pragul ușii, mai e 
ceva? întreabă ei, iar eu dau din cap în tăcere, și aproape că le cad 
de gât, voi sunteți ultimii mei martori ai vieții din această casă, încă o 
clipă și nu va mai rămâne nici urmă din ea, povestiți-mi voi ce s-a 
petrecut aici, pe dalele acestea, între dormitor și living, între 
bucătărie și terasă, și când cobor încet pe urmele ultimei lăzi, îmi 
încui cu grijă casa, cu toate că n-a mai rămas nimic în ea, văd spre 


groaza mea că strada îngustă și cotită e plină cu resturile vieții 
noastre, care se revarsă din lada de gunoi care dă pe 

dinafară. Desene de-ale lui Ghily ale căror culori s-au șters, chitanţe 
și facturi, un ciorap desperecheat, un elastic de păr, o listă de 
cumpărături, detalii fade, dar pe care le condimentează intimitatea 
lor ce îmi rupe inima, toate se rostogolesc pe trotuar, zboară în 
adierea ușoară a vântului, se lipesc de tălpile trecătorilor, se risipesc 
cu o viteză înfricoșătoare, iar eu îngenunchez și încerc să le strâng, 
dau de un bilet mâzgălit în grabă, mă întorc târziu, nu fi îngrijorată, 
cuvinte simple bazate pe prezumții perfect concrete, prezumția că 
celălalt se gândește la tine și te așteaptă, prezumția că ai unde să 
te întorci, un bilet banal scris cu creionul, nedatat, zeci ca el au fost 
deja înghiţite de lada de gunoi. Când am sortat hârtiile nu i-am 
acordat nici o importanţă, dar aici, în stradă, îmi rupe inima 

cu naivitatea sa și îl pun cu grijă în buzunar, observ deodată 
fotografii care au căzut probabil dintr-o cutie, fotografiile lui Ghily, pe 
care nici n-am apucat să le aranjăm în album, atât de ocupați 

am fost cu despărțirea noastră, uite cum l-am ridicat cu scaunul de 
Ziua lui, expresia lui era princiară, zâmbetul stăpânit, coroniţa îi 
căzuse de pe frunte, copiii se jucau de-a prinselea, nimeni n-a 
observat că n-am schimbat o vorbă între noi. 


Din lada de gunoi se revarsă resturile vieții noastre și umplu orașul 
ca lăcustele, vor ajunge în fiecare casă, vor pătrunde prin geamuri, 
iar eu scormonesc cu mâinile goale prin gunoiul care vomită 
intimitatea familiei noastre la îndemâna tuturor, mai sunt acolo 
fotografii care s-au stricat, umplându-se de murdărie rău mirositoare, 
le scot și pe ele, dar văd o vecină coborând cu punga ei de gunoi, o 
pune alături de ladă, vă mutaţi ? întreabă cu mirare, iar eu îmi 
strâmb faţa într-un zâmbet forțat, da, am găsit un apartament mai 
mare, dar zâmbetul îmi dispare chiar înainte de a se naște pe deplin 
și îmi şterg ochii cu degetele murdare, iar ea mă privește jenată, nu-i 
nimic, nu-i nimic, spune, să nu-ţi pară atât de rău, casele astea 
oricum se năruie. 


Cutiile de carton din interiorul camionului sunt duse ca oile la tăiere, 
însemnate cu litere roșii, dormitor, cameră Ghily, living, bucătărie, 
baie, iar eu stau în faţă, în cabina șoferului, privesc de sus străzile 
cunoscute, de la înălțimea asta viața omului aproape că e lipsită de 
importanţă, cât de pitice sunt făpturile acelea de pe trecerea de 
pietoni, ba chiar și automobilele lor mici, cicăleala lor, dorinţele, 
motivele, ce a trimis oare o mulțime de persoane răspândite pe mare 
și pe uscat în căutarea unei case noi, să se fi întâmplat asta din 
cauza unor invazii violente, a mișcărilor mării, care au venit din vest 
și au distrus totul în calea lor, sau au fost provocate de modificări 
subite ale climei, sau poate cutremure care au zguduit Orientul antic 
și au întrerupt continuitatea istoriei, au sacrificat civilizații, au făcut 
populaţii întregi să ia drumul pribegiei. Stau în faţa ușii albe cu cheia 
în mână, n-am folosit-o niciodată, va deschide oare cele 

două broaște sau mai e nevoie de o cheie pe care n-o am, și încerc 
fără succes s-o introduc în broasca de sus, nu se potrivește nici la 
cea de jos, și în spatele meu respiră greu unul dintre hamali, cu 
mașina de spălat rufe fixată în curele, ce s-a întâmplat, deschide 
odată, și eu mă scuz cu nervozitate, numai o clipă, am o problemă, îl 
sun imediat pe Oded, dar el nu răspunde, oare în mod intenţionat 
mi-a dat o cheie falsă, ca să rătăcesc pe vecie cu lucrurile din casă, 
încercând să deschid o ușă după alta pe tot cuprinsul orașului. 


Ești sigură că asta e cheia? mă întreabă șoferul care se înghesuie în 
noi în casa scărilor, mi-o ia din mână și își încearcă puterile, mai ai 
poate și altă cheie? Eu caut prin geantă, scot cu ușurare un portchei 
mic, îmi cer scuze, șoptesc, m-am zăpăcit, aceea era cheia de la 
casa veche, îi întind cheile și în câteva minute casa goală e pe 
jumătate umplută cu lăzi și mobilă. Canapeaua mea cea veche se 
asortează în modul cel mai firesc cu canapeaua lui din piele neagră, 
covorul e întins și colorează livingul în dungi purpurii și portocalii, iar 
în camera lui Ghily patul e deja așezat lângă geam, și pe 

partea cealaltă dulapul de haine, și între ele covorul pe care se lăfăie 
cadoul pe care i l-am cumpărat, fascinantul castel al cavalerilor 
înconjurat de ziduri, și în timp ce dirijez treaba, îndreptând lada 
aceasta spre dormitor, și pe aceea spre bucătărie, ca un agent de 


circulație ager, recapăt încetul cu încetul o senzaţie surdă de 
dominație, care ia locul tremurului înfricoșat, și mi se pare că 
existenţa mea, care aproape că s-a destrămat de atâta ezitare, se 
reface puţin prin producerea acestei situaţii de care m-am temut atât 
de mult, și pentru o clipă îmi face plăcere să fiu femeia aceea care 
va locui aici cu partenerul cel nou și cu copiii lor, într-un 

apartament spaţios, plămădind și formând cu generozitate o nouă 
familie din două hârburi de familii, o familie unită, întreagă, total 
diferită de părțile din care e alcătuită, cele dinainte, și poate că 
aceasta nu e o ruptură totală, ci un fel de continuitate, prin asimilare 
și contopire, la fel cum s-au contopit covorul meu și canapeaua lui. 


Cât e de fantastic, la urma urmei, să muţi obiecte dintr-o locuinţă în 
alta, căci atunci când hamalii își termină treaba încă nu e amiază, iar 
eu desfac cutiile din camera lui Ghily, pun la locul lor 

hainele cunoscute în dulapul cunoscut, jucăriile pe etajera pe care 
am cumpărat-o înainte ca el să se nască, și uite că aproape nu e nici 
o diferenţă între camera aceasta și camera dinainte. Privesc cu 
satisfacţie colecţia de obiecte care au ajuns aici întregi, ca decorurile 
unui turneu teatral, și mă grăbesc spre dormitor, scutur fețele de 
pernă pline cu haine, golesc cutiile, îmi pun lucrurile neglijent 
împăturite în rafturile goale, în ciuda oboselii nu mă odihnesc nici o 
clipă, de parcă mă grăbesc să stabilesc o realitate concretă pe teren, 
oare în clipa în care ultima haină va fi în dulap, se va 

transforma casa aceasta în casa mea, odaia aceasta în odaia mea? 


Cum se face că o fată atât de mică reușește să umple un dulap atât 
de mare, nu mi-ai lăsat loc nici pentru un ciorap, aud o voce joasă 
din spatele meu, și mă întorc imediat spre el, cu o bucurie care mă 
surprinde prin forța ei, am sperat toată dimineaţa că va veni, cu toate 
că îl știam foarte ocupat, sperasem că va fi alături de mine când îmi 
voi lua rămas-bun de la casa cea veche, că mă va întâmpina în casa 
cea nouă, dar acum știu că a venit la timpul potrivit, mi s-a anulat o 
întâlnire, spune, ţi-am adus ceva de mâncare, și scoate un 

croasant cald cu ciocolată dintr-o pungă de hârtie și mi-1 întinde, 
priveşte apreciativ conţinutul dulapului. Crezi că voi reuși să te văd 


îmbrăcată cu toate hainele astea? chicoteşte, mi se pare că nu 
va ajunge o viaţă întreagă, iar eu zâmbesc jenată, majoritatea sunt 
foarte vechi, nu uita că am încetat 


să cresc la vârsta de doisprezece ani, și el pipăie cu încântare 
rochiile de vară decoltate atârnate pe umerașe, abia aștept vara, iar 
eu râd, mușcând cu poftă din croasant, îl văd întinzându-se pe 

patul plin de haine și pantofi, mă întind imediat alături de el, 
răspândind în jur firimituri, în casa asta e permis mâncatul în pat fără 
farfurie? 


Totul e permis în pat, spune el, degetele lui culeg firimituri de pe 
buzele mele și deja îmi sunt trași pantalonii și camera se umple de 
respiraţii însetate, de apogeu, și pentru o clipă nu-mi amintesc unde 
sunt și cu cine, înconjurată de lucruri cunoscute într-o casă încă 
străină, cu trupul lui care încă nu mi-e limpede și care e dovada 
indirectă a trupului meu, spune-mi cuvintele care vor da 

sens respiraţiilor noastre, care ne vor îndepărta singurătatea, va 
trebui cumva să caut toată viața semnificații ? 


Cu cine te întâlneşti acum? întreb, în timp ce el își spală obrazul în 
fața oglinzii, își piaptănă părul pe spate, și el îmi răspunde, cu un 
om, de ce? lar eu întreb, cu un om sau cu o „oamă“2? lar el 
zâmbeşte, ajunge, Ella, lasă asta, eu mă întâlnesc zilnic 

cu aproximativ opt pacienţi, cel puţin jumătate sunt femei, dacă ai să 
începi să te preocupi de asta ai să-ţi pierzi minţile, iar eu mă grăbesc 
să spun, n-am nici o problemă cu asta, voiam doar să rămâi 

cu mine, și el răspunde, vin la trei, ai să fii aici? Și eu spun, sigur, 
asta e casa mea, și el surâde, desigur, judecând după cantitatea de 
cutii, nu mai sunt sigur că a mai rămas loc și pentru mine. 


Fii fată bună, spune aplecându-se spre mine și mă sărută pe frunte, 
da ? lar eu dau din cap ascultătoare, la ce te referi, de fapt? La care 
îmi răspunde, la ceea ce înţelegi singură, și când aud ușa închi- 
zându-se după el trag pătura spre mine, cu toate că hainele mele 
sunt prăfuite, mi se pare că limba lui continuă să bată la intrarea 


plăcerilor secrete și oftez mulţumită, ca o mireasă care așteaptă 
noaptea nunții, să fii bună, a spus, la ce s-a referit de fapt, bună faţă 
de mine însămi, faţă de el, oare nu e același lucru, fii bună și îţi va fi 
bine, mă întreb dacă așa trebuie să funcţioneze lucrurile, pentru o 
clipă sunt tentată să cred că da, aici, în patul comod, cu dulapul deja 
plin de haine cunoscute, când camera copilului e aproape complet 
aranjată, în afara perdelei care va sosi mâine, s-ar părea 

că suspiciunile se îndepărtează ca o boală care dispare dintr-odată, 
lăsând loc unei bucurii sălbatice, și mă întorc pe burtă, și desfac 
braţele de-a latul patului ca aripile unei păsări care zboară în înaltul 
cerului. 


Ce mister, să fiu iubită, pentru ce sunt iubită, până când voi fi iubită, 
cât de mult voi fi iubită, un mister fermecător și neliniştitor, dar în 
clipa în care devin capabilă să-l accept cu simplitate, așa cum 

sunt acceptate forțele naturii, ce ușurare mă cuprinde, până într-atât 
că pot adormi aici, în mijlocul zilei, și stabili apartenenţa la această 
casă prin aburii unui somn liniștit, lipsit de griji, după toate 

aceste ultime nopţi în care aproape că n-am închis un 

ochi, răsucindu-mă în pat plină de griji și suspiciuni, singură printre 
cutii. 


Un vânt rece suflă peste obrazul meu, și cu tot frigul mi se pare că 
simt în urma lui o adiere de parfum primăvăratic și atingerea sa 
proaspătă aşterne peste mine somnolență, mi se pare că dorm sub 
cerul liber, am fugit din nou de acasă după o ceartă cu tatăl meu, am 
alergat și am alergat până am ajuns la un câmp înflorit și acolo am 
căzut, confuză, între păpădii și crizanteme, bijuteriile simple din aur 
ale iernii, și încet-încet ecourile certei se risipesc, blestemele ei se 
retrag, n-a rămas decât senzaţia de libertate pură și totală a 

acestui câmp, nimeni nu mă va găsi aici, și respir din adâncul 
plămânilor, acasă prezenţa lui e atât de apăsătoare, că nu reușesc 
să respir decât rapid, pe sponci, ca o iepuroaică, și acum mă 
însănătoșesc aici, în acest câmp plin cu oxigen galben. larba 

are legaţi la gât clopoței micuţi, care se leagănă în vânt, fără griji, 
decid să nu mă mai întorc acolo niciodată, pierdută de acasă pentru 


eternitate, am să cerșesc pe străzi, îi văd cu ochii minţii pe părinți 
trecând prin fata mea, elegant îmbrăcați, se întorc de la teatru, și 
tata îmi aruncă cu indiferenţă o monedă, dar eu n-am să mă ating de 
banii lui, până când într-o bună zi se va opri lângă mine un 

bărbat fermecător și mă va lua în casa lui, îmi va spăla obrazul 
negru de murdărie și va observa că sunt o fată de familie bună, că 
sunt o fiică de rege care a fugit din palat, și mă va hrăni și mă va 
spăla și mă va culca în patul său, și îmi va mângâia părul în timp ce 
dorm, stând pe marginea patului, și când voi deschide ochii îmi va 
spune cu ușoară surprindere, mă bucur să te găsesc aici, și eu 

mă scutur, te-ai întors deja, cât e ceasul ? Cred că am dormit puţin. 


Ai dormit mult, îmi spune, m-am întors de mult, și mie îmi vine greu 
să mă rup din braţele somnului, am visat că am fugit de acasă, spun 
încet, și el mă întreabă, din casa asta, deja? Nu, spun, din casa 
părinţilor mei, și el spune, e imposibil să fugi din casa părintească. 
Probabil, spun, dar nu încetăm să încercăm. El zâmbește, cel puţin 
n-ai fugit cu mâinile goale, și-mi arată dulapul plin și deschis, iar eu îi 
povestesc, ba tocmai că am visat că cerșeam și că părinţii mei 
treceau pe lângă mine, dar eram atât de murdară încât nu m-au 
recunoscut, și abia atunci observ că nu mă ascultă, privirea lui e încă 
îndreptată spre dulapul plin până la refuz, chipul lui exprimă 
neplăcere, și eu mă îngrijorez, s-a întâmplat ceva? lar el 

răspunde cu voce uscată, nu, nimic special. 


Ce, nu-ţi pare bine că sunt aici? întreb cu voce pierdută, și el spune, 
în clipa asta ţi-am spus că mă bucur, dar privirea sa e îngrijorată, nu 
aranjezi hainele, îmi face observaţie, iar eu mă mir, nu ţi se par 
aranjate? Sunt strânse, nu împăturite, mama ta nu te-a învăţat cum 
să le împătureșşti? Poate chiar ar trebui să te întorci acasă pentru 
câteva completări. Chiar te deranjează, mă mir și el recunoaște, da, 
îmi provoacă un fel de neliniște în ochi, și eu încep deja să simt, fără 
să vreau, un fel de jignire compactă, de parcă aș cădea iar de la 
înălțimea porţii și nu reușesc să mă sprijin de nici o ieșitură sau 
proeminenţă, tu nu mă vrei aici, șoptesc, asta e tot ce poţi să-mi spui 


în ziua în care vin să locuiesc aici, cu tine? Dar sună de parcă n-ar fi 
vocea mea, ci vocea acelei cerșetoare din visul pe care l-am visat. 


Ce-i cu tine, se supără el, ce-am spus, ce-i cu sensibilitatea aceasta 
bolnăvicioasă? Şi încerc să-mi revin, și Amnon se plângea uneori de 
dezordinea mea, și nu mă simțeam atât de jignită, doar nu mi-a 
anulat existenţa, și îl privesc, privesc hainele negre care îi 
accentuează slăbiciunea, părul care i-a crescut mult în ultimul timp și 
îi face craniul să pară mai mare, sprâncenele groase care se 

unesc cu ochii, obrajii întunecaţi, o iluzie optică în alb și negru, ca o 
schiță reușită și toate acestea sunt la dispoziția mea într-un fel ciudat 
și tonic, ușor adorator, un bărbat nou, imaginea lui îmi e încă 

străină, ca și imaginea mea în casa aceasta, mult mai luminoasă 
decât a mea, și scoate la iveală primele fire de păr alb, o ușoară 
asimetrie, atrofierea mușchilor gâtului, o criză temporară de 
identitate, și cobor din pat, mă ţin, nu știu de ce, de pereți, cutiile 

îmi stau în cale și ajung cu greu în bucătărie. 


Spre bucuria mea el vine pe urmele mele, și îl întreb, cum i-a fost 
azi”? încerc pentru prima oară rutina casnică, și el spune, acceptabil, 
fără să dea detalii, privește cu o liniște rece cutiile, și eu mă grăbesc 
să spun, nu te teme, până mâine nu mai rămâne aici nici o cutie, și 
tai imediat cu un cuțit de bucătărie ascuţit banda adezivă care le 
închide, trag afară cu o ușoară jenă oale și tăvi, le caut locul exact, 
cel puţin pe ele nu trebuie să le împăturesc, câteva cărţi de bucate, 
și dintr-una din ele zboară o felicitare deschisă la culoare, și o 
deschid, sus e înscrisă data căsătoriei noastre, iar jos e scris 

cu litere ondulate, într-un limbaj bombastic, dragilor Ella și Amnon, 
cu ocazia zilei căsătoriei voastre, să aveţi parte numai de fericire. 
Numele semnatarului nu mi-e cunoscut, probabil unul dintre 
studenții lui Amnon, și privesc felicitarea care a ajuns aici din alte 
timpuri, ce am să fac cu ea, dragilor Ella și Amnon, și aproape că îl 
chem să vină și să vadă, să se mire ca și mine de amintirea ironică 
care a sosit exact la timpul potrivit, dar mă răzgândesc imediat, 
îngrop felicitarea printre paginile cărții, ca și cum legislaţia rigidă a 
săpăturilor arheologice ar avea putere și asupra acestui loc, și 


trebuie să restitui fiecare descoperire la locul ei până va 
fi completată descrierea. 


înțepături de încordare îmi îngreunează mișcările, care devin forțate, 
de parcă un ochi nevăzut m-ar urmări pe ascuns, mi se pare că m- 
am simţit mai în largul meu aici înainte de venirea lui, chiar, unde e, 
salonul pare gol, dar chiar atunci îl descopăr în colţul canapelei, în 
hainele sale negre care se confundă cu pielea ei neagră, și cu toate 
că în cameră se întunecă nu aprinde lumina, iar eu înfig cuțitul în 
cutii, mi se pare dintr-odată că am împachetat în urmă cu sute de 
ani, că s-au întors dintr-o călătorie chinuitoare, ca o valiză 

rătăcită care a migrat pe toate aeroporturile lumii, dar până când a 
revenit nu mai e nevoie de conţinutul ei. Cui îi sunt destinate farfuriile 
ornamentate din ceramică, ce mese se vor mai servi din ele, ce 
familie va sta în jurul lor, iar când extrag dintre ziarele mototolite 
cutia cu ciocolată pe care e desenat un iepure zâmbăreț, o strâng la 
piept, ce preţios e obiectul acesta pe care am reușit să-l salvez 
dintre ruine, o ascund pe nevăzute în partea din spate a dulapului, 
ca să nu ajungă pe mâini străine. 


In fața ochilor văd prin geamul lat, împărțit în pătrate de sticlă și oţel, 
cum soarele se îndreaptă spre vârfurile pinilor, pătează cu auriul lui 
roșcat hiatul din marmură, iar eu mă uit la ceas, e deja patru și 
jumătate, iarna trecută rămânea la grădiniţă până după-amiază, și 
exact la ora aceasta se auzeau în casa scărilor pași bărbătești grei 
și în urma lor pași de copil atât de ușori, că aproape nu atingeau 
podeaua. Să fie umbra delicată a soarelui cea care îmi trezește 
dorul, de obicei Amnon se întorcea de la universitate furios, plin de 
nemulțumiri și lamentaţii, umplând casa de agitaţie, obositoare în 
general, dar care acum, pentru o clipă crudă și dezamăgitoare, îmi 
lipsește, când Oded îmi răspunde la întrebări cu voce moale, când 
îmi pregătesc cafea în bucătăria plină de lăzi, din care scot vasele 
care ne-au slujit la nenumărate mese și umplu cu ele dulapurile, simt 
dintr-odată o spaimă usturătoare, de parcă aș fi fost prinsă trădând, 
și asta nu înseamnă neapărat trădând un bărbat, ci familia, datoria, 
patria. 


Să fie trădarea încrederii tocmai faptul că îmi fac cafea aici, în 
bucătăria aceasta, într-o ceașcă adusă de acasă, o trădare mult mai 
gravă decât actul sexual pe canapeaua din piele neagră, cât 

de misterioasă e cartea legilor, dacă te muţi împreună cu altcineva, 
din punctul meu de vedere nu mai exiști, iar eu mă întorc cu spatele 
spre geam și privesc bărbatul care stă învăluit în tăcere în 

colțul canapelei, cu coatele pe genunchi, pentru o clipă am părut 
străini, pentru ce și de ce ne-am întrunit aici, pentru ce și de ce ne- 
am adunat copiii ca să-i transformăm în fraţi, la ora când razele 
oblice ale soarelui care străbat printre pini revarsă asupra noastră 
durere, până într-atât că ni se pare că greutatea deciziei și cantitatea 
pregătirilor, cu nenumăratele cuvinte care s-au spus și forța 
speranţelor care s-au adunat, au transformat concretizarea într-un 
eșec insuportabil, până și razele de soare se frâng sub greutatea sa. 


Vrei cafea, Oded, întreb, și el spune, nu, mulțumesc, și mă apropii 
de el, cuțitul ascuţit e încă în mâna mea și încă mai cred că dacă voi 
fi alături de el voi putea alunga duhul cel rău, dar chipul său e dur și 
încremenit ca un carton, și eu încerc să întreb cu falsă dezinvoltură, 
ce s-a întâmplat așa deodată, te preocupă ceva? lar el ridică din 
umeri, întotdeauna te preocupă ceva, nu-i așa? Din vocea 

lui răzbate un reproș, și nu renunţ, pari foarte îngrijorat de când te-ai 
întors, spune-mi ce se întâmplă. 


Lasă, îmi spune, nu vreau să te mai împovărez cu grijile mele, îţi 
ajung ale tale, dar eu mă așez lângă el, ce prostii, Oded, trebuie să 
fiu alături de tine, să știu ce te frământă, iar el mă privește nesigur, 
am fost la Mihal, scapă parcă fără să vrea, i-am povestit că vii să 
locuiești aici, n-a fost ușor. 


Ce-a spus? întreb, plină de spaimă și regret, și el strânge din umeri, 
conţinutul n-are importanţă, nici nu e personal, desigur, ştie că nu din 
cauza ta am părăsit-o și că nici dacă n-ai fi tu nu m-aș mai 

întoarce la ea, dar îi e greu și mie mi-e greu s-o văd așa, am fost 
surprins să aflu că nu știe nimic, credeam că i-au povestit deja copiii, 
iar eu mă pomenesc din nou respirând ca un iepure fugărit, ce vom 


face atunci? lansez eu o întrebare grosolană, și el spune, nu sunt 
prea multe de făcut în problema asta, singurul lucru pe care-1 pot 
face va fi să mă străduiesc să aduc copiii cât mai des încoace până 
când ea își va reveni, nu e sănătos pentru ei s-o vadă în halul ăsta, 
iar eu aprob tensionată, te rog doar să nu uiţi că am stabilit ca Ghily 
să fie mâine singur aici, vreau să-l las să se obișnuiască în prima lui 
zi aici, să nu aibă senzaţia că e musafir, iar el oftează, sper ca 
lucrurile să se aranjeze. 


Trebuie să se aranjeze, spun, nu cer mult, doar o singură zi, însă 
privirea pe care mi-o aruncă e mustrătoare și rezervată, de parcă n- 
aș avea dreptul să pun problema mea înaintea problemei lui, copilul 
meu înaintea copiilor săi, cu câtă repeziciune se transforma femeia 
dinainte într-o sfântă, pe câtă vreme femeia cea nouă, chiar dacă va 
scrâșni din dinţi de efort, tot meschină va rămâne. Poate îi prescrii 
vreun medicament, propun, dar el răspunde, e sub tratament de 
mulți ani, și eu mă mir, serios, Mihal ? Pare atât de liniștită și 
echilibrată, iar el spune, dă o impresie greșită, nu e deloc liniștită și e 
foarte dezechilibrată, iar eu încerc să iau o atitudine matură față de 
noutăţile pe care mi le comunică, să nu par speriată, deși toată 
această informaţie nu mai e ruptă de viața mea, și îl întreb, unde v- 
aţi cunoscut voi doi ? Nu mi-ai povestit niciodată, și el spune, sunt 
încă multe lucruri pe care nu ţi le-am povestit, și asta sună ca o 
ameninţare, iar eu mă cutremur, îndepărtează-te de el, a spus mama 
mea, toţi știu că e bolnav. 


Ne-am cunoscut la Facultatea de Medicină, răspunde el cu 
neplăcere, am început studiile împreună, și eu mă mir, serios, ea a 
studiat medicina? Și de ce a întrerupt? lar el îmi spune, a căutat 
ceva mai spiritual, acesta e motivul oficial, dar de fapt a întrerupt din 
cauza mea, și sunt surprinsă, din cauza ta, cum din cauza ta ? Şi el 
spune, când unul aleargă mai repede al doilea trebuie să rămână 

în urmă, așa se întâmplă în general în cupluri, ea a întrerupt în anul 
cinci, a irosit ani la rând cu tot felul de căutări și până la urmă a 
devenit profesoară de biologie. Când și-a înţeles greșeala era prea 
târziu, Maia se născuse deja, iar ea a rămas blocată, și poate că s-ar 


fi mulțumit cu asta, dacă nu m-ar fi văzut pe mine avansând în 
specialitatea la care visase ea, și după părerea mea asta e ceea ce 
a tulburat-o. 


Stau lângă el atentă și încordată, cât de repede am pierdut 
capacitatea de a-1 asculta în liniște, cu empatie, să reacționez la 
problemele sale, fiecare din cuvintele lui mă ameninţă pe mine, 
Oded, e chiar foarte trist, dar asta nu e vina ta, îi spun repede, 
trebuie să încetezi să te condamni pe tine, mi se pare că vina lui față 
de ea mă periclitează pe mine și încerc să mă apăr de ea, 
încheieturile mele se albesc pe lama cuțitului. 


Teoretic ai dreptate, oftează el, dar am fost atât de adâncit în mine 
însumi, încât aproape că n-am observat ce se petrece cu ea, când 
eram tânăr aveam o ambiţie nemăsurată de a reuși, de a dovedi 
întregii lumi că fiul unui nebun poate trata nebunii. Cu timpul am 
realizat că nimeni nu e impresionat de asta, în afara mamei mele, ea 
povestea întregului cartier, care oricum credea că minte, dar Mihal 

a fost rănită de această ambiţie, apoi au început accesele de gelozie 
și complexele și medicamentele, în situaţia asta s-au născut copiii, și 
asta a fost destul de greu, pe scurt, nimic n-a mers ușor, iar acum i- 
am aplicat lovitura finală. 


Umblu mâhnită prin salon, printre cutii, de parcă aș păși printre 
monumente funerare, indicaţiile sunt scrise pe ele cu roșu, am 
împachetat ore după ore, golind un raft după altul, copilul rătăcea 
pierdut prin dezordinea aceea, casa s-a dezbrăcat de haine încet și 
dureros, și pentru ce, pentru a dubla și tripla durerea? Chipul lui 
dispare în camera întunecată, amândoi dispărem, dispărem ca 
scheletele care au fost găsite deasupra instalaţiilor de apă de la 
Meghido, încerc să spun ceva, vocea mea e subțire și înaltă ca a lui 
Ghily, te-am avertizat că ea nu va face faţă acestei situaţii, că tu nu 
vei face faţă, ce ne vom face acum, mă duc în bucătărie și încep 
să arunc cu o grabă gălăgioasă cratițe și tăvi în lăzile pe care de- 
abia le-am golit, nu vreau să locuiesc aici, Oded, eu plec de aici. 


Ajunge, Ella, liniștește-te, mă ceartă nerăbdător, nu îngreuna și mai 
mult lucrurile, nu sunt aici nici un fel de aspecte practice, îmi pare 
deja rău că ţi-am povestit, a fost o greșeală, iar eu aprind lumina, ce 
n-a fost o greșeală, de fapt, din tot ce am gândit și am iniţiat și am 
provocat, și cum îl voi aduce mâine pe copilașul meu într-o casă 
care a fost creată din greșeală, și când mă sprijin de marmora rece 
mi se pare că gelozia unei femei care-și plânge viaţa nu departe de 
aici pătrunde printre pătratele din sticlă și oțel, umple casa precum 
gazul plitei al cărei robinet a fost lăsat deschis, până când nu mai 
știu dacă plânsul vine de la ea sau de la mine. 


1 


Lună din calendarul ebraic care începe la sfârșitul lui februarie sau în 
primele zile ale lui martie. 


2 


Joc de cuvinte: în original apare expresia ben adam, „fiul lui Adam“, 
Ella folosește aici în glumă expresia „fiică a lui Adam“, care este 
corectă, dar mult mai rar întâlnită. 


Capitolul 20 


Trebuie să fie exact și adevărat, cântărit și măsurat, organizat ca o 
operaţiune militară, nestrămutat ca o acţiune militară în care nu ai 
voie să pierzi, m-am gândit la toate amănuntele, am încercat să 
prevăd toate greșelile posibile, toate dorințele, am umplut frigiderul 
cu tot ce-i place lui mai mult, să îi alunece moi și consolatoare în 
stomacul lui micut, am îndesat dulciuri cât au încăput prin dulapuri, 
să i se topească între limbă și cerul gurii, să-i umple gura cu un calm 
lipicios, am acoperit geamul cu o perdea înflorată, am plătit dublu ca 
să fie montată azi-dimineaţă, intru din nou în camera lui să mă 
asigur că nu lipsește nimic, animalele lui de pluș sunt înșirate pe pat 
pe familii, într-o ordine exemplară, leul, leoaica și leuţul, tigrul, 
tigroaica și tigrișorul, nici valurile revoluţiei nu le-ar putea anima ochii 
mari, indiferenți, și nu ar putea zdruncina liniștea lumii lor. 
Calculatorul e așezat pe masă, cărțile pe rafturi, jucăriile în coșuleţe 
de paie, cadoul pe covor, ambalat în hârtie colorată, până și eu m- 
am ambalat ireproșabil, într-un costum-pantalon negru, cu părul 
proaspăt spălat și strâns la spate, nu m-am pregătit niciodată cu 
atâta atenţie pentru întâlnirea cu el, cu fiul meu cel mic, de parcă 
toată existența mea ar trece astăzi un examen, dragostea și rațiunea 
mea, inteligenţa și bunul-gust, devotamentul și loialitatea. 


Am avut grijă până și de companie, i-am telefonat dimineaţă Taliei și 
i-am propus să vină astăzi aici cu Yoav, am rugat-o fără rușine să-i 
aducă un cadou pentru camera cea nouă, am să-i înapoiez eu banii, 
numai să-i aducă ceva, să simtă că e o zi festivă, OK? E foarte 
important să vadă azi un prieten, o să-l ajute să se acomodeze, aud 
toate cuvintele pe care nu le spune şi care îi stau pe vârful limbii, dar 
ea se mulțumește să ofteze prelung, nici o problemă, Ella, când vrei 
să venim? încerc să calculez cu exactitate, ar fi preferabil să ajungeţi 
când termină de mâncat, să se învârtă puţin prin apartament, să 
deschidă cadoul, și înainte să cadă în autocompătimire, pe la trei şi 


jumătate, stabilesc, iar ea spune din nou, nici o problemă, și notează 
disciplinată adresa. 


înainte de a ieși verific din nou camera, dacă e destul de plăcută la 
vedere, destul de mare, pentru o clipă mi se pare mai mică decât 
camera Maiei și cea a lui Yotam, fără îndoială, ele sunt mai mari 

și mai luminoase, dar mai ales emană o aromă firească de casă, un 
pulover e aruncat pe spătarul unui scaun, o cană pe pervazul 
ferestrei, în timp ce camera lui e încă pietrificată, respinge prin 
nemișcarea ei ca o cameră memorială, și încerc să deranjez puţin 
ordinea, dar o refac imediat, pentru că ar putea să creadă că alt copil 
a vizitat-o înaintea lui, s-a jucat cu jucăriile lui, dar dacă am să 
continui să compar am să întârzii, i-am promis că am să 

vin devreme, și mă grăbesc spre școală în costumul negru, ca și 
cum aș fi în drum spre o întâlnire de lucru oficială, fardată și pudrată 
și în pantofi cu toc, o femeie de afaceri la care fiecare pas e 
calculat, încercând să emit siguranță și stăpânire de sine, deși n-am 
închis un ochi toată noaptea, încercând de la inimă la inimă să 
realizez o împăcare călduţă, falsă, numai ca să elimin tensiunea din 
casa în care fiul meu vine pentru prima oară. 


El mă așteaptă deja în pragul clasei, ghiozdanul îi acoperă spatele 
îngust, nu știu ce are azi, îmi spune învăţătoarea, nu s-a concentrat 
la ore și nu s-a jucat în recreaţie, iar eu mă grăbesc să spun, ne-am 
mutat, nu ţi-a povestit? Ea îi ciufulește părul, nu, nu mi-a spus nimic, 
și eu rotesc mâna în direcţia urechii, te sun eu diseară și am să-ţi 
povestesc totul, probabil că ar fi trebuit să fac asta înainte, iar ea 
spune, pălăvrăgind grosolan, și noi ne-am mutat acum câteva luni, 
copiii mei au suportat foarte greu, se spune că asta e o traumă 
gravă pentru un copil, aproape ca un divorţ, și eu mârâi, îţi 
mulțumesc mult pentru informaţia încurajatoare, o ia din loc rapid, 
legănându-se ca o rață pe pantofii cu toc care o strâng, copilul 
traumatizat se târâie după mine. Vino, dragul meu, ţi-am 

pregătit prânzul cel mai gustos de pe lume, și camera ta e deja gata, 
și ai o surpriză de n-o să-ţi vină să crezi, ceva ce ţi-ai dorit grozav, și 
ştii cine vine îndată? Talia și Yoav vin să ne viziteze, și au să-ţi 


aducă un cadou pentru camera cea nouă, și el absoarbe în tăcere 
rafalele de vești bune cu care îl copleșesc, buzele îi sunt strânse, 
dar mâna lui o ţine pe a mea cu putere. Nu fi atât de îngrijorat, 
Ghilghily, e chiar foarte bine să te muţi în altă casă, toţi prietenii 

vin să-ţi vadă camera nouă și primeşti multe cadouri, ai să vezi că o 
să te obișnuiești foarte repede, dar el dă sceptic din cap, cine a 
locuit înainte în camera mea, întreabă în cele din urmă, și eu spun, 
nimeni, deocamdată, dar răspunsul nu-1 satisface, tati a spus că nu 
ne vom mai întoarce niciodată în casa noastră, pentru că o vindeti 
altor oameni, scâncește, și eu îl blestem pe Amnon cu buzele 
strânse, ce rost are graba asta de a informa copilul asupra tuturor 
detaliilor. 


E posibil ca asta să se întâmple în viitor, spun, dar e o procedură 
îndelungată, deocamdată casa e goală, poţi veni să vezi, și el 
întreabă, ce e aia procedură? lar eu declar, uite, am ajuns deja 

pe aleea noastră, e mult mai aproape de școală decât casa cea 
veche, și iată blocul nostru, nu-i așa că e frumos? Spun tot timpul 
„nostru“ și cuvântul e lipicios ca flegma, spumă pe buzele uscate, și 
urcăm pe scări, cheia e deja în mâna mea, poate deschizi tu ușa 
noastră? îi propun, și spre bucuria mea asta îl entuziasmează, dă 
drumul imediat mâinii mele și apucă cheia, dar ea îi scapă și scoate 
un sunet ascuţit, încearcă din nou, degetele lui o ţin 

strâns, neobișnuite cu gestul, învârte cu greutate în direcţia opusă, ai 
încuiat, Ghilghily, îi spun, și doar când pun mâna mea pe a lui și o 
conduc ca mâna unei marionete, ușa se deschide și el țâșnește 
curios în casa străină. 


Unde e camera mea, întreabă imediat, și eu îl conduc emoționată 
spre ţintă, mâinile lui alunecă mângâietoare pe blana animalelor de 
pluș, cotro-băie prin coșurile de paie, ca să se asigure că nu lipsește 
nimic, uite culorile mele, strigă ca un negustor la tarabă, uite play- 
mobilul meu, uite cartonașele cu poze, uite bilele, se minunează de 
toate lucrurile mici care au reușit să ajungă cu bine, și de-abia când 
s-a liniștit se îndreaptă spre cadou și se repede asupra lui emoţionat. 
Castelul cavalerilor ! strigă și îngenunchează pe covor, camera 


se umple imediat de bucăţile vesele de hârtie colorată rupte din 
ambalaj și castelul apare în toată splendoarea sa copleșitoare, iar eu 
îl las în camera lui și mă duc la bucătărie, pășesc încet pe coridor 

cu privirea aţintită asupra lui, îl văd adâncindu-se tot mai mult în joc. 
Ce curios e să stau lângă aragaz aici, în casa asta, și să-l știu lângă 
mine, şi să-l chem la masă în modul cel mai firesc cu putinţă, masa e 
gata, Ghily, iar el întreabă, unde e bucătăria? Ei, spun, descoperă 
singur, hai să vedem dacă mă găsești, jocul îi place, ajunge în fugă 
și îmi îmbrățișează mijlocul, ai adus farfuria mea, se miră, și eu îi 
spun, sigur, am adus toate lucrurile tale, nu-ţi va lipsi nimic. 


Ai adus și cutia cu ciocolată? încearcă să se asigure, neliniștit, ca și 
cum aceasta ar fi comoara lui cea mai de preț, de neînlocuit, și eu 
extrag ca o vrăjitoare cutia rotundă pe care am ascuns-o în adâncul 
dulapului, sigur că și cutia cu ciocolată, și el spune, ţine minte că e 
numai a noastră, mănâncă cu poftă din tăiţei, din șniţel, până și 
salata îi place, în mod neașteptat mai cere. In casa nouă 

mâncarea e bună, declară tare, și eu spun, bravo, mănâncă, dar 
pofta lui exagerată mă îngrijorează, nu cumva încearcă să nu lase 
nimic celorlalţi copii, să fie acesta felul lui de a-și însemna teritoriul, 
ce salată bună, pot să mai primesc? întreabă, vocea sa e altfel, 
țipătoare, de parcă s-ar afla departe de mine, parcă am fi pe două 
piscuri de munte, unul în faţa celuilalt, strigându-ne dragostea. 


Am senzaţia că înghite fără să mestece, absorbind hrana în trupul 
său subţire. Poate te odihnești puţin, ca să nu te doară burta, îi 
propun, privind cu îngrijorare firimiturile din jurul lui, semiluna de sub 
scaunul său, iar când aud zgomot în casa scărilor gem și strâng 
repede, ca și cum am fi niște oaspeți jenaţi, iar el priveşte de 
asemenea înjur cu neliniște, au venit? încă nu, Talia și Yoav vor 
veni peste o oră. Nu, ce e cu Maia și Yotam? întreabă și eu îi spun, 
ei vor veni de-abia mâine, oare oftează cu ușurare, stând încordat în 
fața farfuriei curate, goale, ce facem acum, și înainte să se dedice 
amintirilor și comparaţiilor cu casa veche, îi propun un tur al noului 
apartament, îi arăt dormitorul, camera 


Maiei și pe cea a lui Yotam, priveşte cu atenție în jurul său, ochii îi 
fug în toate părțile, nările îi palpită, nu atinge nimic, se grăbește să 
mă îndepărteze de acolo, vrea să stea numai în camera lui, și 

când ne întoarcem acolo întreabă, de ce ei n-au perdele și eu am, 
nu vreau perdeaua asta, transformă cumva avantajul în dezavantaj, 
când o trage în părți nu se plânge de imaginea care se vede prin 
fereastra sa, probabil că îi vine ceva mai ușor acum, probabil că e 
chiar adevărată afirmaţia aceasta despre copii, cât sunt de 
adaptabili, ce capacitate de supraviețuire au, nu se mai plânge de 
nimic, și doar o uimire exagerată, nefondată, contrazice impresia. 


Mami, camera asta e uriașă, desface el larg braţele, e mult mai mare 
decât camera mea dinainte, iar eu nu îndrăznesc să corectez 
eroarea vizibilă, crezi? întreb și el spune, sigur că da, uite cât 

de mult loc e aici, camera dinainte era strâmtă, și eu respir ușurată, 
deși cu oarecare neîncredere, ca și cum aș asculta vești prea bune, 
se întinde pe patul său în timp ce se joacă cu cavalerii, care își 
apără cu eroism castelul, căraţi-vă de aici că altfel vă omorâm, 
acesta e castelul nostru, nu al vostru. Cad unul după altul după o 
atingere ușoară, trupurile lor mici înconjoară castelul, și până la 
urmă un singur cavaler mai rămâne acolo fortificat, luptă contra 
invadatorilor până la ultima suflare, și eu încerc să încetez să caut 
semnificaţii în fiecare cuvânt sau gest, în fiecare mișcare sau 
compliment, privesc prin fereastra a cărei perdea a fost 

trasă, crocodili cenușii străbat cerul în viteză, târându-se pe 
picioarele lor scurte, fălcile le sunt căscate într-un rânjet larg, ni se 
păruse că iarna a trecut, dar iat-o revenind, și eu mă acopăr cu 
pătura lui, mă înfășor în mirosul așternutului său, mă agăţ ca și el de 
detaliile cunoscute, mă mir ca și el cum au ajuns aici mirosurile 
casei, ca și el mă simt în largul meu numai în camera lui, o enclavă 
prietenoasă, o oază în deșert. 


Chiar adâncit în jocul său e atent la fiecare zgomot, ochii săi privesc 
cu îngrijorare spre ușă, să nu apară dintr-odată vreo prezenţă străină 
din altă cameră, vocea sa mai înaltă ca de obicei se preschimbă în 
șoaptă, și când mă ridic să spăl vasele mă însoțește, îmi cere să vin 


cu el la toaletă, și uite așa ne însoţim unul pe celălalt în toată casa, 
pe podelele spaţioase, alunecoase, alunecă pe ele într-adins în 
ciorapi, se lasă să cadă cu strigăte vesele. La trei și jumătate fix se 
aude soneria și îl îndemn pe Ghily să-și întâmpine primii oaspeți, 

el topăie de bucurie la vederea lui Yoav, vino să vezi ce mi-a 
cumpărat mami, îl trage după sine, renunţă la prezenţa mea, iar eu o 
îmbrăţișez pe Talia, care o ţine într-o mână pe fetiţa ei, un prunc 
încă, și în cealaltă cadoul, stai un pic, Ghily, strigă după ei, ţi-am 
adus un cadou pentru camera cea nouă, iar eu mă grăbesc să spun, 
serios? Nu trebuia, dar ea își întoarce privirea de la mine și îi întinde 
cadoul ambalat care este desfăcut rapid și cu bucurie, un tablou 
înrămat cu trei pisoiași superbi, și Ghily se entuziasmează, ce dulci 
sunt, uite-mă pe mine, spune și arată spre puiul alb din centrul 
fotografiei, și uite-i pe mami și pe tati. Dar toţi trei sunt 

pui, protestează Yoav, toţi au exact aceeași mărime, dar Ghily se 
încăpăţânează, nu-i adevărat, e o familie, pune tabloul pe patul său, 
iar Talia spune, folo-seşte-1 sănătos, ce cameră minunată ai, și ei 
se reped deja asupra castelului, și se pare că planul a fost perfect, și 
când ne așezăm în bucătărie am o senzaţie ciudată, de parcă aș fi 
țesut intrigi în favoarea mea, ca să-l zăpăcesc pe el, să-i 

amorţesc simţurile cu bucurii mici şi trecătoare, ca să nu observe 
ciudățenia noii sale situaţii, care îmi devine din clipă în clipă mai 
neclară. 


Un apartament enorm, spune Talia, puţin cam ciudat, construit ca un 
labirint, nu? Mi se pare curios să te văd aici, eram atât de obișnuită 
cu fosta voastră casă, iar eu spun, da, și mie mi se pare ciudat, și ea 
mă privește aproape tăios, de ce arăţi atât de oficial, unde ai fost, cu 
cine te-ai întâlnit? lar eu răspund, cu copilul meu, și ea spune, asta 
nu sună bine, iar eu oftez, asta e pentru moment. Ce-o să se aleagă 
de tine, zâmbește, ar fi trebuit să mă lași pe mine să-ţi conduc viaţa, 
faci totul pe dos, și eu întreb ofuscată, la ce te referi? înainte de a 
face ceva ești prea sigură pe tine, și după ce o faci îţi pierzi toată 
siguranţa, uită-te la mutra ta vinovată, de parcă îţi duci copilul la 
tăiere. 


Serios? mă minunez, credeam că exprim siguranţă și stăpânire, 
siguranţă reală, nu reușești să înșeli pe nimeni, și mai ales nu pe 
Ghily, iar eu oftez din nou, deci ce îmi propui, iar ea spune, costumul 
tău n-a făcut nici o impresie asupra lui, și precis nu tocurile tale, pur 
și simplu caută să fii mai împăcată cu pasul pe care l-ai făcut, dacă 
tot l-ai făcut deja, ai un apartament mare, ai un partener pe care îl 
iubeşti, ai șansa de a construi cu el o familie nouă, bucură-te puțin, 
nu fi atât de încordată. 


Ai dreptate, ca de obicei, recunosc, problema e că acum, când sunt 
aici, văd numai ceea ce îmi lipsește, și ea mă dojenește, ajunge, 
treci peste asta, am impresia că încerci să distrugi și relația 

aceasta nouă, ce se întâmplă cu tine, asta vrei? Te avertizez, nu toți 
bărbaţii sunt la fel de răbdători ca Amnon, și eu mă mir, Amnon 
răbdător ? Despre ce vorbești? lar ea spune, e adevărat că se 
enervează cu ușurință, dar în sensul profund el te-a acceptat așa 
cum ești, a admis critica ta permanentă, și eu protestez, care critică? 
Cea mai mare parte am păstrat-o pentru mine, sau pentru tine, și ea 
spune, poate, dar tot timpul ai lăsat să se vadă nemulţumire, crezi că 
el n-a simţit asta? Nu e ușor pentru ego-ul lor fragil, iar eu torn cafea, 
o examinez cu uimire, despre ce vorbești, Talia, nu-ţi amintești cum 
se plângea de fiecare lucru pe care îl făceam, cum mă hărțuia în 
permanenţă, cât de jignită mă simţeam, și ea își îndulcește cafeaua 
gânditoare, amestecând încet. 


La suprafaţă, poate, spune ea, dar tu ai ştiut întotdeauna că 
dragostea lui nu e influenţată de nimic din ce ai să faci sau ai să 
spui, spre deosebire de el, care într-adevăr simțea că îl iubești 
condiționat, că nu se poate baza pe dragostea ta, ceea ce e dovedit 
de faptul că până la urmă tu l-ai părăsit și nu el pe tine, și ridic uimită 
din umeri, mi se pare că îmi descrie o căsnicie străină, privesc 

prin fereastra mare a bucătăriei, se aude foșnetul pinilor, a căror 
umbră se schițează în cărbune negru pe zidurile din piatră ale clădirii 
de vizavi, rândunele cenușii se ascund între ramuri. îndată va 
începe ploaia, spun, am crezut că iarna a trecut deja, dar revine pe 
neașteptate, și ea mă privește cu atenţie, pari atât de îngrijorată, nu 


te înțeleg, dacă ești atât de speriată pentru copil și atentă la 

fiecare nuanţă, cum de i-ai destrămat totuși familia, cumva lucrurile 
astea se bat cap în cap, iar eu oftez, e un proces complicat, e greu 
de explicat cuiva care n-a trecut prin asta, sensibilitatea mea faţă de 
el se accentuează pe zi ce trece de la despărțire, când văd prețul pe 
care îl plătește, iar ea spune, asta nu e a bună, ai voie să arâţi că și 
tie ţi-e greu, arată-i o imagine corectă a situaţiei, asta te va ușura, 
cre-de-mă, iar el va mai puţin singur în suferința sa. 


Când ai să faci și tu o greșeală, fierb, ca să-ţi pot ţine în sfârșit și eu 
predici, și ea râde, am greșit când am lăsat-o pe aia mică să se 
învârtă singură prin casă, cine știe ce-o fi făcut, și amândouă 

sărim de pe scaun și o găsim așezată pe patul Maiei, mâzgălind 
fericită pe o carte și pe niște caiete pe care le-a tras de pe masa ei, 
din guriţă i se prelinge salivă albicioasă de prunc, și eu spun 
speriată, Yasmini, ce-ai făcut, ce-am să-i spun Maiei, iar Talia o trage 
de acolo cu forța, în timp ce ea dă din piciorușe, ţine cu putere 
carioca de culoare mov strălucitor, de parcă ar vrea să-și continue 
desenul pe podea. 


îmi pare rău, Ella, dar nu te speria, se poate întâmpla în orice 
familie, spune Talia, toate caietele lui Yoav sunt mâzgălite, tu ești 
fiică unică și crești un fiu unic, habar n-ai ce se întâmplă într- 

o familie obișnuită, dar pe mine asta nu mă linişteşte, ce-am să-i 
spun Maiei, trebuie să-i cumpăr un caiet nou până mâine, şi îi ofer 
micuţei care plânge o bezea cu ciocolată, să-i lipească limba 

de cerul gurii, salonul e deja plin de larmă când toţi trei ţopăie ca un 
făcut exact pe canapeaua lui Oded, cu prăjiturile în mâini ca niște 
făclii, împrăștie din ele cu dărnicie așchii de ciocolată și picături 
din spuma de albuș, înainte de a apuca să le cer să treacă pe 
canapeaua mea, rezultă deci că încă nu există „al nostru“ și îi 
privesc neajutorată, iată că iar mi se limpezește cât de departe de 
mine e senzaţia de casă, suntem oaspeţi aici, oaspeţi care se 
străduiesc să nu lase în urmă nici un semn al prezenţei lor, să nu 
împovăreze gazdele, care ne ameninţă chiar când nu sunt de față. 


Vrei să plecăm înainte să vină el ? întreabă Talia uitându-se la ceas 
fără să-mi dau seama, nu, ce vorbești, da' de unde, spun, dar gândul 
la bărbatul care va deschide ușa în curând, fără copiii săi, și se va 
lovi de trei copii străini și gălăgioși mă neliniștește, și sper că va 
întârzia, că va mai avea câteva cazuri urgente, iar eu voi aranja 
livingul între timp, afară s-a întunecat deja de tot, plouă tare, umbra 
încordării s-a imprimat pe peretele de vizavi, și mă gândesc la 
apartamentul pe care l-am părăsit ieri, am lăsat geamurile deschise 
și se va uda, iar în dormitor, în fața copacului mort, probabil că 
oblonul se trântește iar și iar. 


inteligentă cum e, face abstracţie de cuvintele mele și îi pune micutei 
paltonul, Yoav, vino odată, de ce trebuie să trag întotdeauna de tine, 
iar eu propun cu întârziere calculată, poate rămâneţi la cină, însă ea 
refuză, după cum era de așteptat, mulțumim, cu altă ocazie, Yair se 
întoarce devreme astăzi și aș vrea să mâncăm împreună, și pentru 

o clipă îi văd stând în jurul mesei din bucătăria lor mică, capetele 
aproape că se ating, mișcările le sunt fireşti, și au capacitatea de a 
absorbi firimiturile de pe podea, și certurile și nemulțumirile, tușea 

și voma. Copiii lor i-au transformat în rude apropiate, legate între ele 
printr-un cordon ombilical ce strânge sentimentul, această emanatie 
minunată care iradiază din noi către copiii noștri și numai rareori 

se trezește pentru copii străini, și încerc să-mi imaginez cinele 
noastre, oare vom cina toți trei împreună, și despre ce vom vorbi, 
poate voi sta separat cu Ghily în primele ore ale serii, și mai târziu cu 
Oded, mestecând încordată două cine, și de ce sunt atât de 
bucuroasă că întârzie, doar scopul acestui efort epuizant a fost 
tocmai ca să fim împreună, de ce mi-e atât de teamă de sosirea lui 
în seara aceasta, de venirea copiilor săi mâine, să rămân singură 

cu Ghily puteam doar și în casa cea veche. 


Acum la baie, declar veselă, atentă să păstrez rutina cunoscută, uite, 
aici sunt două băi, una a noastră și una a voastră, strigă, vreau într-a 
voastră, iar eu spun, sigur, dragul meu, nici o problemă, îi împrăștii 
jucăriile în cada străină, el se îndreaptă gol spre ea, numără cu 
atenţie pașii din camera sa până în dormitor și dintr-odată se oprește 


jenat, își strânge coastele cu braţele, de parcă i-ar fi rușine de pereți, 
și eu îl zoresc să intre în apă, mulţumită de imaginea cunoscută. El 
se amuză exact ca acasă, înconjurat de toate animalele marine, 
caracatițe, rechini și delfini, doar că de astă dată nu-mi permite să 
mă duc să fac ordine în living și stau lângă el pe capacul toaletei, 
privesc neatentă la aventurile pe care le imaginează, îmi amintesc 
cu mirare de aventurile noastre, cum ne-am scufundat aici amândoi, 
lipiti unul de celălalt, dar prezenţa sa cuprinde casa, se pare că tot 
ce s-a întâmplat aici înainte s-a șters, ore de dragoste, ore peste ore 
de iubire. 


Dintr-odată se oprește din joacă, îmi aruncă o privire hotărâtă, 
înainte de a adormi vreau să mă uit la televizor din pat, mă anunţă, 
iar eu spun, dar n-am apucat încă să-l cumpăr, n-ai observat că nu 

e televizor în cameră ? lar el lovește supărat apa, dar ai promis, ai 
promis că am să privesc la televizor din pat, și eu îi spun, desigur, 
am promis și am să mă ţin de cuvânt, dar nu imediat, va dura 

câteva zile, și el scâncește, dar ai promis, n-am să mai am încredere 
în nici un cuvânt de-al tău, tu te superi pe mine când mint, dar până 
la urmă se dovedește că tu ești cea care minte, dar înainte de a 
reuși să-mi recapăt probitatea printr-o dojană ușoară, se aude o tuse 
discretă și întorc privirea spre Oded, care a apărut în pragul 
dormitorului, bună, ce bine că ai venit, spun cu efort și mă ridic de pe 
toaletă, îndreptându-mă spre el, dar Ghily strigă brusc, nu mă lăsa 
singur aici, așa că mă întorc spre el, încercând să stau la distanță 
perfect egală între ei doi. 


Ghily, uite cine a venit, Oded ! anunţ, de parcă aceasta ar fi vestea 
care îl va linişti într-o clipă, îi fac semn lui Oded să arunce o privire în 
baie și să schimbe câteva cuvinte drăguțe cu copilașul înfuriat, dar el 
ignoră semnele mele agitate, disperate, sunt ud până la piele, 
spune, m-am învârtit cu copiii pe străzi ore în șir prin ploaia 
torențială, sper că n-au răcit, într-adevăr, pantalonii îi sunt uzi până 
aproape de genunchi, apa i se prelinge din păr, scoate un prosop din 
dulap și se șterge atent. De ce v-aţi învârtit pe afară, întreb, au o 
casă, nu? lar el spune, casa aceasta e impracticabilă pentru ei, după 


cum bine știi, iar Mihal era într-o stare în care era imposibil să duc 
copiii acolo, de-abia acum a ajuns maică-sa ca să se ocupe de ei, iar 
eu mă întorc la locul meu de pe toaleta închisă, uite aici un copil 
care stă ghemuit în apa caldă ca un pui de crocodil alintat, iar acolo 
umblau prin ploaie doi copii cu hainele ude, și asta numai din cauza 
mea, fără să vreau mă simt încă din prima zi o mamă vitregă rea, îl 
grăbesc pe Ghily, dintr-odată nerăbdătoare, ajunge, ieși odată, el 
spune amărât, încă nu, mă mai joc, și eu îi spun, atunci joacă-te 
singur, eu trebuie să vorbesc o clipă cu Oded, mă îndepărtez înainte 
ca el să protesteze, îmi pare foarte rău, Oded, n-am vrut decât să-i 
dau o singură zi ca să obișnuiască cu casa cea nouă, am fost 
convinsă că Yotam și Maia vor fi la ei acasă, cu Mihal, ai fi putut să 
mă suni și să-mi spui că sunt cu tine și că nu aveţi unde să staţi. 


A, serios, îngreunează el situaţia, și ce ai fi spus, nici o problemă, 
veniţi acasă? Nu fi ipocrită, doar n-ai fi renunţat la ambiția ta de a 
controla total situația, și eu înlemnesc la auzul resentimentelor ce 
răzbat din vocea sa, la fel ca apa care s-a adunat în pantalonii săi, 
Oded, te-am rugat să-mi dai, la urma urmei, exclusivitate pentru o 
singură zi, am cerut chiar atât de mult ? Te comporti de parcă v-aș fi 
alungat de acasă pe vecie, iar el spune, pentru că asta e ceea ce 
simt, și eu protestez, de ce exagerezi în halul ăsta, am vrut numai o 
zi în care să fiu singură cu Ghily, am crezut că tu ești la serviciu, iar 
ei sunt cu Mihal, n-am avut nici o intenţie rea. Nu sunt deloc sigur de 
asta, strecoară el printre dinţi, iar eu șuier spre el, nici eu nu mai 
sunt sigură de intenţiile tale, de ce nu i-ai dus la un film sau la un 
mail, te-ai învârtit cu ei pe străzi numai ca să mă poţi acuza pe mine 
? Şi el spune, imaginează-ţi, mai există și alte considerente, într-o 
asemenea perioadă! nu duc copiii în locuri publice, iar eu mă supăr, 
asta e de-a dreptul exagerat, mallul e un loc sigur, și el spune, nici 
un loc public nu e sigur acum. Atunci de ce nu ai urcat cu ei la Mihal 
? mă enervez eu, ai fi putut pur și simplu să rămâi cu ei acolo, iar el 
răspunde, ea nu-mi dă voie să intru în casă, eu oftez, toată povestea 
asta e lipsită de logică, nu e posibil să nu fi găsit o soluţie, dacă ai fi 
vrut cu adevărat ai fi găsit, întotdeauna pot fi duși la vreun prieten 
pentru câteva ore, nu e chiar atât de complicat. 


Mami, vreau să ies, strigă Ghily cu o voce prea înaltă, mă grăbesc 
să-l extrag din apă, cald și îmbujorat, să-l frec bine cu prosopul pe 
pielea încrețită de apă, mă cuprinde o senzație neplăcută de victorie, 
i-am învins în seara asta, le-am dovedit că nu e numai casa lor, ci și 
a noastră, dar nu mi-am imaginat că vom plăti atât de repede pentru 
victoria aceasta, căci atunci când intrăm în living, Ghily pieptănat și 
mirosind plăcut în pijama, târând după sine credinciosul ursulet 
scoţian, Oded nu-i aruncă nici măcar o privire, spre deosebire de 
tată-său, care după baie își întindea brațele lungi, îl ridica și îl așeza 
pe genunchi, se bucura să-l vadă curat și umed, îl îmbrăţișa și îl 
săruta și îl gâdila până când tipa de plăcere. Ţi-e foame, Oded, 
întreb, încercând să-i prind privirea, și el spune, nu, am mâncat deja 
cu copiii. Dar ai să stai cu noi, încerc să-l conving, nu-i așa? Nu 
acum, Ella, îmi spune pe un ton oficial, am câteva telefoane de dat, 
iar eu mă adresez lui Ghily, propria mea voce îmi pare străină, ca 
vocea unei vânzătoare dintr-un magazin de jucării, Ghilghily, poate îi 
arăţi lui Oded ursuleţul tău, și el se apropie bucuros, picioarele sale 
în ciorapi albaștri pășesc cu încredere, uite, acesta e ursulețul 
scosian, spune, iar Oded privește cu atenţie faţa ursuleţului, de 
parcă ar avea dinaintea sa un străin, și la urmă scapă, mie nu-mi 
plac ursuleții. 


Lui tati al meu îi plac grozav ursuleții, răspunde Ghily cu bravură, în 
timp ce ochii mei ard deja, el mi l-a adus din Scosia, și mami mi-a 
cumpărat un castel cu cavaleri, și mâine o să am un televizor 

în cameră, încearcă el să-l impresioneze pe bărbatul taciturn, dar 
Oded își încleștează fălcile, privindu-1 cu severitate, televizor în 
cameră ? lar eu spun, da, care-i problema? Problema e că Maia și 
Yotam vor cere şi ei, iar eu sunt împotrivă, nu se poate ca el să aibă 
și ei nu, trebuie să ne punem de acord, iar eu spun, atunci cumpără- 
le și lor, și el spumegă, nu pot arunca acum mii de șekeli2 pe 
televizoare, am redus din orele de lucru ca să pot sta mai mult 

cu copiii. Nu pot lua asta în consideraţie, spun furioasă, am promis și 
gata, atunci aici n-o să fie deocamdată socialism, ce să-i faci, Ghily 
se îndepărtează deja de el dezamăgit, îi întoarce spatele pe care 
ursuleţul îl prelungește, în timp ce eu încerc să-i semnalizez lui Oded 


printr-o mișcare rotită ca a acelor de ceasornic că vom discuta 
despre asta mai târziu. 


Nu în faţa copilului, șoptesc, dar el nu renunţă, nu cred că e posibil 
să-i cumpărăm copilului tău un televizor, tu încerci să creezi aici o 
superioritate artificială care nu va folosi nimănui, iar eu șoptesc din 
nou, vom vorbi mai târziu, îl văd pe Ghily palid și încordat în mijlocul 
salonului, ursuleţul i-a căzut din brațe, atunci o să le dau voie și lor 
să se uite la televizor când vor, propune el o soluție de compromis 
cu o voce subțirică, surprinzându-mă prin maturitatea sa, de parcă 
toată viaţa ar fi fost rodat în asemenea conflicte. 


E o idee excelentă, mă grăbesc să aprob, chiar foarte frumos din 
partea ta, acum hai la masă, și îl trag în bucătărie, prăjesc în grabă o 
omletă, tai o salată, feliez pâine, mănâncă, dragul meu, încerc să-l 
încurajez, arunc priviri ostile spre bărbatul care frunzărește prin 
hârtiile pe care le scoate din servietă, nu vom sta toţi trei la masă 
cinând liniștiți, nu vom învăţa să ne potrivim ritmul ocupatiilor, numai 
eu îl voi iubi, numai eu, și mă lovește din nou dorul, ca izbitura unui 
oblon în perete, dorul după dragostea firească pe care a pierdut- 

o, sau mai bine spus, pe care eu am pierdut-o, pentru că de fapt el 
nu și-a pierdut tatăl, ci eu sunt cea care a pierdut dreptul care mi s-a 
părut banal până la saturație, de a mesteca pâine și salată 
împreună cu un bărbat care îmi iubește fiul la fel cum îl iubesc și eu. 


Vrei să vii mâine la prima oră? Crezi că reziști până atunci? Ar fi bine 
să mai iei un clonex, îl aud vorbind la telefon, cu aceeași voce atentă 
și înțelegătoare cum îmi vorbise și mie doar cu câteva luni în urmă, 
în cabinetul lui, încearcă să-ți amintești cum ai reușit să reziști de 
fiecare dată până acum, te va ajuta să treci peste noaptea asta, 
atunci ne vedem mâine la șapte și jumătate, numai bine, și așa a 
continuat vocea lui să se audă prin casă, dar fără a ni se adresa 
nouă, și eu îl duc pe Ghily în pat, îi citesc o poveste într-o grabă 
înfrigurată, de-abia așteptând să pun la punct cu Oded problemele 
urgente. Dacă mă trezesc noaptea și nu găsesc camera ta? se 
îngrijorează de pe acum, cu fruntea bălaie deja înnegurată, și eu îi 


arăt camera, număr pașii împreună cu el, sunt sigură că n-ai să te 
trezești, dar eu încă nu sunt obișnuit, am voie să mă trezesc, am 
voie să vin la tine, spune, de parcă eu aș dormi singură acolo, în 
camera care se află la nouă pași depărtare de camera lui. 


Sigur că ai voie, îl sărut pe frunte, acum plec numai pentru o clipă, 
vin imediat să văd dacă ai adormit, și mă grăbesc spre Oded, care 
stă încă în fotoliu, du-te și spune-i noapte bună, îl rog, fără să observ 
telefonul din mâna lui, și el șoptește, sunt în mijlocul unei convorbiri, 
ți-1 trimit imediat prin fax, spune în receptor, completând rapid un 
formular, dar eu îl grăbesc, spune-i noapte bună, e foarte important 
să creez pentru o clipă o legătură între voi, să închei ziua printr-un 
gest -patern, dar când ajungem în camera lui Ghily reiese că a 
adormit deja, scoate sforăituri ușoare, ţine degetele pe bărbie de 
parcă ar gândi profund. Uite, e un semn bun, șoptesc, am crezut că 
îi va lua mult timp să adoarmă, dar nu mi se pare că ar fi impresionat 
de realizare, cum i-a schimbat ceremonialul acesta plăcut expresia, 
de câte ori nu m-am aflat cu Amnon alături de patul copilului adormit, 
plini amândoi de aceeași adoraţie tăcută pe care o trezește 

somnul unui copil iubit, dar acum după ce el s-a executat și a fost 
stabilit că doarme deja, mă părăsește și pleacă, și i se aude din nou 
vocea din salon, încearcă să mai continui cu medicamentul câteva 
zile, de regulă disconfortul dispare în timp scurt, hai să mai așteptăm 
puţin, să încercăm să câştigăm timp, are și realitatea puterea ei, 
contactează-mă mâine din nou și vom vedea dacă a apărut vreo 
îmbunătăţire. 


Când mă întorc în living pe urmele sale și mă așez pe canapeaua 
veche, mă apucă o durere surdă în oase, mi se pare că ele îmi 
transmit valuri reci prin trup, și când pune receptorul la loc și se 
așază în faţa mea, fortificându-se pe canapeaua sa neagră, 
pantalonii îi sunt încă umezi, părul care s-a uscat deja e puţin ciufulit, 
privirea îi e rece și eu întreb cu dinţii încleşștaţi, Oded, de ce i-ai spus 
lui Ghily că nu-ţi plac ursuleții ? iar el răspunde, pentru că nu-mi plac 
ursuleții, niciodată nu mi-au plăcut, care-i problema ? Problema e că 
asta e jignitor pentru el, e ca și cum i-ai spune că nu-1 iubeşti pe el. 


De ce, el e urs ? întrebă și eu mă înfurii, n-o face pe deșteptul, e clar 
că se identifică cu ursuletul lui, iar el spune, orice motiv e bun pentru 
tine ca să te simţi jignită, nu e nici o problemă în a-i spune unui copil 
ceea ce simți, aș fi vorbit la fel și cu copiii mei, dar eu nu sunt 
satisfăcută, nu e așa, cu ei ai fi echilibrat discuţia sub altă formă, prin 
lucruri care lor le sunt plăcute, pe câtă vreme cu Ghily, acestea au 
fost singurele cuvinte pe care i le-ai adresat astăzi, a fost efectiv 
lipsă de sensibilitate din partea ta, iar el mă privește cu o ranchiună 
neagră, dublată de sprâncenele groase, spunând, asta ai de gând 
să-mi oferi în fiecare seară, să-mi pui note la sfârșitul zilei? 


Nu-mi lași nici o altă soluţie, spun, pentru mine e decisiv ca Ghily să 
se simtă bine aici și se pare că n-ai nici cea mai mică intenţie să-mi 
ușurezi situația, ai promis că asta se va întâmpla atunci când 

vom locui împreună, și eu încă nu văd nici un semn, iar el oftează, 
Ella, lasă-mi puţin timp, nu mă presa, n-au trecut nici două ore de 
când am intrat în casă, după ce m-am învârtit cu copiii mei pe 

străzi printr-o ploaie torențială, pentru că nu ai acceptat să-i primeşti 
aici, mi-e greu să fiu sensibil când tu ai dovedit o asemenea lipsă de 
sensibilitate, iar eu exclam, aha, și atunci tu te răzbuni pe mine, asta 
e problema? Doamne ferește, spune el, nu e răzbunare, e doar o 
senzație impusă de circumstanțe, iar eu privesc fereastra întunecată 
de deasupra capului său, la distanţă de câteva străzi de aici ploaia 
pătrunde în camera goală a lui Ghily, oblonul de fier al dormitorului 
se lovește de zid în vântul puternic, nu e nimeni în casă, dar totuși 
mi se pare că ne udăm cu toții tot mai mult. 


Oded, copilul nu e vinovat de situația asta, încerc să-l conving, nu te 
înțeleg, ești atât de delicat și plin de răbdare faţă de pacienţii tăi, iar 
cu acest copil a cărui viață s-a dat peste cap ești atât de obtuz, ti-ar 
plăcea să mă comport și eu la fel cu copiii tăi? Nu consider că am 
greșit, așa că ameninţarea ta nu mă impresionează, dacă vei 

umbla ore întregi prin ploaie cu copilul tău te voi înțelege categoric 
dacă vei fi insensibilă, iar eu strecor printre dinţi, încetează să-mi 
fâlfâi lozinca asta, știi doar că s-a întâmplat o singură dată, măcar să 
ştiu că ceea ce ai făcut tu s-a întâmplat o singură dată, și el spune, 


poate, dar a fost o greșeală din partea ta, iar eu mă ridic în picioare 
și stau în faţa lui, mă apucă o poftă nebună să plec de aici imediat, 
să mă întorc acasă, dar copilul doarme în camera alăturată și trebuie 
să rămân cu el, știi, Oded, când i-ai spus lui Ghily că nu-ţi placă 
ursuleții, am simţit că eu nu te iubesc pe tine, iar el mă priveşte de 
jos în sus, da ? îmi pare rău să aud asta. 


Dar cu toate acestea, când se urcă lângă mine în pat, degetele sale 
îmi ating ușor spatele, ai răbdare, șoptește, am sărit dintr-odată în 
apă cu capul înainte, ne va lua tuturor timp să ne obișnuim, iar eu nu 
răspund, aștept să continue să mă împace, dar el tace și doar 
mâinile sale încearcă să-mi pipăie fundul, și pentru prima oară de 
când ne cunoaștem mă încordez la atingerea lui, ca și cum aș fi o 
parte din supărarea cea nouă și deprimantă, mă agăţ de el ca de o 
poartă care se închide tot mai mult, cerând milă pentru fiul meu cel 
mic. Poate ar trebui să-mi condiţionez acordul cerându-i să- 

i zâmbească lui Ghily mâine-dimineaţă, încerc să pun la punct o 
afacere simplă, logică, dăruire contra zâmbet, ca în schimburile de 
mărfuri din lumea antică, ţăranii canaaniţi ofereau ulei și vin 
nomazilor în schimbul produselor animale, carne și lapte, poate că 
asta mi se cere și mie aici, să mă port ca o femeie de afaceri, nu 
degeaba am umblat în costum toată ziua, dar circumstanţele resping 
până și această afacere, nu se poate în noaptea asta, șoptesc, e 
prima lui noapte aici, și îi aud vocea încercând să zâmbească, 
putem aranja ceva sub plapumă, propune, însă eu spun, nu în 
noaptea asta, e prima dată când îl resping. 


Mi se pare că umbra lui e în pragul ușii, picioarele lui pășesc pe pat, 
un cavaler mic și curajos, luând cu asalt iar și iar castelul fortificat, și 
îmi încordez ochii în întuneric, nu, nu e nimeni aici, ascult atentă și 
încordată respiraţia lui Oded, sunetele casei străine, bâzâitul 
frigiderului, o motocicletă care trece pe alee, pașii grei de pe casa 
scărilor, tot ceea ce nu m-a deranjat deloc în nopţile pe care le- 

am petrecut aici, când lucrurile mele mă așteptau în casa mea, 
lumina felinarului care se strecoară prin șanțurile subțiri ca acul ale 
oblonului, poate că totuși ar fî fost mai bine să fi acceptat, să 


alung înstrăinarea care s-a abătut asupra noastră, necontrolată ca o 
pisică speriată de apropierea unui trup cald. Mami, unde ești? Mi se 
pare că exact în clipa în care cad într-un somn agitat, ca un tren 
care trece peste un obstacol, el se urcă lângă mine, mami, ești aici? 
încearcă să strecoare la mijloc, așa cum era obișnuit, între mine și 
taică-său, dar gândul la trupul care se va lipi de doi oameni străini 
unul de celălalt îmi face rău și îl împing spre marginea patului, 
despărțindu-1 cu trupul meu de Oded, dormi, scumpule, încă nu e 
dimineaţă, dar e complet treaz, din păcate, picură cu voce înaltă și 
limpede, m-am cățărat în copac, povestește, copacul era plin 

de copii, și nu era acolo nici un adult, și am văzut deodată pisoiul alb 
din tabloul pe care mi l-a cumpărat Yoav, se urcase sus de tot și mi-a 
fost teamă să nu cadă, e un vis bun sau rău? îl învelesc, 

lasă, vorbim despre asta dimineaţă, trebuie să dormi, altfel ai să fii 
obosit mâine, dar el se lipește de mine cu o vioiciune febrilă, 
încordată, dar am multe să-ţi povestesc, încă nu ţi-am povestit cum 
a fost azi la școală și ce am făcut ieri la tati, se oferă să-mi dea 
răspunsuri detaliate la toate întrebările care i s-au pus în timpul zilei. 


Ai să-mi povestești dimineaţă, îi șoptesc, acum nu e timpul potrivit, 
dar dimineață am să uit, azi Yotam și Ronen s-au dat în leagăn, iar 
când am vrut și eu m-au făcut retardât, nu e frumos să spună 
retardât, nu mai sunt prieten cu ei, și eu spun, dar poate că mâine 
vei fî din nou prieten cu ei, lucrurile acestea se schimbă rapid, şi el 
întreabă ce e o procedură, ai uitat să-mi explici, și îi răspund, e 
atunci când ceva durează mult timp, ceva care se construiește cu 
încetul. Dă-te puţin mai încolo, n-am loc, se plânge, și eu încerc să 
mă lipesc de trupul care doarme lângă mine, mi se pare că 

granița din patul larg e însemnată de un gard din sârmă ghimpată, îl 
simt în spatele meu, rece și ascuțit, și el spune, uite, am adus 
ursulețul scosian, tu îl iubeşti pe ursuletul din Scosia? 


Scoţia, îl corectez, sigur că îl iubesc, și el remarcă, am crezut că toți 
oamenii iubesc ursuleții, și îl aud pe Oded răsucindu-se în pat și 
fornăind nerăbdător, Ghily, trebuie să dormi, și noi la fel, îi șoptesc la 
ureche, dar el protestează, nu sunt obișnuit să dorm în casa asta. 


Pur și simplu închide ochii și atunci somnul va veni, îi promit, 
îmbrăţișându-1, acoperindu-1 cu trupul meu, apărându-1 parcă de 
spiritele care umblă prin casă ca să prindă copiii care s-au dat jos 
din pat, și doar nopţi nenumărate se încolăcea ca un pisoi între mine 
și tatăl său, cât de normal era să ne trezim și să găsim făptura 
aceasta mică între noi, dojenit, dar vesel, o povară plăcută cum nu 

e alta, nici măcar tu nu-ţi puteai imagina, Talia, cât de conflictuale 
urmau să fie cele mai simple momente, pentru că atunci când încerc 
să revăd cursul unei singure zile, simt că mă sufoc, nemișcată 

între bărbatul și copilul străini unul de celălalt, eu am sarcina de a-i 
uni, Ziua şi noaptea, și greutatea misiunii și complexitatea ei aruncă 
asupra mea pesimism și confuzie, până când mă eliberez fără să-mi 
dau seama de copilul adormit, care se întoarce pe burtă și cade ca 
un lemn din pat. lată-1 ridicând capul și culcându-1 apoi cât se poate 
de normal pe podeaua goală, continuând să doarmă la 

picioarele noastre, de parcă acesta ar fi locul său de 

dormit dintotdeauna, și eu mă dau jos din patul care tocmai mi-a 
aruncat fiul ca pe un cadavru pe plajă, gem deasupra lui și încerc să- 
| ridic, îl ţin de mijloc și îl trag ca și cum ar fi inconștient, rănit pe 
câmpul de luptă, și trebuie să-l salvez înainte de a fi luat prizonier, îl 
trag pe dalele alunecoase nouă pași până în camera sa cea sigură, 
și acolo îl culc în pat și mă întind la picioarele sale, trează și 
temătoare de viitor. 


In dormitorul cel mare Oded a rămas singur, obrazul îi e lăsat în 
somn, ochii adânciţi, nu departe de aici dorm cei doi copii ai săi, 
mâhnirea mamei lor suflă spre ei noaptea prin pereți, în 

capătul cartierului Amnon Muller e culcat pe spate, lângă o perdea 
din mărgele care se mișcă în vânt, scoțând un freamăt care parcă 
gâdilă, și numai casa noastră a rămas goală și tăcută în noaptea 
aceasta, nici un copil nu va ieși dimineaţa grăbit pe ușa ei, cu 
ghiozdanul în spate și o punguţă cu ciocolată în mână. Trează, stau 
culcată pe podeaua rece, la picioarele lui Ghily, în timp ce bietul 
ursulet scoţian e nevoit să petreacă noaptea alături de bărbatul 
căruia nu-i plac ursuleţii, și din toate schimbările și modificările care 
au zguduit lumea noastră în ultimele luni, mi se pare că drumul 


ursuleţului scoţian până în patul lui Oded este cea mai regretabilă și 
mai înfiorătoare dintre toate, și mi se pare că pentru el plâng, când 
mă trezesc dimineaţa cu ochii usturân-du-mă și spatele durându-mă, 
pentru ursulețul scoţian naiv și plăcut tuturor, a cărui viaţă a 
pendulat de la o extremă la alta. 


1 


Aluzie la perioada în care atentatele asupra populaţiei civile, mai 
ales în lerusalim, erau foarte frecvente. 
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în ebraică : „nu iubești“ (pentru „a plăcea“ și „a iubi“ se foloseşte 
același termen). 


Capitolul 21 


Spatele mă mai doare când mă așez în faţa lor, cioburi pervertite, 
distorsionate, ale unei rutine care s-a răsturnat, așa stăteam uneori 
la cafenea, Amnon și cu mine eram deja acolo când Gaby ni 

se alătura, sau Gaby era deja acolo și noi ne alăturam lui, ori ei erau 
acolo și eu soseam, culegând cu o ușoară aroganță resturile 
conversației. Niciodată nu ne-a plăcut cu adevărat să fim trei, dar 
asta era viaţa noastră, ne obișnuiserăm așa, din aceste obiceiuri și 
de pe urma lor ne trăgeam siguranţa, ne era deja greu să deosebim 
între constrângere și dorinţă, iar acum se pare că fiecare din noi e 
dispus să alunece cu ușurință în rolul său permanent din cadrul 
sistemului, numai că documentele oficiale de pe masa care e între 
noi amintesc fiecăruia pentru ce ne-am adunat azi aici, și dacă tot 
ne-am amintit, le permitem să impună programul întâlnirii, și doar 
sub acoperirea lor am parte de un comportament generos, aproape 
iubitor, pentru că hârtiile acestea de pe masă au nevoie de 
semnătura mea, cu iniţiale și cu numele întreg, și doar sub 
acoperire reușesc să păstrez deocamdată aroganţa provocatoare, 
pentru că n-am să semnez, îmi e limpede că n-am să semnez. 


Contractul e deja pregătit, mă informează Amnon cu fața 
strălucitoare, ca și cum ar fi vorba de o veste extraordinar de 
încurajatoare, Gaby a lucrat toată noaptea, specifică admirativ, 
bătându-și prietenul pe umăr, și numai atunci îmi amintesc 

că prietenia lor a fost salvată, până la urmă, cumpărătorii ard de 
nerăbdare, mâine se întorc în Franţa și vor să încheie astăzi 
afacerea, altfel îi pierdem, flutură el un deget ameninţător prin fața 
mea. Piaţa imobiliară e foarte slabă acum, Ella, adaugă Gaby, clienții 
sunt foarte rari și în special cu asemenea preţ, vă oferă un preţ 
excepțional, n-o să vă puteți ierta dacă îi veţi pierde, limba lui 
alunecoasă creează o asociere iluzorie de interese comune, ca și 
cum am fi încă o pereche care are în faţă un viitor financiar comun, 
iar eu îl întrerup, dar eu n-am nici o intenţie să vând, Gaby, aveam 


de gând să închiriez apartamentul până când îmi dădeam seama ce 
se întâmplă cu viaţa mea, în ceea ce mă privește pe mine e cât se 
poate de incorect să vând acum, la fel și în ceea ce-1 privește pe 
Ghily, spunând asta îmi surprind în voce o notă vagă de simpatie, ca 
și cum noaptea aceea în care l-am văzut pentru ultima oară ar fi 
lăsat urmele unei oarecari apropieri, și în timp ce-mi amintesc 
detaliile, în faţa lui Amnon și a lui Gaby care stau aproape de mine, 
mi se pare, spre groaza mea, că prefer de zeci de ori mai mult 
noaptea aceea decât noaptea de ieri petrecută în noua mea casă, a 
fost mai multă tandreţe acolo, în acea luptă amară care s-a 
transformat într-o îmbrăţișare și mai amară, mai multă generozitate. 


Nu te putem lua în considerare numai pe tine, spune Amnon furios, 
apartamentul în care locuiesc eu acum e de vânzare la un preţ 
derizoriu, vreau să-l cumpăr înainte să-l cumpere altcineva și să 
mă silească să mă mut din nou, e și în favoarea lui Ghily, nu poţi să 
tii vieţile fiecăruia în suspensie până când te vei lămuri ce se 
întâmplă cu viaţa ta, și eu mă adresez lui cu vioiciune, mi-a venit o 
idee excelentă, Amnon, de ce să cumperi apartamentul acela, de ce 
să nu locuiești tu în casa noastră, ar fî spre binele tuturor. Pentru o 
clipă mi se pare că asta ne-ar rezolva toate problemele, Ghily va 
primi înapoi casa noastră, chiar și eu mă voi putea furișa uneori 
acolo, sub un pretext sau altul, și îl privesc implorator, devin 
dependentă de iluzia consolatoare a reîntoarcerii în casa din care a 
fost alungat în urmă cu jumătate de an, prima aluzie tentantă la 
reversibilitatea procesului, dar el dă violent din cap a negare, sub 
nici o formă, Ella, eu vreau acum să merg înainte, aceasta a fost 
casa familiei noastre, eu n-am să construiesc acolo altă familie, nu 
vreau decât să scap de ea, iar eu absorb dezamăgirea în tăcere, 
aud vocea lui Gaby adresându-mi-se la rândul său, cât sunt de 
coordonati între ei. înțeleg că începi o viaţă nouă, spune, ce-ţi 
trebuie povara asta, averea comună e întotdeauna motiv de 
divergențe. Ce poţi să știi, poate peste jumătate de an tu vei fi cea 
care va voi să vândă, și atunci nu-i va conveni lui Amnon, pentru ce 
să depindeţi unul de celălalt? E exact timpul potrivit să tăiați, dar eu 
nu le pot explica, și e clar că nu sunt interesaţi să audă, cât de grea 


și înfricoșătoare e renunţarea la optzeci de metri pătraţi plus terasă, 
la continuitate, apartenenţă, șansă, siguranţă, am senzaţia că 

exact acesta e pasul care ne definitivează despărţirea, şi după el 
familia noastră se va transforma într-un capitol aparţinând trecutului, 
o poveste sfârșită, ireversibilă, moartă de tot, moartă pentru 
întotdeauna. 


în clipa în care vei semna contractul vei putea înainta actele pentru 
divorț, încearcă Gaby să-mi întindă o nadă, dacă trăieşti cu cineva, 
îţi va fi fără îndoială de folos, dar și această tentaţie mi se pare acum 
neimportantă, doar e vorba de casa noastră, mă sprijin numai de ea, 
casa simplă și confortabilă în care l-am adus pe Ghily în vârstă de 
numai două zile, piciorușele lui dezvelite, casa cu vedere la o curte 
interioară, în care sunt pomi cu rodii, a căror inflorescenţă începe 
într-o clipă, și imediat se acoperă cu flori purpurii ca o cupă plină cu 
vin, măcar să fi avut posibilitatea să-i cumpăr partea și s-o fac să 
devină numai a mea, dacă aș putea să-i conving să mai aștepte 
puţin, dar ei nu mă lasă în pace, stau și îmi dovedesc necontenit cât 
de avantajoasă e această ofertă din toate punctele de vedere, etic și 
tactic, e o decizie care ne va oferi tuturor siguranță economică și 
stabilitate emoţională, fericire și bogăţie! în cadrul divorțului nostru, 
și eu privesc străzile luminoase, cerul care e uscat în 

această dimineaţă și doar pe marginea drumului mai strălucesc ca 
niște lacuri pitice câteva băltoace, amintiri ale torentelor care au udat 
ieri-seară doi copii. Nu departe de aici Oded Scheffer stă în 
cabinetul său decorat cu perdele din șifon mov și discută cu voce 
plăcută cu pacienţii săi, poate să mă adresez și eu lui, poate să-i cer 
sfatul, daţi-mi câteva zile să vă dau răspuns, îi rog, nu pot decide în 
clipa asta. 


Dar n-avem câteva zile, spune Amnon, ei pleacă mâine, nu totul 
merge conform ritmului tău interior, iar Gaby adaugă imediat, refuzul 
tău va avea un pret, trebuie să iei asta în considerare, dar Amnon Îl 
face să tacă cu o fermitate care îmi atinge inima, ascultă, eu m-am 
străduit să ţin seama de tine în toate lunile acestea, nu ţi-am făcut 
greutăți și nu m-am răzbunat pe tine, cu toate că tu mi-ai impus 


această despărţire, acum e rândul tău să ţii seama de mine, pentru 
mine pasul acesta e critic, și tace și îmi întinde stiloul, nu trebuie 
decât să semnezi, de restul am să mă ocup eu, chipul lui radiază o 
lumină cărnoasă, o față simplă, fără vină și fără răutate, el n-are nici 
o responsabilitate aici, nici măcar nu e el, el umblă printre careuri, s- 
a ajuns din întâmplare la un accident cu care n-a avut nici o legătură 
și a plătit prețul, el e așa cum e, poate chiar îmi era potrivit, dar asta 
nu i-a ajutat nici lui și nici mie, și poate n-a fost potrivit, dar și asta ar 
fî totuna, un val puternic de emoție mă desparte de el, îi iau din 
mână stiloul argintiu pe care i l-am cumpărat la ultima aniversare, și 
ca posedată de diavol umplu spaţiile goale pe care mi le indică cu 
degetul, Ella Muller, Ella Muller. 


In clipa în care au obţinut ce au dorit, devin practici, ocupați, vorbesc 
repede la telefon cu avocatul clienţilor, recitesc iar și iar contractul, 
iar eu, care mi-am făcut datoria, sunt liberă s-o iau din loc, lăsându- 
mi în urmă semnătura mâinii tremurânde și să pornesc pe noul meu 
drum, dar încă stau lipită de contractul plin de paragrafe, refuz să mă 
despart de numele meu care e acolo, alături de numele lui, ca în 
certificatul de căsătorie, fatalitatea clipei se sparge în cioburi, în 
paragrafe greoaie, reiese că despărţirea are atât de multe fațete, și 
aproape toate sunt tardive, apar tocmai atunci când credem că greul 
cel mare a trecut. 


Să vă fie amândurora cu noroc, aţi făcut pasul corect, spune Gaby, 
parafând momentul și în același timp celebrându-1, în opinia sa clipa 
aceasta are o însemnătate deosebită, promițătoare, mi se pare că a 
folosit exact aceleași cuvinte acum șapte ani, când apartamentul a 
fost cumpărat, cât de consolatoare poate fi propoziția aceasta, 
măcar să fi ieșit la timpul potrivit din gura potrivită, aţi făcut pasul 
corect, dintre toţi pașii care au fost făcuţi sau care ar fi putut fi făcuți, 
și le adresez un surâs slab, spre surprinderea mea ei mă privesc cu 
simpatie, se pare că tristețea mea îi mișcă, obțin de la ei o fărâmă de 
generozitate, Amnon îmi comandă încă o cafea, fără caimac, are 
grijă să demonstreze că îmi ține minte preferinţele și că ține seama 
de ele, un pahar plin cu cafea contra unei jumătăţi de casă, 


ce afacere ameţitoare, iar eu îi privesc cu mirare, oare de-acum 
înainte fiecare bărbat mi se va părea mai atrăgător decât bărbatul de 
care mi-am legat noua viață, cum legi o bicicletă de grilajul ruginit 
din casa scărilor. Ca și cum s-ar fi trezit deodată din cauza renunțării 
mele îmi oferă un fel de cavalerism tandru, fără bucurie ostentativă, 
mă protejează ca o pereche de îngeri, iar mie îmi vine greu să 

mă despart de ei, dar imediat ce sorb ultima înghiţitură de cafea, ei 
se ridică în același timp, contractul e închis în servieta lui Gaby, să 
fie într-un ceas bun, spune din nou, de parcă i-am fi anunţat 

logodna noastră, iar Amnon îmi zâmbește și întreabă, ești bine? Dau 
din cap afirmativ, trupul său emană o senzaţie familiară, ca o rudenie 
de sânge, și când îl privesc îndepărtându-se mi se pare că îl văd 

pe Ghily cuibărit pe umerii săi, ca o păsărică pe o creangă, oare ce 
ia cu sine plecând, pe umerii săi e un turn, un turn întreg cu vârful în 
nori, un bebeluș care de-abia a învăţat să șadă, un bebeluș cu 
suzeta în guriţă, un copilaș al cărui chip se alungește de la an la an, 
al cărui păr se închide la culoare, a cărui piele se închide și ea, doar 
lui i se mai potrivește cuvântul „nostru“. 


Chipuri oarecum cunoscute din cartier trec prin faţa mea, ochii lor 
mă cercetează, când stau lângă responsabilul cu securitatea care 
controlează gentile celor ce intră? ca o îndoliată la intrarea într- 

un cort de doliu construit în grabă. în curând trecătorii se vor înșirui 
în fața mea, într-o coadă tăcută și lungă, îmi vor strânge mâna, îmi 
vor spune cuvinte de consolare și încurajare, trebuie să mergi mai 
departe, îmi vor spune, ce-a fost a fost, n-are rost să te închizi în 
trecut, gândește-te la ceea ce ai, nu la ce nu mai e, acesta e ecoul 
vieții care se ridică spre mine din străzi, e ecoul trecătorilor, iar eu nu 
trebuie decât să mă alătur glasurilor lor, până când ne vom 
transforma într-un cor unitar, haideţi să pășim înainte toți ca unul, 
chiar dacă suntem copleșiți de durere, de regret, de dezamăgire, de 
teama de-a fi abandonaţi, de teama de nenorocire, de greșeală. 


în tot orașul acesta mare nu e nici măcar o singură casă care să fie 
a mea, e atât de mare încât nici n-am călcat încă în multe din 
cartierele sale noi, sute de mii de clădiri din piatră, 


înghesuite, populate până la refuz, dar nici una din ele nu se va 
deschide în faţa mea când voi părăsi într-o zi apartamentul din 
Intrarea lertărilor, ţinându-1 de mână pe Ghily, care îl va ţine în braţe 
pe ursuleţul scoţian, când voi fi deja dispusă să recunosc că operaţia 
n-a reușit, grefa nu s-a prins. încotro vom merge, se pare că 
antichităţile orașului îmi oferă mai mult decât clădirile sale noi, oare 
la templul care a ars în cartierul evreiesc, care a fost distrus în ziua a 
opta a lunii elulS, în anul șaptezeci al erei noastre, la fel cu restul 
clădirilor din orașul de sus al lerusalimului, sau la osuarele săpate în 
stânca din valea râului Kidron, care înconjurau orașul ca o centură, 
sau la defileul Ben Hynum, poarta iadului, sau la rezervoarele de 
apă canaanite, firide și peșteri care au fost săpate în taină, trecând 
pe sub zidurile orașului, pentru a înșela dușmanul care încerca să 
pună stăpânire pe sursele de apă ale orașului. 


Acesta e preţul renunțării, durerea arzătoare, jalea, profunzimea ei, 
aceasta e despărţirea definitivă de casa care a fost căminul meu, de 
viața care a fost a mea, venisem dimineaţa ferm decisă să 

nu accept, și iată-mă acum deschizând ușa cu ezitare, aruncând 
înjur o privire fugară de parcă trec ilegal granița, căci nu-mi mai 
aparţine, le-am cedat, încă puţin și mi se vor da la semnat hârtii albe, 
înfricoșătoare, pline de paragrafe, pe care le voi semna 

de asemenea epuizată, aproape indiferentă, și se va dovedi ca am 
renunţat și la unicul meu fiu. 


Cât e de greu să te obișnuiești cu renunţarea, sunt uluită în fața 
dovezilor consistente ale vieţii, ca o pisică văzând zăpada pentru 
prima oară în viaţă, dacă te muţi într-o casă nouă o pierzi oricum pe 
cea veche, dacă trăieşti cu alt bărbat renunțţi oricum la cel dinainte, 
așa se petrec lucrurile în lumea reală, cu o simplitate nemiloasă, la 
fel ca în natură, și umblu prin casa întunecată, în care storurile sunt 
închise, iar electricitatea a fost oprită, o studiez de parcă aș fi fost 
trimisă de către Autoritatea Antichităţilor într-o misiune de 
cercetare urgentă, mi-a fost impus să aduc un raport detaliat, să 
descriu curgerea evenimentelor care au dus la părăsirea acestui 
obiectiv, dacă a fost seceta, foametea, prezenţa unei dominații 


străine, intervenţia unor catastrofe naturale. Pereţii goi emană un 
miros intens de fum, de parcă în vreunul din colțuri s-ar ascunde o 
roată din cauciuc care arde, să fie necesar să caut urme de foc, 
grinzi de lemn carbonizate și pline de fum, grămezi de pietre și 
cărămizi, iar eu disting în întuneric adevăruri simple, mă ţin de ele ca 
de o balustradă la marginea prăpastiei, ține minte, casele părăsite 
prezintă alt conţinut decât cele ruinate, obiectele rămase între 
zidurile unei case distruse exprimă numai un timp scurt, 

pentru început trebuie să înveţi din descoperiri despre rutina zilnică a 
populaţiei, cum era înainte ca locul să fi fost părăsit sau ruinat. 


Ține minte, rutina vieţii nu e total statică, ci e alcătuită din schimbări 
minimale și seamănă oarecum cu dezvoltarea biologică din lumea 
organică, uneori se observă o modificare bruscă și rapidă, ca urmare 
a unei evoluţii tehnice, descoperirea unui vas nou, găsirea unui 
material nou, majoritatea schimbărilor apar întâmplător, când se 
caută de fapt soluţii pentru unele probleme militare 

sau comportamentale, reţine, săpăturile nu rezolvă în general toate 
problemele cunoscute, datele obținute pot da răspuns unor întrebări, 
dar în același timp pot ridica altele noi, nu uita, nu trebuie să 
combinăm descoperiri care aparțin unui sistem cu cele ale altui 
sistem, asemănător prin obiecte și date, pentru că vom obţine un 
amestec de informaţii lipsite de sens. 


Ţine minte, explicarea activităţii umane nu e diferită în mod esenţial 
de cea a științelor naturii, reţine, cercetătorul nu va reuși niciodată să 
descopere toate fragmentele imaginii și va trebui să o completeze cu 
ajutorul conexiunii la datele istorice și al unei doze oarecare de 
logică, dar și sursa istorică poate induce în eroare, cu sau fără 
intenţie, arheologul susţine tot timpul un adevăr ce rămâne valabil 
atâta timp cât nu sunt descoperite date noi care să-l modifice și să-l 
anuleze. 


Unde era locul canapelei, închid ochii în spaţiile întunecate, unde era 
agăţat tabloul Pariziencei, mi se pare că am uitat deja, mi se pare că 
dintotdeauna casa aceasta a fost cu desăvârşire goală, o 


amețeală puternică mă lipește de perete, cum am să-mi îndeplinesc 
misiunea, datele au fost alungate prea repede, înainte să fi fost 
înregistrate, rămășițele au fost îndepărtate pentru totdeauna, praful 
n-a fost cernut, săpăturile care n-au fost notate sunt ca și cum nu s- 
ar fi executat, și mi se pare că în dimineaţa aceasta tot ce-mi 
rămâne de făcut este să acopăr careul cu praful și pământul care s- 
au extras din el, reţine, n-ai voie să lași careul descoperit, trebuie 
acoperit pentru a permite generaţiilor viitoare să poată continua 
cercetările din locul în care au fost închise săpăturile anterioare, nu 
uita, un careu e ca o rană deschisă în trupul unui șantier, și dacă nu 
va fi acoperit așa cum trebuie va continua să distrugă împrejurimile. 


în dormitor a rămas o saltea uriașă și mă întind pe ea, o saltea goală 
și desfățată, punctată cu pete tainice, palide, pale, de spermă, cu 
pete de sânge de un maroniu cald, cu pete mari, gălbui, de 

urină, amintire a vizitelor nocturne ale copilului, continente ascunse 
al căror miros a dispărut deja, aceasta e harta mută a scurtei noastre 
vieţi de familie. Prin oblonul de fier care se închide și se 

deschide alternativ privesc pentru ultima oară pe fereastră imaginea 
curții, un nor întunecat, aproape roșcat, un nor al asfinţitului în toiul 
dimineții, s-a prins în capcana crengilor rare ale copacului mort, care 
îl digeră cu încetul, cu restul puterilor, pinii își iau rămas-bun de la 
mine legănându-și vârfurile din depărtare, ca niște făclii de un verde 
cenușiu, ca într-o ceremonie memorială, număr zece făclii, 

ca numărul anilor pe care i-am trăit împreună, ramurile de palmier li 
se alătură cu o tristețe bruscă, asemenea unui om care încearcă să-l 
convingă pe altul de justeţea argumentelor sale, dar fără 

să reușească, fără să reușească. 


Un val de aer umed intră prin fereastra deschisă și mă grăbesc spre 
terasă ca să strâng rufele pe care le-am întins ieri, dar frânghiile de 
rufe sunt goale, odăile prin care trec sunt goale, curățate de parcă a 
trecut prin ele un hoț care a lăsat doar o saltea părăsită ce privește 
copacul mort, iar eu mă întorc și mă prăbușesc pe ea, cu scârţâit de 
oase și de arcuri, mi se pare că și ușa de la intrare scârțâie spre 
mine, vin oare oaspeţi, oaspeţi pe care i-am invitat cândva, în urmă 


cu multe săptămâni, de-abia acum au apărut în prag, se miră de 
casa goală, unde să-i așez, n-a mai rămas mobilă, trebuie să- 

i servesc cu ceva, dar n-a mai rămas nimic prin dulapuri, despre ce 
voi vorbi cu ei, până și vocea mă trădează. 


Pe saltea apar pete noi, insule de lacrimi, nu, nici un oaspete nu mă 
va mai vizita în casa aceasta, cu o sticlă de vin sau cu o prăjitură 
proaspătă în mână, nici măcar el însuși cu două pahare de 

unică folosinţă pline cu cafea, după ce îl voi aduce pe fiul nostru de 
la școală, dar când deschid ochii de pe saltea îl văd, un pic aplecat, 
în centrul unei lumini întunecate, de parcă ar duce în spate un nor 
negru, s-a înroșit la faţă, privește în jos, Amnon Muller, ne-am întâlnit 
cu numai o oră în urmă, și câte nu s-au schimbat de atunci, am venit 
să iau câteva lucruri, spune, parcă scuzându-se de deranj, dar știu 
că a venit să-și ia rămas-bun, ca și mine, și îl aud umblând prin 
camere, ecoul îi dublează pașii, cât de puţin lăsăm în urmă. Ce s-a 
ales de noi, Amnon, de trupul nostru comun care se dezmembrează 
acum, să fi rămas oare ceva din familia noastră, undeva, oriunde, în 
înaltul cerului sau în adâncul pământului, unde va mai rămâne ceva 
din amintirea ei, Ghily e prea mic ca să-și amintească, cu toate că și- 
a dorit asta toată viața, numai noi doi, tu și cu mine, vom putea 
depune mărturie de-a lungul timpului despre ce a fost familia 
noastră, același trup cu trei capete și trei inimi pe care eu însămi |- 
am distrus. 


Când salteaua scoate lângă mine oftatul cunoscut, știu că trupul lui e 
alături, așa cum a fost noapte de noapte, an după an, cum nu va mai 
fi niciodată, pentru veșnicie, niciodată nu vom mai sta culcați sub 
tavanul acesta în timp ce ploaia aruncă în el stropi nervoși, niciodată 
n-am să mai întind mâna fără să-mi dau seama și să-i ating faţa, 
niciodată n-am să-i mai simt degetele mângâindu-mi părul, niciodată 
n-o să mai fim înconjurați de pereţii aceștia, căci nu de dragul lui şi 
nici de dragul meu și nici de dragul fiului nostru am venit astăzi aici, 
ci de dragul lor, ca să aducem acestei parcele mortuare ultimul 
omagiu. Am fi putut rămâne aici până în ultima zi a vieţii noastre și n- 
am rămas, am mai fi putut aduce pe lume un copil și n-am făcut-o, 


iar acum, înainte de a ne transforma în refugiaţi în alte familii, 
suntem aici pe salteaua pătată, ca în fundul unei gropi în care am 
căzut unul după celălalt, nu din dorinţă și nu din iertare, nu din 
supărare și nu de groază, ci din graba disperată a căderii, din cauza 
împachetării pline de spaimă, ca în noaptea exodului din 

Egipt, mijlocul ne e încins cu brâie, pantofii sunt în picioare, 
bastoanele în mâini, pentru că se pare că în graba de-a împacheta 
am lăsat aici, pe saltea, esenţa mută a vieţii noastre comune. Cât de 
mult din noi nu mai e aici, privește cu reținere spre dormitorul gol, 
dar pata aceea palidă, pe care nici un bărbat pe lumea asta n-o va 
observa vreodată și nici o femeie n-o va înţelege, doar ea va 
rămâne după noi și pe ea o va căuta fiul nostru aproape fără să știe, 
pe ea va încerca să o reconstituie la maturitate, dar nu spre binele 
său, din ea ne zâmbim acum unul altuia, întindem braţe uscate 
aproape ca ramurile copacului mort, nu ne vom salva niciodată unul 
pe celălalt, oasele ni se vor frânge din cauza efortului, dar pentru o 
singură clipă, așa cum copacul care cade oferă iluzia vieţii, permitem 
trupurilor noastre să-și unească vocile în durerea adâncă și surdă, 
durerea după zilele familiei. 


Lasă-mă să fiu prima care pleacă de aici, să întorc spatele somnului 
tău neașteptat, am venit singură și voi pleca singură, și nimeni pe 
lume nu va afla, vei dormi aici greu și tăcut, iar eu mă voi scula în 
liniște și voi privi trupul cunoscut culcat cu membrele întinse pe 
saltea și mă voi strecura afară de parcă ţi-aș fi ucis sufletul în somn 
și te-aș fi prădat de tot ce-ţi era mai scump în viaţă. lată 

că despărţirea noastră s-a definitivat chiar în clipa în care am înțeles 
că niciodată nu va fi definitivă, că până în ultima zi a vieţii mele voi 
auzi ecoul acestei dureri, cu intensităţi diferite, privind-o printre 
crăpăturile oblonului sau ridicându-se de pe asfalt sau stropind dintre 
nori, ascunsă sub aripile păsărilor și alunecând din copaci, sclipind 
printre firele de iarbă, întinzându-se de-a lungul firelor 

electrice, ticăind printre acele ceasului și alunecând din buzunarele 
trecătorilor, și se pare că renunţarea ta brutală de azi întristează din 
nou zilele care vor veni, pe cele care au trecut, o completează pe a 
mea ca dintr-un fel de obișnuinţă veche, și că cele două renunțări 


eternizate într-un singur contract deschid în fața mea numai un 
singur drum. Să fi fost ea imprimată în noi încă de la început, ca un 
copil ce urmează să se nască, să fi avut deja de atunci posibilitatea 
să știm că la sfârșitul a zece ani urma să ne provocăm unul celuilalt 
căderea, fiecare la rândul său, să renunţăm unul la celălalt 

pentru totdeauna. 


îmi târâi picioarele singură pe trotuar, ca un obiect care a fost rupt de 
contextul său originar, pierzându-și astfel dintr-odată întreaga 
valoare, căci numai contextul, legătura cu restul datelor, face posibilă 
înțelegerea implicaţiilor din trecut. Pe ecranul telefonului mobil apare 
numărul lui Oded, dar nu răspund, între mine și el a crescut rapid 

un munte de dezamăgire, ca o colină de săpături lângă un șantier 
arheologic, mie nu-mi plac ursuleţii, mie nu-mi plac ursuleții, și nici 
copiii care nu sunt ai mei, după cum s-a dovedit. Furia proaspătă 
urcă alături de mine pe scări, intră cu mine în casă, oare va fi 
vreodată aceasta casa mea, obiectele cunoscute mă consolează 
puţin prin prezenţa lor stabilă, fotoliile ușoare tapisate cu canava, 
covorul din Sinai care ne-a fost atât de drag, ceașca cu cafeaua 

de dimineaţă, intru în dormitor, oblonul e închis de parcă odaia ar fi 
fost părăsită în grabă, plapuma creează pe pat o formă umană, de 
parcă s-ar ascunde sub ea o pereche de îndrăgostiți și o ridic dintr-o 
singură mișcare, descopăr un ursuleț palid, moale, și mă așez alături 
de el, de parcă ar fi fiul meu bolnav. Fără să-mi dau seama, ochii mi 
se închid, cum stătea el aici cu o tavă în mână, pe ea două cești cu 
cafea și prăjitură, cum a spus, am o ofertă pentru tine, cât de caldă 
și de voioasă era fericirea, aproape amuzantă, ca niște pui de 

mâţă în pat, m-am trezit într-o dimineaţă surprinsă de fericirea aceea 
și poate mă mai așteaptă aici încă alte surprize, ascunse printre 
pături. Când vom fi din nou numai noi doi, reconstituind nopțile 
mascate în nopți de dragoste, când mișcarea nâștea mișcare, iar 
cuvântul năștea cuvânt, când aveam încredere în el, nu-mi doresc 
decât să cred din nou în el, mi se pare că dacă vom fi din nou aici 
singuri totul va reveni, e imposibil ca totul să se fi evaporat deodată, 
de parcă n-ar fi existat, și strâng în braţe ursulețul și mă legăn cu el, 
de parcă încerc să-i liniștesc plânsul, e prea devreme să renunţ, 


și pentru ce, fericirea mea a fost perfectă într-o dimineaţă și mă 
gândesc cu speranţă la weekendul care se apropie, de parcă ar fi 
vorba de o amintire fericită. Am să-l rog pe Amnon să-l ia pe Ghily 

și vom fi din nou singuri, vom topi ghețurile noii supărări, doar a fost 
precedată de iubire, nu se găsește prea multă iubire pe străzi, mi s-a 
spus odată, dar la noi în casă este. 


Când mă trezesc grăbită ca să ajung la timp la școală, aud o gălăgie 
cumplită de pe casa scărilor, vocea lui Yotam și alături de ea se 
aude încă o voce de copil, probabil a adus încă un coleg de clasă, 
pentru ca Ghily să se simtă respins, dar când năvălesc în casă și eu 
arunc o privire ostilă prietenului ameninţător, îmi descopăr fiul, vesel 
și emoţionat, Oded m-a adus și pe mine, strigă fericit, doar locuim 
în aceeași casă, adaugă logic, și eu îi sărut obrajii îmbujoraţi, ba 
chiar trec o mână mângâietoare prin părul lui Yotam, poziţia sa se 
schimbă cu rapiditate, în funcţie de relaţia cu Ghily. Acum, când 
prezența sa îmi bucură fiul, ea mă bucură și pe mine, și le zâmbesc 
amândurora, veniţi la masă, avem șniţel și paste, dar Ghily strigă, 
mai târziu, mami, Yotam încă n-a văzut castelul cel nou, mergem să 
ne jucăm întâi în camera mea și după aceea într-a lui, și își agită 
deja brațele ca pe niște creaturi înaripate din basme, îmi arunc 
privirea spre ușa pe care intră Oded, cu ambele ghiozdane pe umeri, 
cu amândouă paltoanele pe brațe, chipul său exprimă 

mândrie sinceră, ca și cum ar vrea să dăruiască bucurie, și când îl 
văd așa, cu ghiozdanul lui Ghily pe umărul stâng și cu paltonul lui în 
brațe, mi se pare că accesul de furie rece care mă cuprinsese s-a 
stins dintr-odată, lăsând locul unei rutine binecuvântate, care chiar 
dacă nu va rezista decât câteva zile sau ore, însăși credinţa în 
posibilitatea existenţei ei e consolatoare. 


Te-am sunat, am vrut să-ţi spun că îi aduc eu pe amândoi, iar eu 
spun, nu eram liberă, mulțumesc că l-ai adus, și el îmi răspunde cu o 
politețe exagerată, n-ai pentru ce, și nu întreabă unde am fost, 

la Amnon, un asemenea răspuns ar fi trezit imediat o neliniște 
agresivă, nu eram liberă, dar Oded își pregătește liniștit o cafea, să 
fie acesta dezinteres sau respect faţă de intimitatea celuilalt, 


siguranţă și încredere, asta îmi cade mai bine, de fapt, oare gelozia 
lui Amnon mă apăsa sau mă liniștea, chiar dacă e interzis să 
compari, am să compar până la capătul zilelor și mi se pare că, chiar 
dacă am să-i spun că m-am culcat cu soțul meu, că mi-am vândut 
casa, va continua să toarne în linişte apa fierbinte, va adăuga lapte 
și zahăr, va spăla cu atenţie lingurita. Vrei cafea? întreabă, iar eu 
încuviințez din cap, mi-am vândut casa, el își dezlipește buzele de 
pe cană, serios, de ce ? întreabă, pentru că Amnon m-a presat, are 
nevoie de bani, și el întreabă, de ce nu mi-ai spus că urma să se 
întâmple asta? lar eu ridic din umeri, învăluită într-o mantie de 
autocompătimire, ţesută din mândria eroilor, mândria unei fetițe care 
și-a ascuns necazurile ca să nu-și mâhnească părinții. 


Ella, te rog mult, spune el, nu mă îndepărta, ne-am mutat împreună 
tocmai ca să ne apropiem, iar eu mă așez recunoscătoare în fața lui 
la masa din bucătărie, toate îndoielile îmi revin, le alung fără să mă 
gândesc, ești alături de mine, tu ești alături de mine, iar el întreabă, 
deci e definitiv, aţi semnat contractul ? Da, îi spun, azi-dimineaţă, 
iar el țâțâie din buze, păcat că nu mi-ai spus, cu lucrurile acestea n- 
ai voie să te grăbești, când pleci de acasă, de exemplu? Când te 
muţi împreună cu altcineva? Şi vocea lui îmi sună deja ca o 
respingere, te-ai grăbit, ai rămas cu mâinile goale, nu te aștepta să-ți 
construieşti casa împreună cu mine, ar fi trebuit să păstrezi ceea ce 
era al tău, pentru că eu n-am o alternativă pe care să ţi-o ofer, între 
noi nimic nu e încă sigur, iar eu mă înec de umilință și îi 

strig, liniștește-te, asta nu te obligă cu nimic. 


Ce-ţi veni, mă priveşte jignit, m-ai înţeles greșit, dar eu continui 
agitată, greșit? Pur și simplu vrei să te lepezi de răspundere, ştii că 
dacă nu mă mutam aici lui Amnon nici prin gând nu i-ar fi trecut să 
mă scoată din casă, totul s-a întâmplat pentru că ai insistat să vin să 
locuiesc cu tine, iar acum îmi spui, n-ai voie să te grăbești? 

Fraze despre a căror existenţă nu știam mi se revarsă din gură 
agresive ca soldații în luptă, cu armele încărcate în mâini, iar el lasă 
ceașca cu cafea pe masă, ce se întâmplă cu tine, interpretezi greșit 
fiecare cuvânt pe care îl spun, ţi se pare că fiecare pas pe care îl fac 


e îndreptat împotriva ta, și eu îi spun, atunci poate ar trebui să-ţi 
controlezi paşii, ce faci și mai ales ceea ce nu faci. 


în fond n-am vrut decât să te ajut, spune cu răceală, ridicându-se de 
pe scaun, iar eu întreb, unde te duci? S-o iau pe Maia de la curs, iar 
eu rămân împietrită lângă masă, bând restul lui de cafea răcită, iar 
am dat greș, oare chiar pot fi analizate datele anterioare, poate fi 
refăcută o realitate trecută, când de fapt explicăm intenţiile 
înaintașilor numai prin punctul nostru de vedere, când poate că ei 
erau cu totul diferiţi de noi. Capul îmi cade greu pe masa din 
bucătărie, mi se pare că în ultimul timp ziua se împarte în zeci de 
zile mai scurte, care au fiecare dimineața, prânzul și seara ei, una 
plină de supărare și jigniri, cealaltă plină de speranţă, iar între ele nu 
există nici o noapte de armistițiu. Pun stăpânire pe mine una după 
alta, mă epuizează cu schimbările lor duse la extrem, oare am greșit 
față de tine, iată că începe o nouă zi, și am să încerc din nou să cred 
în tine, pentru că băieţii se joacă cu atâta plăcere împreună, 

pentru că viaţa de dinainte s-a sfârșit, pentru că te-am iubit până în 
urmă cu două zile, pentru că vasele din bucătăria mea au ajuns în 
casa ta și hainele mele în dulapul tău. 


Când intră cu fetița după scurt timp, îi primesc cu căldură, bună, 
Maia, ce mai faci, ce pulover frumos, iar ea răspunde, mulțumesc, 
tati mi l-a cumpărat, cum s-a schimbat casa, și privește în jur vioaie 
și atentă, ați adus multă mobilă, observă cu severitate, de parcă am 
fi stricat un echilibru, iar eu spun, da, am adus tot ce aveam, și ea 
declară, casa era mai frumoasă înainte, acum e prea înghesuită. Ai 
să te obișnuiești, Maiuș, se grăbeşte Oded s-o împace, aruncându- 
mi o privire îngrijorată, în timp ce ea se strecoară printre mobile, 
cercetân-du-le cu reţinere, trecându-și degetul subţire peste ele, 
parcă pentru a se asigura că sunt chiar reale, până se așază cu o 
satisfacţie zgomotoasă pe canapeaua lor din piele neagră, tati, mi-e 
foame, iar el se grăbește imediat la ordinul ei, deschide frigiderul, 
sunt șnițele și paste, anunţă, ca și cum el s-ar fi obosit să le 
pregătească, iar eu mă uit cu inima acrită cum fetița subţirică și 
strălucitoare înghite cu poftă prânzul pe care l-am pregătit azi- 


dimineaţă pentru Ghily, se pare că va trebui să mă obișnuiesc cu alte 
cantități. 


Ai mâncat bine, Maiuș, o laudă taică-său și ea îi zâmbește cu 
naivitate, deși sunt convinsă că nu e nici o naivitate în felul ei de a 
mânca, ci că face parte dintr-un complot care se ţese împotriva 
mea, pentru că exact în clipa în care ea înghite ultima bucăţică de 
șniţel, Ghily năvălește în bucătărie, mami, mi-e foame, ai spus că 
avem șniţel, iar eu îi răspund, șnițelul s-a terminat, am să-ţi 
pregătesc altceva, o să-mi ia puţin timp, iar data viitoare să vii la 
masă când te chem, însă el începe deja să miorlăie, nu vreau 
altceva, vreau șniţel, iar eu mă întorc spre Oded și îi spun privindu-1 
acuzator, poate aduci niște șnițele de la supermarket, 

toată mâncarea pe care am avut-o s-a terminat, dar el aruncă ochii 
la ceas, trebuie să mă întorc la clinică, am să aduc mai târziu, și mă 
lasă singură în apartament cu trei copii, ca pe o babysitter fără 
experienţă care a venit într-o vizită scurtă, iar stăpânul casei profită 
de prezenţa ei ca s-o ia din loc. 


însă când el nu e de faţă, ne simţim cu toţii mai în largul nostru, până 
și fetița încearcă să fie mai prietenoasă, se apropie de mine în timp 
ce golesc ultimele cutii în bucătărie și îmi arată o brățară din mărgele 
pe care a făcut-o singură, prinsă la încheietura braţului ei alb, 
delicat, și mi se pare că atunci când el nu e aici și nu ne creează 
amândurora valurile de dorinţă deprimantă, sunt chiar în stare s-o 
simpatizez, și nu numai din milă, biata fetiță, toata lumea ei s-a 
prăbușit dintr-odată, iar când vine uneori să mă întrebe cum se scrie 
corect un cuvânt sau altul o ajut cu plăcere, poate îţi faci lecţiile 
lângă mine, propun, făcându-i loc pe masă și așezându-mă alături 
de ea, îi laud scrisul frumos, caietele ordonate, iar Ghily și Yotam ni 
se alătură, cu mâinile pline de jucării pe care le împrăștie pe covor, 
iar eu le pregătesc ciocolată caldă și le umplu un castronaș cu 
fursecuri, privind din când în când spre ușă, vino odată să vezi ce 
babysitter excelentă sunt, poate ai să-mi dublezi salariul, poate ai 

să mă ierţi pentru acuzațiile nefondate, poate ai să te interesezi și de 
copilul meu, dar ca un făcut, lucrătura diavolului, chiar în clipa în 


care Oded intră, iar eu mă apropii de el și îi mângâi obrazul, Maia 
deschide caietul de engleză și descoperă liniile grosolane trase cu 
culori. 


Cine mi-a mâzgălit caietul, ţipă și îl acuză imediat pe Ghily, el mi-a 
mâzgălit caietul ! lar Ghily urlă, nu eu, retardata de Yasmin a făcut-o, 
ți se pare că eu sunt bebeluș? Eu mă grăbesc să-l apăr, nu e vina 
lui, Maia, a fost aici surioara unui prieten de-al lui, iar când n-am fost 
o clipă atentă la ea, s-a furișat în camera ta, nu te teme, mâine îţi 
cumpăr eu alt caiet, dar pe Maia asta n-o consolează, sora unui 
prieten de-al lui, deci e tot din cauza lui, dacă n-aţi fi venit să locuiti 
aici, nu s-ar fi întâmplat asta, iar eu încerc s-o citez pe Talia, se 
întâmplă în toate familiile, cineva mâzgălește mereu caietele fraţilor 
mai mari, însă ea îmi aruncă o privire zdrobitoare, de parcă mi-aş fi 
ieșit din minţi, dar noi nu suntem o familie, îmi trântește, ţi se pare ţie 
că noi suntem o familie ? 


Toţi amuţim auzind afirmaţia ei directă, dar surprinzătoare prin 
certitudine, care nu lasă loc nici celei mai mici șanse sau îndoieli, 
cum de nu mi-a dat prin minte s-o corectez pe Talia, să-i arăt unde 
greșește, noi nu suntem o familie, atunci ce suntem, iar el stă în fața 
fiicei sale lipsit de apărare, pentru prima oară observ asemănarea 
dintre ei, cu toate că pielea ei e mult mai deschisă la culoare decât a 
lui, iar trăsăturile ei sunt mult mai delicate. Există tot felul de familii, 
Maiuș, încearcă el s-o împace sau poate să mă împace pe 

mine, acum că locuim împreună suntem ca o familie, dar ea 
spumegă, pentru ce locuim împreună, de fapt, ne era mai bine fără 
voi, și chiar în același moment fratele ei, care e de obicei mult mai 
calm, o întrerupe printr-o izbucnire rară, vreau și eu televizor în 
cameră, se agaţă Yotam de braţul tatălui său, nu e corect ca numai 
Ghily să aibă, iar Oded oftează, ajunge, încetaţi amândoi, ce se 
întâmplă azi cu voi ? les numai câteva ore și o luaţi razna, mă 
privește mustrător, de parcă i-aș fi înșelat așteptările, când de fapt 
tocmai prezenţa sa a distrus armonia. 


Mami, ai promis, mi-ai promis un televizor în cameră, îşi ascunde 
Ghily obrazul în brațele mele, iar Maia ţipă, atunci vreau și eu, de ce 
să aibă numai el ? lar Yotam i se alătură imediat, vreau și eu un 
castel cu cavaleri, de ce a primit numai el un cadou pentru camera 
cea nouă și noi nu? Ghily izbucnește și el într-un plâns amar, eu l- 
am lăsat să se joace cu castelul meu, dar el nu-mi dă voie să mă joc 
cu jucăriile lui, iar eu mă uit la cele trei guri larg deschise, limbi și 
gâtlejuri și buze, dinţi de lapte și dinţi noi, cuvintele se revarsă din 
ele dense și dezamăgitoare ca o mâncare nereușită, fiecare își varsă 
voma în castronul comun, în jurul căruia stăm neajutorați, iar când îl 
privesc pe Oded, în așteptarea unei priviri comune, a unui cuvânt 
de încurajare, el îmi evită ochii, strângând din buze, și mă aud 
spunând, vino, Ghily, hai să plecăm de aici. 


Unde să mergem? izbucnește el, mi se pare că, dimpotrivă, lui îi vine 
greu să se rupă de corul gălăgios, și îl trag după mine aproape fără 
voia lui, uitând să iau paltonul, orbită de dezamăgire și de umilinţă, 
ne refugiem repede în întuneric, Aleea lertărilor ni se desfășoară sub 
picioare subţire și fragilă, ce-am să-i spun acum, unde am să-l 

duc? Eu l-am lăsat să se joace cu jucăriile mele, plânge, dar când 
am vrut să mă joc cu ale lui, el nu m-a lăsat, și eu îl ţin de mână, 
aromele cinelor în familie se simt de la o casă la alta, de la o 
fereastră la alta, hai să mergem undeva să mâncăm, îi propun, n- 

ai luat nici prânzul azi, vrei pizza? O luăm acasă? întreabă și eu îi 
răspund nu, mâncăm la pizzerie, însă el spune, e mai plăcut s-o 
mâncăm acasă, iar eu nu îndrăznesc să întreb ce numește el casă, 
oare locul acela din care tocmai ne-am refugiat, respinși și nedoriți? 


Uite ce cald și plăcut e aici, spun, așezându-mă cu un oftat pe 
scaunul înalt de bar și ajutându-1 să se cațăre pe scaunul alăturat, 
care îl înghite, un pitic scund pe picioroange înalte, și când încerc 
să rostesc cele mai simple cuvinte, să comand pizza cu măsline, mi 
se pare o frază imposibil de rostit, căci lacrimile încep să-mi curgă 
dintr-odată, fără să le pot opri sau controla, și îmi ascund rușinea cu 
șerveţele din hârtie, iar el mă priveşte îngrijorat, nu plânge, mă 
imploră, am să renunţ la televizor, nu contează că ai promis, n-am 


neapărată nevoie de televizor în cameră, și îl îmbrăţișez în timp ce 
deprimarea mea sporește în faţa renunțării înțelegătoare și mature, 
scumpul meu, nu din cauza asta plâng. 


Atunci de ce plângi? întreabă și pentru prima oară recunosc, pentru 
că îmi este greu, iar el tace, privește pizza care i-a fost servită, 
mami, vreau să mănânc acasă cu toţi ceilalţi, spune el cu 

gravitate, ca și cum acesta ar fi răspunsul lui la confesiunea mea, hai 
să cumpăram o pizza mare pentru toţi și să le-o ducem, îl privesc 
mirată de sentimentul de apartenenţă pe care l-a dezvoltat într-o 
singură zi, cu mult înaintea mea, ești sigur? Poate e mai bine să 
mâncăm noi aici, sigur ţi-e foame, îl îndemn, dar el insistă, îi face 
plăcere să-și etaleze memoria excelentă, Maiei îi place pizza cu 
porumb, lui Yotam cu ciuperci, lui Oded cu de toate, mie cu măsline, 
iar ţie cu roșii, și combinăm din nou cea mai bogată variantă, o pizza 
familială gigantică, îţi vine să încerci din fiecare fel, și el se 
încăpăţânează să ţină singur cartonul enorm, pășește alături de 
mine clătinându-se într-o tăcere mândră, decis să reușească în 
misiunea pe care și-a asumat-o. Purtarea lui surprinzător de matură 
mă îndurerează, căci oferindu-se să renunţe în favoarea mea la 
ceea ce-și dorea dovedește cât de puţin îmi apreciază posibilitățile, 
cât de puţină încredere îmi acordă mesagerul dârz, care îi preferă 
brânzei topite mirosul ei, care de-abia vede drumul, dar se grăbește 
ca un sol ce aduce o veste, aleargă pe străzile umede, se clatină pe 
scări, să fie oare teama de-a rămâne singur cu mine cea care îl 
zorește spre ei, oare până şi casa plină de certuri să fie un refugiu 
de mine ? 


Trei perechi de ochi ne privesc cu o ușurare încordată când intrăm, 
stau încă în mijlocul livingului, exact în locul în care i-am lăsat, pizza, 
se repede Yotam, aţi adus și cu ciuperci? lar Ghily depune pachetul 
aburind pe masă, împarte cu atenţie fiecăruia porţia sa și abia după 
aceea acceptă s-o mănânce pe a lui, ne așezăm epuizați pe 
canapele, mestecând încordaţi. Se pare că primii dispuși să ierte 
sunt întotdeauna Ghily și Yotam, care se trântesc pe covor ca și cum 
nu s-ar fi certat niciodată, râd cu gurile pline, împing mașinuţele 


cu mâinile libere, apoi Maia, care le oferă tuturor de băut, turnând cu 
grijă Cola în paharele înalte pe care tocmai le-a scos din ambalaj, 
numai noi doi, cei din cauza cărora s-au adunat aici acești trei copii, 
ședem țepeni pe canapele, fără să schimbăm vreo vorbă sau vreo 
privire, se cunoaște că cele întâmplate în seara aceasta ne despart 
ca un păcat ce poartă pe frunte semnul rușinii, ca și cum am fi fost 
condamnați amândoi pentru înșelătorie comună, pentru inducerea în 
eroare a unui grup de copii mici, și îi privim îndurerați și 

neajutoraţi, neștiind cine e vinovat și cum vom ispăși pedeapsa. 


1 


Joc de cuvinte în limba ebraică - acelaşi cuvânt, dar scris cu altă 
iniţială, înseamnă atât „fericire“, cât și „bogăţie“ (oșer cu alef 
înseamnă „fericire“, oșer cu ain, „bogăţie“). Expresia în sine este una 
din cele mai obișnuite urări ebraice, „să ai parte de fericire și 
bogăție“. Se folosește și la sfârșitul poveștilor: „și au trăit în fericire și 
bogăţie până în ziua de azi“. 


2 


Din cauza atentatelor, la intrările în localurile sau instituţiile publice 
se află câte un responsabil cu securitatea care controlează gentile și 
persoanele care intră. 


3 


Elul - lună din calendarul ebraic, data căderii lerusalimului. 


Capitolul 22 


Dar săptămâna aceasta un șarpe încolăcit se ţine pe urmele mele și 
mă mușcă de călcâie, fiecare zi adaugă încă o vertebră spinării sale 
reci, înfricoșătoare, și devine tot mai lung, tot mai puternic, își 
înfășoară în jurul gâtului meu limba veninoasă, voi putea oare să-l 
îndepărtez de-a lungul săptămânilor, de-a lungul anilor, pentru că mi 
se pare că au trecut șapte ani de când mi-au fost aduse aici lucrurile, 
o canapea și două fotolii, un pat de copil, covoare și birouri, lăzi cu 
cărți și jucării, haine și vase, mai mult de jumătate din conţinutul 
unei case, care au fost înghiţite de noul apartament fără a-mi da 
senzaţia unui cămin, ci a unui exil oprimant și umilitor, al meu și al 
lucrurilor mele. Mi se pare că umilința crește din zi în zi, ca și cum 
fără să-mi dau seama aș fi primit o lovitură a cărei durere, în loc să 
slăbească, devine din zi în zi tot mai intensă, renăscând de la sine, 
și aștept cu încordare sfârșitul săptămânii, poate că atunci totul se 
va schimba, în absenţa copiilor vom încerca să vindecăm fracturile 
iubirii noastre, să redescoperim apropierea care își ascunde chipul 
de noi, căci eu îmi petrec nopțile dormind pe covor la 

picioarele patului lui Ghily, iar în orele scurte în care copiii sunt la 
școală Oded e la clinică, și dacă încerc să vorbesc cu el la 
întoarcere, mi se pare că cioplesc cuvintele cu toporul în blocul de 
gheaţă care s-a ridicat între noi. Să sărim în apă, spuneai, dar nu în 
apă am sărit grăbiţi, cu capul înainte, ci într-un lac îngheţat, ne-am 
lovit de sloiurile de gheaţă, ochii ne-au fost orbiţi de strălucirea ei, 
buzele noastre au încercat să murmure printre dinții 

încleștaţi cuvintele obișnuite de dragoste și de speranţă pe care le- 
am exersat toată viața, dar în locul acestora din gâtlejurile noastre 
țâșnesc urlete profunde, furioase, ca urletele unui animal ai cărui pui 
sunt în pericol, se vor mai deschide oare buzele noastre pentru 
cuvinte calde, izvorâte din inimă, pentru sărutări și zâmbete ? 


De-abia aștept sfârșitul săptămânii, sfârșitul acestei prime săptămâni 
blestemate, să fiu singură cu el, să spăl de pe faţa noastră culorile 


stridente ale războiului și să readuc apropierea între noi, apropiere a 
cărei amintire îmi trezește șfichiuituri de dorinţă, să fi fost oare, să fie 
ea oare rodul imaginaţiei mele, iar acum, vineri la prânz, privesc din 
când în când pe geam, așteptând să-l văd grăbindu-se către casă, 
cu un buchet de flori în mână sau cu o sticlă cu vin, dar iată că-1 văd 
pășind pe alee însoțit de cei doi copii ai săi, care parcă ar fi rămas 
orfani de mamă, ducându-le ghiozdanele, cu mâinile pe umerii lor, și 
deschid larg geamul, aerul tare și uscat îmi biciuie obrajii, le 
urmăresc furioasă gesturile. Se comportă la fel de firesc de 

parcă aceasta ar fi fost dintotdeauna casa lor, ca toţi copiii care se 
întorc acasă vineri la prânz, Maia pășește în frunte, Yotam după ea, 
iar la urmă tatăl lor, lipindu-și de ureche telefonul mobil care tocmai 
a sunat, și eu care m-am pregătit pentru un weekend fără copii, care 
tocmai din acest motiv l-am trimis pe Ghily la tatăl său, strâng din 
buze de surpriză. 


Am crezut că vom fi singuri, îi șoptesc când intră, modelându-mi 
vocea într-un reproș amar, iar el îmi strecoară, îmi pare rău, nu 
depinde de mine, și îi privesc fața, chiar îţi pare rău, căci poate m- 
aș fi putut mulțumi numai cu asta, să împart cu tine deziluzia 
comună a ocaziei rare care ne-a fost răpită, dar de ce mi s-o fi 
părând că nu-ţi pare rău deloc, că te folosești de copii pentru a mă 
îndepărta, și mă plâng supărată, de ce n-o fi depinzând niciodată 

de tine ? l-ai fi putut spune lui Mihal că ai alte planuri, că pleci din 
oraș sau ceva asemănător, dar el pleacă ochii, e clar că nu e în stare 
s-o refuze, vinovăția faţă de ea îi închide gura așa cum închide 
botnița botul câinelui, îl aud iar și iar liniștind-o la telefon, lăsând-o să 
stabilească programul copiilor și să-l modifice după stările ei de spirit 
schimbătoare. Nu m-am mai întâlnit cu ea de săptămâni întregi, 

de la picnicul din parcul corbilor, și chipul ei mi s-a șters din minte, 
devenind aproape de nerecunoscut, s-a transformat într-o persoană 
capricioasă și pretențioasă, care rivalizează cu mine pentru 

atenţia lui, își trimite copiii ca să-mi strice planurile, inventează 
necontenit boli și sensibilități, ea și copiii ei, zeița antică a șerpilor, cu 
nenumărate membre care trebuie să se înfășoare, o personalitate 


distrugătoare și nefericită, cu cât e mai nefericită, cu atât devine mai 
distrugătoare. 


Ne-am gândit să plecăm din oraș, spune arun-cându-mi o privire 
rece, te-ar interesa să ni te alături ? Ca și cum ei ar fi o familie și eu 
un oaspete ocazional, fără nici o influenţă asupra hotărârilor lor, și 
strâng din nou din buze de uimire, unde plecaţi? lar el îmi răspunde, 
la prietenii mei, Orna și Dany, în Galileea, ţi-am povestit despre ei, 
și spun cu reproș, atunci de ce nu m-ai anunţat dinainte ? L-aș fi 
ținut pe Ghily la mine, și el răspunde, Orna mi-a telefonat de-abia 
acum să ne invite, agitând drept dovadă telefonul mobil, dacă eram 
singur nu mă deranjam, dar pentru copii e plăcut. Deci ce vrei să-mi 
spui acum, îţi pare și ţie rău că nu suntem singuri, ţi-e și ţie dor ca și 
mie de apropierea noastră, însă un val de dăruire paternă se așterne 
pe chipul său și mi se pare că acest atașament demonstrativ față de 
copiii săi va fi mereu interpretat ca îndreptat împotriva mea, numai 
din cauză că ei nu sunt copiii mei, căci nici eu nu voi condamna 
niciodată loialitatea lui Amnon faţă de Ghily, mai ales dacă se va 
întoarce împotriva altei femei. Atitudinea mea se schimbă permanent 
în funcţie de situaţie, dacă sunt singură cu Ghily sau sunt și copiii lui 
în casă, pentru o clipă sunt un pieton care traversează strada, iar în 
clipa următoare un șofer care se îndreaptă spre pieton, mă 
transform dintr-o clipă în alta într-un personaj nou, cu alte obligaţii, a 
cărui voinţă se modifică în funcţie de situațiile schimbătoare, dar 
niciodată nu e mulțumit. 


Rucsacul meu e gata, tati, anunţă Maia, așe-zându-se mândră pe 
canapeaua lor și aud vocea lui spunând din dormitor, bravo, Maiuș, 
atunci ajută-1 pe Yotam să-și strângă lucrurile, iar ea scoate un oftat 
răsfățat, n-am chef, sunt obosită, rezemân-du-și spatele slăbuţ de 
spătarul canapelei, părul eliberat din elastic se ondulează frumos, ca 
al mamei sale, și eu mă apropii de vocea lui, întrebând din pragul 
ușii, plecaţi deja? Vrei să vin și eu? El îmi răspunde cu prudenţă, 
numai dacă ai chef, nu pot să te oblig. Oded, vorbește clar, îi spun, 
vrei să vin sau nu? El se ridică oftând în ciorapii pe care tocmai îi 
încălța, depinde cine este acel eu în numele căruia vorbești, dacă 


ești tot timpul încordată, complexată și jignită n-are rost, dacă vii cu 
plăcere și încerci să te simţi bine în cadrul acestui fel de petrecere, 

care nu e ceea ce ai plănuit, dar e ceea ce ţi se oferă, atunci, da, cu 
bucurie. 


Ce drăguţ din partea ta să arunci pisica în curtea mea, șuier, atunci 
lasă-mă să ţi-o arunc înapoi, dacă te porţi dușmănos cu mine, dacă 
mă ignori și te ocupi numai de copii ca o mamă-raţă, atunci 

rămân aici, dar dacă ești în stare să mă asculți și să vorbeşti cu mine 
ca altădată, vin cu bucurie, el mă priveşte cu ochii îngustați, mi se 
pare că toată săptămâna nu mi-a aruncat nici măcar o privire directă, 
vom vorbi despre toate acestea la timpul potrivit, Ella, eu văd 
lucrurile altfel, acum însă te rog numai să te hotărăști, vreau să 
plecăm cât mai repede, înainte să înceapă blocajele de 

circulaţie. Nu-mi place să plec fără Ghily, spun, poate 

mergem sâmbăta viitoare, când e și el cu noi, dar Oded mă întrerupe 
cu nerăbdare, am fost invitați astăzi și mergem astăzi, vii sau nu ? 
lar eu murmur, nu știu, vocea îmi tremură, trădându-mi nesiguranța, 
ce se întâmplă cu mine, în ultimele luni am luat atâtea decizii 
curajoase, extreme, și dintre toate tocmai această hotărâre minoră 
mi se pare aproape imposibilă, înfricoșătoare, decisivă. 


Rămân aici, spun în cele din urmă, în timp ce el scotocește prin 
frigider, luând pentru drum tot ce am cumpărat entuziasmată pentru 
weekendul nostru, vin și brânzeturi, pâine de secară proaspătă, 
mere și banane și o prăjitură cu scorțișoară, iar el strânge din dinți, 
cum vrei, spune cu o expresie de nepătruns, am învăţat deja lecţia 
cu tine, adaugă, n-am să mai insist niciodată pentru nimic, ca să nu 
mă mai învinovățești. 


îndeasă grăbit mâncarea în sacoșa din care am scos-o numai cu 
puţin timp înainte, golește frigiderul de parcă s-ar pregăti pentru o 
călătorie îndelungată, pe drumuri neumblate. Veniti odată, 

zorește copiii, în timp ce își pune paltonul, verificaţi dacă n-aţi uitat 
nimic, iar ei i se alătură, îmi fac din mână în chip de rămas-bun cu o 
mișcare ironică, de parcă ar fî deja foarte departe, dar când ei 


ies, coborând sprinteni scările, cu rucsacurile pe umeri, mă simt 
tentată de imaginea atrăgătoare a familiei în mișcare, a peisajelor 
care se schimbă în faţa geamului, a aventurilor care se adună. 


Ce-ai să faci singură aici două zile întregi, doar nu pentru asta ai 
venit să locuiești cu el, de ce să nu încerci să te acomodezi, să devii 
mai maleabilă, să-i dovedești că ești alături de el în ciuda 

tuturor greutăților, să-i cunoşti prietenii, să-l ajuţi cu copiii, poate 
tocmai aceasta e ocazia de a te apropia de ei, când Ghily nu e aici, 
pentru că atunci sensibilitatea față de el te împiedică să-i vezi așa 
cum sunt, nu e vina lor, poate că nici a lui, ce putea în fond să 

facă, e și el îngrijorat pentru copiii săi așa cum ești și tu pentru al 
tău, și strig după ei, hei, așteptaţi-mă, vin și eu. 


O grimasă de neplăcere trece peste chipul Maiei, dar nu spune 
nimic, doar strânge mai tare mâna tatălui ei, care îmi spune, te rog, 
grăbește-te, Ella, nu vreau să fim prinși în blocajele de 

circulație, numai Yotam întreabă mirat, atunci vine și Ghily? încă nu 
conștientizează existența mea separată de a fiului meu, nu, îmi pare 
rău, nu vine, e la tatăl lui, menţionez cu pedanterie, ca și cum aș 
spune, fiți atenţi, copii, sfârșiturile de săptămână trebuie împărţite 
între amândoi părinţii, și voi ar fi trebuit acum să fiţi la mama voastră. 


Relaxare și bunăvoință, șoptesc, făcându-mi repede bagajul, altfel 
am să-l pierd, cât de distantă a fost privirea pe care mi-a aruncat-o, 
și naturalețe, bineînţeles, și răbdare faţă de copii, și 

totodată feminitate, un strop de senzualitate, graţie, strălucire și 
bucurie de viaţă, ca să-i dovedesc că n-a făcut o greșeală în ceea ce 
mă priveşte. Probabil că l-am speriat în ultimul timp, ca de obicei, 
reacţiile mele au fost exagerate, poate că nu e vinovat de toate 
păcatele pe care i le-am atribuit, la urma urmei și pe Amnon aveam 
tendinţa să-l învinovăţesc cu ușurință, până când ne-am despărțit, 
și vreau atât de mult să iau asupra mea toată vina, să cred că 
problemele depind de mine, că dacă mă voi linişti și mă voi relaxa 
totul va deveni ca înainte, împachetez în grabă toate intenţiile bune 
între puţinele haine pe care le iau și pentru o clipă totul pare simplu, 


esentialul e să fiu cu ei, copiii își vor găsi ocupații acolo, la ţară, iar 
eu voi sta alături de ei, cu mâna pe piciorul lui, voi vorbi cu el cu 
voce scăzută, intimă, iar cel care ne va privi din afară, prin geamul 
mașinilor care trec pe lângă noi, va crede în naivitatea sa că suntem 
o familie, căci așa arată o familie, mama, tata și doi copii, și 

nimănui nu-i va trece prin minte că fiul meu a rămas departe de aici, 
că acești doi copii nu sunt ai mei și nu-i doresc, după cum nici ei nu 
mă doresc pe mine, poate mă voi înșela până și pe mine însămi 

cu tabloul acesta idilic, poate voi crede în el și după mine vor crede 
cu toții, iar până vom ajunge la casa prietenilor săi vom fi o familie 
adevărată, nu una pusă sub semnul întrebării clipă de clipă, în 
funcţie de împrejurările schimbătoare. 


Tati, ai promis că eu voi sta în faţă, anunţă Maia cu o voce 
îndurerată și mofturoasă în clipa în care deschid portiera din faţă, iar 
el răspunde cu un glas moale, pentru că n-am știut că Ella vine 

cu noi, acesta e locul ei, iar eu mă și simt jignită de felul slab în care 
îi răspunde și mă ofer cu falsă ușurință, nici o problemă, am să stau 
eu în spate, e mai bine așa, în cazul acesta e de preferat să 

fiu partea jignită decât cea care jignește, e mai bine așa decât să 
stau alături de el și să simt privirile ei ostile pironite pe spatele meu, 
și el întreabă obosit, cu îndoială, ești sigură? Nu mă deranjez să-i 
răspund și mă așez pe bancheta din spate, lângă 


Yotam. Poate schimbaţi locurile pe drum, propune el, însă eu tac cu 
răceală, lăsând-o pe ea să refuze propunerea, dar ai promis, tati, ai 
promis tot drumul, se face ea că plânge și eu mă înfășor în tăcere ca 
într-o mantie aristocratică, deși fața îmi arde de furie, hotărârile 
frumoase pe care le-am împachetat zboară pe geam, fâlfâind 
puternic din aripi ca niște păsări care au auzit o explozie, uite, așa 
am să-i spun când voi avea posibilitatea să vorbesc cu el 

fără martori, uite, aceasta este întruchiparea anomaliei pe care o 
creezi tu aici, o fetiță de zece ani stă în mașină în faţă și o femeie de 
treizeci și șase de ani în spate. îţi dai seama ce mesaj greșit îi 
transmiţi copilei, o încurajezi să concureze cu mine, în loc să-i 


stabilești niște limite, care ar liniști-o și ar evita asemenea frecușuri 
pe viitor. 


Tu îi cunoști măcar pe Orna și pe Dany? întreabă fetiţa întorcând 
spre mine obrazul ei de porțelan cu mândria învingătorului, 
acaparând cu posesivitate și gazdele, iar eu recunosc, nu încă, am 
să-i cunosc în curând, și ea spune, eu am fost deja de multe ori 
acolo, demonstrându-și superioritatea cu încântare, Yotam sare și el 
imediat, și eu am fost, însă ea se grăbeşte să adauge, eu am fost de 
mai multe ori decât tine, am fost acolo cu mami și cu tati înainte ca 
tu să te naști, nu-i așa, tati? Oded aprobă ascultător, așa e, dar n-are 
importanţă, acesta nu e un subiect de competiție, amândoi îi iubiţi 
foarte mult pe Orna și pe Dany. Și mami la fel, adaugă Maia, iar el 
aprobă, da, și mami, iar ea miorlăie cu o voce alintată, atunci de ce 
n-a venit și ea cu noi ? M-am obișnuit ca mami să vină cu noi la 
Orna și la Dany, iar el răspunde, n-am nici o îndoială că mami va mai 
merge cu voi la Orna și la Dany, dar fără mine, părinţii care se 
despart nu pleacă împreună în weekend, prin mașină suflă un vânt 
rău, de ce m-am lăsat tentată să plec cu ei, doar știu că nu sunt 
dorită de copii, în felul acesta îl voi împovăra în ciuda eforturilor 
mele, și se pare că nu voi fi dorită nici de gazde, dacă sunt atât 

de atașate de Mihal, încerc să-mi amintesc ce mi-a povestit despre 
ei, odată mi-a spus că toţi prietenii comuni l-au proscris de când a 
părăsit casa, a pomenit la întâmplare câteva nume, cât de lipsit de 
importanţă mi s-a părut atunci, o picătură de tristeţe în oceanul iubirii 
noastre. De ce m-a invitat să-l însoțesc de la bun început, sau poate 
a făcut-o numai din politețe, în speranţa că voi refuza, iar eu în 
tâmpenia mea am acceptat, ca să fiu o povară pentru toţi, numai 
pentru Yotam sunt de oarecare ajutor, capul i se înclină spre mine, 
ochii i se închid, ca unui soldat obosit în autobuz, când îi cade 

capul pe umărul străin, întâmplător, al vecinului, apropierea din somn 
să fie oare reală, pentru o clipă sunt dispusă să mă mulțumesc cu 
rolul acesta modest, dar capul de copil ce mi se odihnește pe 

umăr subliniază lipsa copilului meu, povara trădării prin această 
plecare fără el, n-am voie să mă dăruiesc altor copii, umărul acesta 
e sortit doar capului său iubit. Am dormit atât de des pe bancheta din 


spate a mașinii, lipiţi unul de celălalt, în timp ce Amnon conducea, îi 
cuprindeam umerii cu braţul, privindu-i cu nesfârșită mirare chipul 
delicat, nasul subțire, pulberea pistruilor aproape invizibili care îi 
presăra obrajii, strălucirea specială a ochilor lui, linia sensibilă a 
buzelor, valurile revărsate de păr, apropierea consolatoare a trupului 
său, în timp ce acum mă uit furioasă la gura larg deschisă ce picură 
salivă albicioasă pe jacheta mea, la buzele cărnoase, lipicioase și 
uscate, și pentru o clipă mi se pare că umărul începe să-mi 
înțepenească și mă foiesc nemulțumită pe locul meu. 


Pe scaunul din faţă fetița turuie fără întrerupere, de parcă i-ar fi 
teamă că dacă s-ar opri pentru o clipă ar înceta să existe, începe 
fiecare propoziţie cu tati și uneori o termină la fel, tati, nu-i așa 

că Ornei şi lui Dany le face plăcere când venim, tati, o să ne jucăm 
cu iepurașii lor, ca data trecută, tati, ţii minte cum Dany ne-a plimbat 
odată cu jeepul și lui mami i-a fost tot timpul frică să nu ne răs- 
turnăm, câţi ani aveam atunci, tati? lar el îi răspunde calm, cu 
îngăduinţă, căldură și răbdare, fără nici un pic de iritare. Oare 
flecăreala ei chiar îi face plăcere, de ce nu-i închide gura pentru o 
clipă ca să vorbească și cu mine, înțepăturile din umăr se întețesc 
de parcă aș fi atins un animal la care sunt alergică, nările mă gâdilă 
și încep să strănut, îmi trag nasul fără încetare, iar el mă privește 
în oglindă, ești bine ? Parcă citindu-mi gândurile, propune, dacă nu 
stai comod, dă-1 puţin la o parte pe Yotam, iar eu răspund cu 
eroism, nu, e foarte bine așa, și acestea sunt singurele cuvinte pe 
care le schimbăm pe tot parcursul lungii călătorii de trei ore 
încheiate, cu cât înaintăm mai mult, cu atât regretul devine mai 
puternic, stă fizic alături de mine, își pune capul pe celălalt umăr, 
pentru ce am plecat, și privesc reclamele luminoase și grosolane ce 
rămân în urma noastră, pândind ca niște capcane călătorii plictisiţi, 
pe care doar un nou iaurt cu fructe îi mai poate salva, sau un nou 
telefon mobil, sau un detergent revoluționar. 


Soarele ce se închină dinaintea pământului luminează cu sclipiri 
șovăielnice promisiunile goale și stridente ale acestor zile în această 
țară, ca niște încercări anemice de a-i distrage atenţia cuiva care și-a 


pierdut deja minţile, luminează blocurile construite în grabă, 
înghesuite unele într-altele ca niște turme înspăimântate. Uneori se 
ridică din pământ orașele antice ale acestei țări, dealuri cu 

pante abrupte, cu vârfuri aplatizate, așezări construite și reconstruite 
pe ruinele celor dinaintea lor, căzând și ridicându-se, colinele 
familiare par a mă saluta cu degete deformate de bătrânețe, ca un 
prieten din trecut care știe că e aproape imposibil să-i fie recunoscut 
chipul, sau poate chipul meu s-a schimbat atât de mult încât nu mai 
poate fi recunoscut. Cu puţin timp în urmă am zărit în depărtare 
șantierul de săpături de la Tel Ghezer și în curând voi vedea dealul 
turtit de la Meghido, muntele de dărâmături de alături semănând cu 
o cocoașă dublă, apoi vom ajunge la Haţor, acestea sunt orașele 
biblice ale regelui Solomon, care au înfierbântat 

imaginaţia cercetătorilor și le-au oferit descoperiri uluitoare, palate 
din granit și porţi stilizate, sisteme de apă perfecţionate, dar până la 
urmă tocmai aceste coline au dovedit că n-a existat niciodată un 
regat unitar în lerusalim, cu clădiri mari și o capitală impresionantă, 
că regatul mitic al regilor David și Solomon n-a fost decât o ţărișoară 
situată în Munţii ludeei, și mi se pare că propriul meu trecut e legat 
de trecutul acestor coline, în care s-au făcut atâtea săpături, 
descoperindu-li-se diferite feţe, confundând descoperirile cu 
dorințele, adevărurile cu speranţele, dovezile cu părerile, și privesc 
cu dor pântecul arcuit al pământului, gravid cu fetuși vechi de mii de 
ani care nu vor să se nască. 


lată Meghido, unde cresc palmieri, curmali și roșcovi, am coborât 
aproape două sute de trepte pe scara în serpentine abrupte, prin 
culoarul săpat în stâncă, până la peștera de la capătul colinei, 
privind cu ușoară suspiciune spre camera de deasupra izvorului, 
unde am găsit două schelete unul lângă altul. Stropi de apă cădeau 
în izvor cu un zgomot surd, ritmat ca bătăile inimii, nu mai era 
nimeni acolo în afară de noi, dacă va fi cutremur acum și pământul 
va bloca ieșirea, a spus Amnon, la fel vor găsi și scheletele noastre 
și vor crede fără îndoială că suntem tată și fiică. 


Nu departe de aici se înalţă cu aroganță Tel Izreel, colina răscolită, 
erodată, dezamăgită, tocmai ea a produs dovezile care au încheiat 
disputa, palatele de granit nu puteau fi atribuite lui Solomon, 

ci regilor din dinastia Omri, cea de tristă amintire, ei sunt cei care au 
realizat visul conducătorilor și au întemeiat un regat întins, iar 
amintirea aceasta îmi trezește sentimentul puternic, consolator, 

că mă aflu acasă, un sentiment pe care nu l-am mai încercat de 
foarte multă vreme, care aduce la suprafaţă posibilitatea unei vieți 
uitate. Cât de fericită am fost acolo, în acel complex ametitor, în 
adâncul acelui careu, cu plasa cenușie de praf care ţinea umbră 
deasupra capului, cernând ţărâna, cernând ţărâna iar și iar. 


Pe când șoseaua se apropie de câmpii și începe să se simtă vag 
parfumul florilor de sfârșit de iarnă, lumina pălește încetul cu încetul, 
iar eu închid ochii, prefăcându-mă că dorm, și de-abia atunci Maia 
tace în sfârșit, ca și cum toată vorbăria ei ar fi fost îndreptată 
împotriva mea, și în liniștea care s-a așternut în interiorul 
supraîncălzit difuzoarele transmit acordurile unui violoncel care 
seamănă înfricoșător cu o voce omenească, o temă ce 

revine necontenit ca un gând obsedant, căpătând o 

forță distrugătoare. Câte feţe are tristețea, fiecare sunet exprimă o 
tristeţe diferită, și mi se pare că sunt o fetiță singuratică pe bancheta 
din spate, fiica unică a părinţilor mei, ascultând împotriva voinţei 
mele explicaţiile tatei, însoţite de gesturi tăioase, acesta e drumul 
regal, acesta e drumul cărnii, oare să fi spus chiar asta, drumul 
cărnii, iar în mașină era cumplit de cald, geamurile stăteau deschise 
și vântul fierbinte pătrundea prin ele, biciuindu-ne obrajii. Mergeam 
oare numai vara în excursiile noastre pe urmele profeților, regilor, 
cruciaților, pelerinilor, ale războaielor în care s-au vărsat cuvinte 
pline de sânge, un sânge prea puţin real și deloc regretabil, sângele 
mulțimilor anonime, moarte oricum, care chiar dacă n-ar fi căzut în 
războaiele acelea, tot n-ar mai fi fost acum printre noi, iar eu îi 
priveam părul bine îngrijit care îi cădea pe frunte și pe care nici 
măcar vântul nu-1 putea zburli, când va înceta oare să vorbească, și 
încercam să-mi imaginez capul lui fără păr, faţa lui fără gură, oare va 
tăcea dacă voi sări din mașina în mers sau își va continua perorația 


fără să observe măcar ce se întâmplă, cicălindu-mi până și cadavrul. 
Creștinii numesc colina aceasta Armaghedon, de la Har 

Meghidof, ridică el vocea, oprind la marginea șoselei cu un scârţâit 
de frâne, conform Noului Testament acesta este locul unde se va da 
ultima luptă între fiii luminii și fiii întunericului, întoarce capul pentru a 
se asigura că îl urmăresc cu atenţie, dormi, mă ceartă, eu îţi vorbesc 
și tu dormi, mă ceartă, iar mama se grăbește să-mi ia apărarea, ce 
vrei de la ea, e obosită, ce e rău în faptul că aţipește puţin, iar el se 
plânge în stilul său, e obosită pentru că s-a întors târziu de la 
petrecere, cine știe ce-o fi făcut acolo, pentru petreceri are energie, 
dar când încerc să o învăţ ceva despre istoria acestei ţări nici n- 

o interesează, ai face bine să asculţi, mă avertizează, te privește mai 
mult decât crezi. 


întunericul ne-a colorat deja chipurile într-un violaceu rece, când 
mașina oprește lângă o casă rustică din capătul străzii, iar capul lui 
Yotam se dezlipește în sfârșit de pe umărul meu, mi-e 

greață, scâncește, lingându-și buzele crăpate, când ajungem ? 


lar Maia îi răspunde batjocoritor, am ajuns deja, tâmpitule, nu vezi? 
El se întinde peste mine, mami, spune-i să înceteze, și abia atunci 
își dă seama că nu sunt mama lui, în timp ce eu îi șoptesc, n-o lua în 
seamă, ești încă un pic zăpăcit pentru că ai dormit, deja dispusă să 
închei un pact împotriva ei, dar în clipa în care ea se potolește trece 
nerecunoscător de partea ei, uitând umărul care i-a servit drept 
pernă, iar eu păşesc în urma lor pe scările înguste din lemn ce duc 
spre casă, Oded merge în frunte cu rucsacurile în brațe, Maia ţopăie 
în spatele lui cu Yotam după ea, iar eu vin la urmă, poziţia mea e 
neclară, nu sunt nici partenera, nici mama, nici bona, nici o prietenă 
de familie, și mi se pare că și tatăl lor a uitat complet de existența 
mea, nu s-a întors nici măcar o singură dată spre mine ca să 

se asigure că sunt acolo, nu s-a oprit nici o clipă să mă aștepte, îmi 
vine să mă desprind în tăcere din coloană, să-i las să dispară în 
casa luminată, în strigătele de bucurie ale gazdelor, să-mi pun 
geanta pe umăr și să pornesc pe jos, cred că în orice casă la ușa 
căreia voi bate voi fi mai bine primită decât în casa aceasta. Poate 


voi dormi în noaptea asta acolo, în Tel Izreel, printre ruinele 
complexului regal, acoperită cu ţărână, așa că stau și aştept ca ușa 
să se închidă în urma lor, dar ea rămâne deschisă, capul cărunt al 
unei femei se ivește în cadrul ei, Ella, spune ea de parcă ne-am 
cunoaște, de ce stai afară, intră, să nu crezi că o așteptam pe 
Mihal, suntem destul de bine informați. 


Dacă ai fi într-adevăr bine informată, ai şti că n-am ce căuta aici, 
spun încet, uimindu-mă și pe mine, mai ales pe mine, pentru că ea 
zâmbește firesc, e chiar atât de rău? Nu-ţi face griji, în curând vom 
lămuri totul, iar eu o cercetez cu atenţie, fața ascuţită, ochelarii cu 
ramă groasă ce i se leagănă ca o balanţă pe nasul subțire, buzele 
fine, stă în picioare, înaltă și calmă, cu părul ei ușor încărunțit, 
îmbrăcată neglijent, cu o pată de clor pe toată lungimea unui crac al 
blugilor și o urmă de muștar pe bărbia ascuţită. Hai, vino acum, dacă 
tot ai ajuns până aici, lași frigul să intre, îmi reproșează brusc, așa 
că mă ţin pe urmele ei prin casa încălzită de o sobă enormă, postată 
chiar în mijlocul livingului, din care pornesc țevi în toate 

direcţiile, copiii sar neastâmpăraţi pe covorul colorat din faţa 
televizorului aprins, o adolescentă cu înfățișare gravă stă pe 
canapea, răspunzând fără chef întrebărilor politicoase ale lui Oded, 
care are deja în faţă o sticlă cu bere şi își apropie buzele de ea. 


Vă e foame? Dany a plecat să aducă lipii și hummus2 din Nazareth, 
mâncăm imediat, mâinile ei îndepărtează sprintene grămada de 
Ziare de pe masa enormă cu blat de marmură, nu înţeleg pentru ce 
citesc poveștile astea de groază, se plânge, fiecare ziar ar trebui 
vândut împreună cu o pastilă antidepresivă, altfel cum să rezişti? la 
spune, ai mai mulţi pacienţi, dată fiind situaţia? întreabă ea, până și 
oamenii normali pot înnebuni din cauza a ceea ce se întâmplă aici, 
iar Oded răspunde, dimpotrivă, situaţia asta e foarte convenabilă 
pentru bolnavi, toată lumea e deprimată, tuturor le e frică, astfel încât 
ei nu mai sunt o excepție, se alătură aproape cu bucurie spaimei 
colective. 


Interesant, nu m-am gândit la asta, spune ea, dar tu, Oded, nu te-ai 
săturat încă să ai grijă de toţi ? El îi răspunde zâmbind, nici vorbă, 
sunt dedicat trup și suflet profesiei, e un lucru fantastic, iei o pauză 
de la tine însuţi pentru aproape toată ziua, fără droguri, fără 
medicamente, iar uneori reușești chiar să fii de folos, însă când ies 
din clinică îmi aduc dintr-odată aminte de mine, spre regretul meu, 
iar când îi zăresc surâsul reținut, care se lărgește treptat, îmi 
amintesc că nu l-am mai văzut de mult timp pe chipul lui și mă 
cuprinde din nou dorul după ce am trăit împreună, după fericirea 
noastră atât de scurtă. 


Dar tu, întreabă el, pictezi mult? Ea își aprinde o ţigară cu degetele 
ale căror vârfuri sunt pătate de culori, cât pot, ai văzut deja tabloul 
ăsta? Arată spre un tablou în nuanţe de cenușiu atârnat în 

fața noastră și el îngustează ochii, rafturi goale, explică ea cu 
răbdare, în ultimul timp încerc să pictez goliciunea, dulapuri goale, 
vase goale, e mult mai greu decât mi-am imaginat, iar Oded se ridică 
și privește tabloul, e foarte impresionant, Orna, spune cu sinceritate, 
foarte tulburător, știi, nu demult am citit că, potrivit Cabalei, 
Dumnezeu s-ar putea afla tocmai în vid, și când îl privesc discutând 
însufleţit cu ea, lungind ultimele litere de parcă i-ar fi greu să se 
despartă de cuvinte, mi se frânge inima și jur în șoaptă în spatele lui, 
ai să vorbeşti și cu mine așa, ai să-mi zâmbești și mie așa. 


Unde o fi leneșul ăla, întrerupe ea convorbirea abstractă, cât îi ia să 
aducă niște lipii, sigur a uitat că veniţi și se învârte prin vreo biserică, 
îți spun eu, Oded, căsnicia mea e o farsă continuă, n-ai idee cum m- 
am săturat de el, nici nu știu de ce mai stau cu el, iar Oded 
chicotește, aud vorbele astea de douăzeci de ani, voi doi n-o să vă 
despărțiți niciodată, de ce crezi că o să-ţi fie mai bine fără el ? Și am 
senzația că vorbește despre experiența sa, despre scurta sa 
experienţă nefericită cu mine, care nu și-a pus încă amprenta. 


Oded, nu exagera, spune fluturându-i prin fată un deget pătat, exact 
asta ai făcut și tu, iar tu la fel, nu? mi se adresează ea curioasă, şi tu 
ai trecut printr-o despărţire, nu-i așa? încuviințez cu tristețe, 


încercând să mă adaptez noii mele identități, aproape că nu mi-e dat 
să întâlnesc oameni care nu m-au cunoscut înainte, care nu l-au 
cunoscut pe Amnon, care mă cunosc de la început în 

această situaţie și mă cataloghează în consecinţă, o femeie cu o 
familie destrămată, care o urmează ca o umbră îndărătnică, 
zdrobită, oriunde s-ar duce, chiar și în acest sat din Galileea. 


Ai o fetiță, nu-i așa, de vârsta lui Yotam? încearcă ea să-și 
amintească tot ce a auzit despre mine, iar eu o corectez imediat, un 
băiețel, nu o fetiţă, și ea întreabă, cum se înţeleg toți trei? 

Eu răspund, așa și așa, nu e simplu, și ea exclamă, cum să fie 
simplu ? l-am spus lui Oded că e o nebunie să vă mutaţi împreună în 
aceste condiţii, de ce să le faceți copiilor viața și mai grea, dar știi 
cum sunt bărbaţii, nu gândesc niciodată până la capăt, deși e relativ 
luminat, are și el găurile lui negre, când se comportă prostește, și 
ușurința aproape involuntară, dar totodată categorică, cu care 
califică această mișcare drept o greșeală absolută, mă înfioară pe 
când stau în faţa tabloului ei ameninţător. O greșeală atât de 
evidentă încât orice copil ar fi putut să-și dea seama de ea, o 
greșeală omenească în fond, iar acum nu ne mai rămâne decât s-o 
recunoaștem și să ne dezicem de ea, să mergem fiecare pe drumul 
său, fiecare cu copiii lui, iar eu arunc o privire spre el, așteptând să 
spună ceva în apărarea sa, să justifice pasul pe care și l-a dorit atât 
de mult, dar el soarbe îngândurat din bere, buzele sale înconjurând 
marginea sticlei, nu cred că problema sunt copiii, spune în cele din 
urmă. Sigur că nu, îi răspunde ea, copiii sunt partea minoră a 
problemei, care se deghizează în parte esenţială, copiii reflectă 
propriile voastre greutăţi, dar ei sunt mult mai adaptabili decât voi și 
pe deasupra cresc repede, nu uitaţi asta, ce pot să spun, cine are 
putere pentru asemenea revoluții la jumătatea vieții, eu sigur nu, 
visul meu e să trăiesc singură, declară, apoi imediat se înfurie, unde 
o fi umblând, și Oded chicotește din nou, vezi, nu reziști nici o oră 
fără el, ea flutură cu dispreţ dintr-o mână, lipiile îmi lipsesc, nu el, 
ascultați, chiar înainte să sosiți am văzut o emisiune 

excepțională despre India pe canalul opt, despre paria, și știți ce m- 
a impresionat cel mai mult? mi se adresează brusc, luându-mă prin 


surprindere, ca o profesoară pe o elevă neatentă, faptul că nici în 
reîncarnările viitoare nu vor fi eliberaţi de blestem, vor fi tot paria și 
când se vor naște din nou, e îngrozitor, nu-i așa? încuviinţez din cap, 
privind-o stânjenită, oare încearcă să-mi transmită ceva, urmele 
frumuseții ei de altădată devin tot mai clare cu cât o privesc mai 
mult, urme pe care preferă să le ascundă și nu să le scoată în 
evidență, așa cum fac majoritatea femeilor, neglijenţa ei e mândră și 
atrăgătoare, ca și când ar spune, dacă nu mai pot fi frumoasă 

cum eram odată, prefer să nu mă umilesc cu încercări inutile. 


Uite-1, strigă când un bărbat înalt, cu un început de chelie, intră în 
casă cu mâinile pline de sacoșe de plastic, iar eu mă zgâiesc la el 
uluită, fiindcă seamănă surprinzător de mult cu Amnon, are același 
aer neglijent, același gen de membre stângace, dezordonate, cărora 
dimensiunile le conferă o superioritate imediată, și mi se pare că 
numai asta îmi mai lipsea aici, sub ochii sfredelitori ai gazdei, să dau 
peste dublura lui Amnon, care iradiază calm și deschidere, spre 
deosebire de Oded, care e închis și încordat. Deci tu îl ai pe Amnon 
și nu te grăbești să scapi de el, în ciuda reproșurilor grave, protestez 
în tăcere, ce plăcut e să te plângi când el se află prin preajmă, îţi 
îmbrățișează fiica, îți umple frigiderul, și iată-i pe Maia și pe Yotam 
sărind pe el, cât aţi crescut, se miră el, ai devenit o bombă sexy, 
Maiuș, iar tu un mic bărbat, încă puţin și veţi veni singuri aici, fără 
mami sau tati, și mă veţi ajuta în gospodărie, Orna se strâmbă, nu 
exagera, Dany, n-am putere să mă ocup de doi copii mici, iar tu ai să 
lași totul pe capul meu, ca de obicei, el se apropie de noi și atunci 
observ că buza de sus îi iese puţin în afară, ceea ce îi dă un aer de 
bebeluș, ochii săi mă cer-ceteză cu o curiozitate fățișă și îmi întinde 
imediat mâna. Deci tu ești fata cea nouă? se asigură, scu-turându-mi 
mâna cu o mișcare ritmică, bravo, Oded, vezi, Orna, spune 
întorcându-se spre nevastă-sa, toți își iau femei tinere, numai eu nu 
mai scap de tine, iar ea chicotește, bietul de tine, nimeni nu te ţine 
cu forța, știi doar, și imediat se ridică vioaie în picioare, ștergându-și 
mâinile de bluză, mai bine ai pune masa în loc să salivezi, totul e 
deja gata, nu trebuie decât să fac salata. 


Pot să te ajut, mă ofer, iar ea îmi răspunde, de ce nu, și în bucătărie 
îmi pune în faţă, pe blatul de marmură, un tocător și o varză uriașă, 
știi să tai subțire-subţire ? se interesează înainte să-mi încredinţeze 
sarcina și mi se pare că îmi urmăreşte mișcările greoaie ale 
degetelor pe când taie cu agilitate pătrunjelul și îl aruncă într-un 
castron albastru din ceramică. Nu păreți îndrăgostiţi, spune calm, în 
timp ce cuțitul ei taie mărunt o roșie coaptă, recunosc că m-ati 
surprins, păreţi epuizați și deprimati, nu l-am mai văzut pe Oded așa 
de mulţi ani, până și în cele mai grele zile cu Mihal era mai optimist, 
iar eu mă aplec asupra castronului cu varză, încă suntem amândoi 
Zguduiţi de pasul acesta, murmur, apoi adaug imediat, și eu am avut 
perioade mai bune la viața mea, încercând să-i dau de înţeles că și 
eu am un trecut, că și eu am pierdut ceva, că au fost zile când și eu 
stăteam liniștită în casa mea și primeam prieteni, exact la fel ca ea, 
tachinându-mi soţul și jucându-mă cu copilul, o situație categoric mai 
bună decât cea pe care o am acum, un musafir nedorit, o femeie 
nouă și suspectă de care s-a plictisit încă din prima săptămână. 


Oded te-a descris cu totul altfel, se plânge de parcă ar fi fost 
înșelată, a spus că eşti o femeie puternică și independentă, dar 
trebuie să recunosc că pari la fel de fragilă și de neajutorată ca 
Mihal, săracul, nu cred că mai are putere pentru o asemenea 
femeie, iar când rostește aceste cuvinte -fragilă, neajutorată -, ele se 
revarsă din gura ei cu dezgust și reproș, de parcă ar fi vorba de 
niște crime, iar eu înlemnesc în fața oglinzii pe care mi-o pune în 
față, să te vedem pe tine în locul meu, mă revolt în tăcere, să te 
vedem pe tine pierzându-ţi casa și familia pentru un bărbat care 
devine peste noapte străin și ostil, de parcă aș fi uitat deja că 

nu pentru el l-am părăsit pe Amnon, de parcă abia săptămâna 
aceasta ar fi avut loc despărțirea, odată cu vânzarea casei și cu 
mutarea pe Aleea lertărilor. 


Nu te superi că îţi spun lucrurile astea, se asigură ea repede, știu că 
exagerez uneori, simt un soi de impuls stupid de-a le deschide ochii 
oamenilor, lasă-mă pe mine să termin varza, spune, apoi 

mă îndepărtează și se repede plină de energie asupra frunzelor 


întregi, tăindu-le în fâșii subţiri și tur-nîndu-le repede în castron, 
plecaţi de aici, copii, dulciuri numai după masă, Dany, cât timp îţi ia 
să aranjezi masa ? Scoate repede o tavă aromată din cuptor, pui cu 
rozmarin, anunţă, iar pentru copii am pregătit chiftele, pe masă 
apare imediat şi o budincă de cartofi cu smântână, împreună cu 
salata la care am trudit destul de mult. E prea multă mâncare, pentru 
ce m-ai trimis la Nazareth, se plânge Dany, căutând loc pe masă 
pentru castronul cu hummus, turnând cu grijă ulei de măsline 

peste el și presărând pătrunjel tocat deasupra, Ella, întreabă, de ce 
stai în picioare, vino aici și ia loc lângă Oded, însă Maia ţipă imediat, 
eu stau lângă tati, iar de partea cealaltă șade deja Yotam, așa că mă 
așez în capătul mesei, alături de fiica adolescentă extrem de tăcută, 
și mi se pare că cu cât vorbește maică-sa mai mult, cu atât devine 
ea mai tăcută, mă pomenesc în faţa lui Oded, care e deja relaxat 
după câteva beri și se implică firesc în conversaţia întreruptă din 
când în când de copiii care se plâng, se bat, se murdăresc și mai 
ales rivalizează permanent pentru atenţia lui. 


Il privesc cu tristețe, de parcă l-aș fi pierdut deja pentru totdeauna, l- 
aș alege oare din nou, un bărbat nu prea tânăr, care pare mult mai în 
vârstă decât e, cu pielea aspră și riduri verticale în obraji, cu o voce 
moale și liniştită ce lungește cuvintele, cu buzele ca pictate, cu 
frumusețea ascunsă și ochii lui încercânaţi, care mă ignoră, și 
aproape că nu-1 mai ascult, cândva făceam și eu remarci 

inteligente despre situaţie și despre șanse, despre factori și despre 
vinovaţi, dar în ultimele luni se pare că am pierdut această 
capacitate, ca bolnavul concentrat numai asupra bolii sale, vorbind 
despre ea neîncetat și pasionat, orice alt subiect trezindu-i repulsie 
și plictiseală. Un zgomot asurzitor mă sperie brusc, dar stăpânul 
casei mă linişteşte, nu te teme, nu sunt decât avioane, suntem 
aproape de o bază a aviaţiei militare, se întâmplă ceva în nord, în 
sfârșit și-au adus aminte și impotenţii ăștia să reacționeze, adaugă el 
cu satisfacție, dar nevastă-sa îl întrerupe imediat, și ce lucru bun te 
aștepți să iasă din faptul că reacţionează, alte violenţe? se răstește 
la el, trebuie rupt odată cercul acesta vicios, iar el se apără, dacă nu 


reacționăm au impresia că dăm dovadă de slăbiciune, iar 
slăbiciunea noastră îi face să devină mai agresivi, nu ţi-e clar? 


A venit timpul să îi tratăm cu generozitate, replică Oded, și să le 
spunem, cu toţii am greșit, haideţi să o luăm de la capăt, poate că 
vorbește cu mine în clipa aceasta, poate că vorbește despre 

noi, însă Dany se repede la el, ce fel de psihiatru ești, dacă nu 
înţelegi niște lucruri atât de elementare în legătură cu natura umană, 
totul e doar o luptă pentru putere, cel mai tare învinge, nu cel 

mai generos, iar Orna îl arată batjocoritoare cu degetul, uitați-vă la 
el, tocmai de când fiul lui e în armată a devenit și mai militant, Oded, 
prescrie-mi niște somnifere, de când Amit e în armată nu mai 

dorm nopţi întregi, iar Dany oftează, când ai să înţelegi odată că nu 
depinde de noi, crezi că eu nu vreau să fie pace, la fel ca tine? 
Problema e că n-avem cu cine s-o facem. Țârâitul strident al 
telefonului o împiedică să-i răspundă, poate e Amit, se repede ea să 
ridice receptorul, n-a mai sunat de trei zile, alo, Amituș, dar imediat 
vocea i se frânge, Mihali, ce mai faci, iubito, sigur, ne lipsești foarte 
mult, data viitoare vino tu cu copiii, te simţi mai bine ? Da, am să te 
sun în cursul săptămânii, vrei să vorbești cu Oded sau cu copiii? 
Lângă telefon s-a făcut o coadă lungă, toţi vor să ţină receptorul cu 
degete unsuroase și să vorbească cu mami, iar Maia, care 
bineînțeles a ajuns acolo înaintea fratelui ei, se alintă, mămico, cum 
te simţi ? Da, ne simţim foarte bine, dar e putin trist fără tine, iar 
Yotam complică și mai mult lucrurile, poate vii și tu, mami, și ce dacă 
e departe, nu sunt obișnuit să stau aici fără tine, însă mama lor nu 
pare prea interesată de sentimentele lor, iar discuţia cu ei este foarte 
scurtă în comparaţie cu agitația pe care a stârnit-o, în schimb simte 
nevoia să lungească conversaţia cu tatăl lor, se pare că are multe 
să-i spună, multe lucruri la care s-a gândit în puţinele ore scurse de 
la ultima lor discuţie, iar el ocolește masa cu blat de marmură și iese 
în grădină, vocea i se aude slab, moale și îngrijorată, și cu toate că- 
mi îngrop faţa în farfurie, plimbând bucăţile de pui dintr-o parte în 
alta, desenând propriile imagini ale goliciunii cu sosul pe care îl 

lasă în urmă, știu că toți se uită la mine, chiar și copiii, unii 


bucurându-se de necazul meu și alţii stânjeniţi de felul în care m-a 
părăsit. 


Să-ţi mai torn vin? întreabă Dany, iar când îi întind paharul gol, îmi 
spune compătimitor, bietul Oded, ţi-e și milă de el, nu-1 lasă să 
trăiască, și eu îl privesc surprinsă, oare așa arată lucrurile din partea 
cealaltă a mesei, în naivitatea mea credeam că râd de mine pe 
ascuns, că umilirea mea le face plăcere, dar Orna îi închide gura 
imediat, exagerezi, nu în faţa copiilor, și eu privesc spre 

ușile glisante transparente, prin ele îl văd pe Oded în hainele sale 
întunecate, pășind nervos încoace și încolo pe iarbă în lumina aurie 
a felinarului, aplecându-se asupra receptorului de parcă 

greutatea acestuia ar fî imposibil de suportat și peste încă o clipă îi 
va scăpa din mână, poate chiar au dreptate, poate chiar e amărât, 
cum se poate confrunta cu problemele mele când e băgat până în 
gât într-ale lui, cum mă voi putea eu însămi confrunta cu ele, parcă 
am fi doi bolnavi care s-au pomenit în același pat fără nici un medic 
prin preajmă, care din noi e în stare să-i întindă o mână de ajutor 
celuilalt? 


Te simţi bine ? mă întreabă Orna când îmi masez fruntea cu mâna, 
vrei un pahar cu apă? îi mulţumesc și o beau repede, în timp ce 
soţul ei o bate pe umăr cu o mână greoaie, dacă așa arată o 
pereche nouă, prefer să rămân cu tine, Ornalef, ea îi dă mâna la o 
parte, lasă-mă în pace, pisălogule, pleacă de aici, iar eu îi zâmbesc 
cu o încuviinţare tristă, în timp ce ușa de sticlă se deschide și Oded 
ni se alătură, aducând cu el un val de aer rece de afară, pune oftând 
receptorul la loc, ca un halterofil care a renunţat la luptă. 


Așa e tot timpul, cu convorbirile astea ? întreabă Orna în șoaptă, în 
timp ce copiii, care s-au ridicat deja de la masă, ling acadele pe băț 
în faţa televizorului, și el îi răspunde, din zi în zi devine tot mai greu, 
Mihal nu-și revine deloc, iar chipul Ornei se strâmbă de furie în fața 
lui, bineînţeles, ce motiv ar avea să-și revină, dacă tu o tratezi cu 
loialitate tot timpul, șoptește, uită-te la tine, fața ta radiază vinovăţie, 
implori pur şi simplu să fii pedepsit, cât sunt de Încuiați la minte 


psihiatrii, nu văd nici ce se află sub nasul lor, iar eu o aplaud în gând, 
gata să o iert pentru acuzaţiile la adresa mea, mai ales când 
continuă, uite ce faci, o rănești pe Ella, te răneșțti pe tine, dar în 
special pe Mihal, în felul acesta n-o să-și revină niciodată, știi bine 
că Mihal mi-e dragă, se grăbeşte să adauge, dar dacă ai hotărât să 
te desparti de ea, atunci desparte-te odată. 


Nu vreau decât să fiu uman, spune încet, uitându-se în mod 
surprinzător la mine, nu pot rămâne indiferent la suferinţa ei, dar ea 
se grăbeşte să-l atace din nou, sună bine, dar e prea simplist, 
trebuie să privești un pic mai departe, așa n-o să meargă, Oded, 
poate că de fapt nici nu vrei să meargă, poate că își dorești ca 
starea ei să se înrăutățească atât de mult încât să fii nevoit să te 
întorci la ea, iar el zâmbește amar, și tu, Orna, și tu mă acuzi de rele 
intenții, tot timpul sunt acuzat de rele intenţii, iar ea spune, nu e un 
lucru chiar atât de nejustificat, când tu radiezi vinovăţie şi 

îndoială, gata, haideţi să culcăm copiii ca să putem sta și noi de 
vorbă ca oamenii. Asta îi place cel mai mult, chicotește Dany, să 
pună la punct viețile tuturor, numai pe a ei nu, dar dacă cineva 
îndrăznește să spună un cuvânt despre ceea ce radiază ea, 
Dumnezeu să aibă milă de el, însă ea îl reduce imediat la tăcere, 
Dany, ai adus ţigări? Nu, îi răspunde el, ai spus numai hummus și 
lipii, iar ea îl apostrofează furioasă, ţi-am spus să iei şi țigări, du-te și 
ia de la benzinărie, în timp ce el se scoală fără chef, sunt sigură că 
ţi-am spus, te-ai ramolit de tot, de trei ori ţi-am spus. 


Chiar i-ai spus să aducă ţigări, întreb dintr-un impuls ciudat de îndată 
ce el iese pe ușă, iar ea râde, bineînţeles că nu, dar de ce să nu-1 
chinui puţin, așa va fi mai maleabil, iar Oded se supără, ia-o încet, 
Orna, n-o învăţa de la prima vizită toate strategiile tale de dominare 
a bărbaţilor, se vor răsfrânge imediat asupra mea, iar ea ne aruncă 

o privire gânditoare, liniștește-te, nu se va răsfrânge nimic asupra ta, 
pentru că nu cred că veţi rezista împreună, spune ea încet și își 
acoperă imediat gura cu mâna, iertaţi-mă, câteodată vorbește 

gura fără mine, n-am spus-o cu intenţie, dar cuvintele ei plutesc deja 
în aer ca niște ciori negre, nu veți rezista, nu veți rezista, 


croncănesc, în timp ce eu urmăresc în tăcere agitația de la sfârșitul 
serii, fără să iau parte nici la spălatul vaselor, nici la îmbăiatul 
copiilor, într-o casă în care n-am intrat niciodată și în care nu voi mai 
intra nici de acum înainte, oaspete pentru o singură seară în viața 
lor, oaspete pentru câteva luni numărate pe degete în viaţa lui. 
Privesc de la distanţă agitația ce se îndepărtează de viaţa mea, 
bărbatul care nu mai e tânăr încercând să-și culce copiii, femeia care 
nu mai e frumoasă încercând să facă ordine în bucătărie, le sunt la 
fel de străină și ei, și lui, mă uit cutre-murându-mă în jur, ca un obiect 
păstrat mii de ani în străfundurile pământului, în condiţii stabile 

de temperatură și aciditate, expus dintr-odată unui mediu nou, care îi 
provoacă un şoc fizic și chimic, punând în mișcare procese 
ireversibile, și îmi amintesc de acea amuletă din lemn, îngropată pe 
fundul mării odată cu barca de pescari scufundată, care în clipa când 
a fost scoasă din apă și s-a uscat, s-a fărâmiţat și s-a preschimbat în 
pulbere. 


De ce să-ţi plimbi mâinile de la un capăt la altul al trupului meu și eu 
să fiu ca o șină veche de tren, cu simţurile amorţite, izbucnește 
vocea fiicei adolescente din camera ei cu o forță ieșită din 

comun, acompaniată de acorduri înalte de chitară, când toţi se 
așază în jurul pachetului de ţigări aruncat cu revoltă pe masă și se 
deschide o nouă sticlă cu vin, Oded a scăpat și el de copii, pantalonii 
îi sunt uzi după baia lor agitată, îl privesc legănând vinul în pahar ca 
pe un bebeluș în leagăn, acum când copiii dorm vom putea să ne 
jucăm din nou rolurile de îndrăgostiţi, când ne vom duce ameţiţi la 
culcare, vom căuta în întuneric ceva de care să ne agăţăm, dorința 
îndelung înăbușită ne va împăca în noaptea asta, te voi iubi de la un 
capăt la altul al trupului tău, dar imediat niște pași ușori și 

repezi lipăie până la noi și Maia se ivește din hol într-o cămașă lungă 
de noapte, cu părul buclat despletit, cu buzele răsfrânte, și se așază 
repede pe genunchii tatălui ei, își lipește trupul de al lui de parcă 

ar îmbrăca o haină, își lasă capul pe umărul lui și murmură, tati, nu 
pot să adorm, nu sunt obișnuită să dorm aici fără mami. 


Maiuș, zău, nu-ţi şade bine, o fetiță mare ca tine, se grăbeşte Orna 
să respingă invazia, du-te și mai încearcă, lasă-1 pe tati să stea cu 
noi, dar ea izbucnește într-un plâns supărat, tati, nu pot să adorm, 
culcă-te lângă mine până când adorm, tati, și el își îngroapă buzele 
în părul ei, sunt aici, aproape, foarte aproape de tine, frumoasa mea, 
du-te și mai încearcă, sunt sigur că ai să adormi, însă ea dă 

din picioare, dar ai promis că dormi cu mine, și el spune, am să vin 
la tine mai târziu, însă ea nu renunţă, dar ai promis, tati, și el se 
ridică greoi, cu ea atâr-nându-i de gât ca o maimuţică, ținând 
pulpele strânse în jurul mijlocului său, ignoră semnele de negatie 
tăioase ale Ornei, şi dispare din nou pe coridorul acoperit cu un 
covor verde, lăsând pe el urme umede. 


Am mâncat prea mult, se plânge Orna, punân-du-și mâna pe burtă, 
și adaugă imediat în șoaptă, fetița a devenit foarte dificilă, nu era așa 
înainte, bieţii copii, Doamne, cum de am avut destulă minte să nu 
divorțez, se miră, oricât de tânără și de proastă am fost, măcar atâta 
lucru am înţeles, fiica ta reacţionează la fel? întreabă, și eu o 
corectez, fiu, nu fiică, vocea puternică ce cântă în camera închisă ne 
acompaniază tristeţea care se strânge din nou, de ce să-ţi plimbi 
mâinile de la un capăt la altul al trupului meu și eu să fiu ca o șină 
veche de tren, cu simțurile amorţite, obișnuită deja cu greutatea 
înspăimântătoare, cu brusca întunecare, cu părăsirea. 


Fata noastră scrie versuri și le pune pe muzică, spune Orna, arătând 
cu bărbia spre ușa închisă, a accentuat oare într-adevăr cuvântul 
„noastră“ sau urechile mele aud numai acest cuvânt, tu ai un 

al nostru, iar eu nu-1 mai am, copiii de părinţi divorțaţi sunt uneori ai 
tatei și alteori ai mamei, însă niciodată nu vor mai fi ai noștri, și din 
nou mă doare absenţa lui Ghily, cum ar mai fi sărit pe covorul din 
fața televizorului, cum s-ar fi jucat cu mingea mâine-dimineaţă 
împreună cu Yotam pe iarba îngrijită, Yotam îi va povesti fără 
îndoială cât de bine s-a distrat, și el mă va privi cu mustrare, de ce 
aţi plecat fără mine, de ce ai plecat singură, de ce nu m-ai așteptat ? 


Mi se pare că îl văd în spatele ușii aburite de sticlă, țopăind pe iarbă 
printre cei trei stejari, cuprinzându-și coastele cu braţele, neatingând 
pământul cu picioarele desculțe, și mă ridic repede, alerg la ușă, dar 
mă întorc imediat rușinată la locul meu, ștergându-mi ochii, iar ea 
mă privește curioasă, ce-am mai spus, e ceva ce am spus eu? 

Eu oftez, e în ordine, tot ce ai spus tu cu voce tare mi-am spus și eu 
în ultimul timp, numai că pentru mine e prea târziu, și mă trezesc 
povestindu-i totul în amănunt, cum ne-am întâlnit întâmplător și 

cât de minunat a fost totul între noi la început, cum a stăruit să vin să 
locuiesc cu el, cum a promis că se va purta mai frumos cu Ghily 
când vom fi cu toții împreună, dar până la urmă n-a făcut decât să 
se poarte mai urât, cum i-a spus că nu-i plac ursuleții, vocea mi se 
înăbușă de parcă aș vorbi despre maltratare, imaginează-ţi, copilul îi 
arată ursulețul său preferat și el îi răspunde că lui nu-i plac ursuleții, 
iar când intrăm în casă, îi povestesc, derulând actul de acuzare nou 
și vechi totodată, nici măcar nu se mișcă de pe locul lui, poate că nu 
ți se pare un lucru important, dar eram obișnuită cu Amnon care se 
ridica imediat și îmbrăţișa copilul, m-a dezamăgit atât de tare, Orna, 
mă destăinui femeii străine, în viaţa mea nu m-am simţit atât de 
înșelată. 


Atunci de ce nu pleci ? mă întreabă ea cu răceală, suflându-mi în 
față fumul albicios de ţigară, ce nevoie ai de el, copiii lui te calcă pe 
nervi, nevastă-sa vă chinuie, el nu e în stare să se înţeleagă cu 
copilul tău, de ce te încăpăţânezi, doar nu pentru asta ţi-ai părăsit 
soțul, iar eu oftez, din cauza lui am rămas fără casă, soţul meu a 
insistat să vindem casa, și îmi răspunde, ei și ce, cumpără un 
apartament mic pentru tine și pentru copil și gata, spune ea, lovindu- 
și palmele cu un gest hotărât, ca să indice sfârșitul relației noastre, 
dar eu protestez, nu e atât de simplu, ne-a fost bine împreună, l- 
am iubit, am plănuit un viitor comun, nu pot renunţa la asta cu 
asemenea ușurință, mi-a promis că atunci când vom fi împreună 
totul se va aranja. 


Mi se pare o copilărie, spune ea, și ce dacă a promis, ce-ai să faci, 
să-l târăști la tribunal? Pentru că nu-i plac ursuleţii? Când a promis a 


fost într-adevăr convins că așa va fi, dar între timp a descoperit că 
nu se poate ţine de cuvânt, ce-ai să-i faci, ai să-l dai în judecată? E 
de-a dreptul ridicol ce spui, nu-ţi dai seama? Clatin din cap, de 

ce ridicol ? Ar trebui să fie responsabil pentru faptele sale, iar ea 
replică, atunci și tu ar trebui să fii responsabilă pentru ale tale, nu te- 
a obligat, nu ţi-a impus nimic, tu ai hotărât să te duci să locuiești cu 
el, nu poţi să te comporti ca o fetiţă și să-l învinovăţești pe el că nu e 
așa cum ai crezut, doar nu te-a înșelat cu bună știință, a crezut ca va 
fi bine și s-a înșelat, iar acum plătiți pentru asta, și își pipăie din nou 
burta, ca și cum am fi păcătuit amândouă mâncând prea mult. 


Deci ce vrei să spui de fapt, mormăi eu mânioasă, iar ea oftează, 
vreau să spun că trebuie să-ţi asumi responsabilitatea hotărârii tale, 
nu-i poţi reproşa omului de dimineaţa până seara cât de mult te-a 
dezamăgit, nimeni nu va suporta asta, și eu spun, dar ce se poate 
face dacă totuși e adevărat, dacă chiar m-a dezamăgit? Atunci 
părăsește-1, spune ea, n-ai cum să-l schimbi. Fie te schimbi tu, îţi 
adaptezi așteptările la realitate, fie pleci, acestea sunt cele două 
opțiuni pe care le ai, trebuie să înţelegi, se apleacă ea spre mine, cu 
fața îmbujorată aproape lipită de a mea, chiar dacă 

toate argumentele tale sunt corecte, poziţia ta e fundamental greșită, 
ai impresia că ţi se cuvine ceva, ţi se pare că lucrurile trebuie să 
funcţioneze după regulile corectitudinii, când de fapt e vorba de 

o junglă, nu știai? 


O privesc cu ostilitate, cât de simplu i se pare totul, de parcă ar fi 
vorba de despărţirea unui albuş de gălbenuș, să văd cum ar face ea 
față unei asemenea deziluzii, iar ea continuă, ascultă, îl cunosc pe 
Oded de mulţi ani, îl iubesc din tot sufletul, dar îi văd defectele, face 
parte dintre bărbaţii aceia care ne fac să credem că ne vor împlini 
toate dorinţele, dar e foarte departe de asta. E suspicios și înfiorător 
de închis în sine, nu se dăruiește, nu se oferă cu adevărat, după 
părerea mea e într-o foarte mare măsură răspunzător de decăderea 
lui Mihal, singurul mod în care i-a putut atrage atenţia a 

fost prăbușirea ei, dar până la urmă l-a pierdut exact din același 
motiv, păcat de ea, e o fată minunată, iar eu încuviinţez din cap, 


ascultând-o zguduită, de parcă mi-ar fi devenit clar că mi-am legat 
soarta de a unui criminal periculos. 


Nu se poate, protestez, a fost atât de fermecător și m-a sprijinit atât 
de mult la început, nu mi-a venit să cred ce noroc a dat peste mine, 
iar ea își plesnește din nou palmele de uimire, spune-mi, te-ai născut 
ieri? Nu știi că atunci când un bărbat încearcă să câștige o femeie 
face un efort susținut care se evaporă imediat după aceea, n-ai luat 
asta în calcul? lar eu clatin din cap cu timiditate, am crezut că 
regulile acestea nu se aplică la noi. 


Spune-mi, tu n-ai prietene, continuă ea să întrebe cu fervoare, nu ai 
cu cine să te sfătuiești? Nu pot să cred că ești atât de naivă, nu 
încerc să-ţi spun că se prefăcea în mod intenţionat, doar nu e un 
monstru, e un bărbat profund și deosebit, intențiile lui sunt bune, dar 
are şi părţi rele, e foarte rănit în sinea lui și în jurul acestei răni 
lăuntrice a construit o superstructură de control, trebuie să 
controleze, să interpreteze, să proiecteze, altfel se simte ameninţat 
și rupe relaţia. A fost teribil de îndrăgostit de tine, poate mai e și 
acum, dar aţi ajuns într-un stadiu mai realist, sau îl accepţi așa cum 
este, iar atunci te vei înțelege bine cu el din când în când, sau îl 
părăsești, povestea voastră de dragoste începe abia acum sau 
deloc, uită tot ce-a fost înainte, nu te ajută cu nimic. 


Dar sunt lucruri pe care nu le pot accepta sub nici o formă, nu pot 
accepta atitudinea lui față de copilul meu, iar ea își aprinde încă o 
țigară, poate ar trebui să te lămurești ce aștepți de la el, Ella, în fond 
copilul tău are un tată, categoric n-are nevoie de încă unul, apropo, 
n-am avut deloc impresia că tu ai fi foarte drăgăstoasă cu copiii lui, 
mă înțeapă ea, iar eu recunosc, crede-mă că încerc, dar de fiecare 
dată când mă apropii de ei ceva merge prost, sunt sigură că dacă el 
s-ar purta altfel cu Ghily, mi-ar fi și mie mai ușor cu ei. Mă îndoiesc, 
spune ea, și mi se pare că nici asta n-ar trebui să conteze, am 
sentimentul că în loc să vă iubiţi v-aţi transformat în avocaţii copiilor 
voştri, tu te identifici cu al tău și el cu ai lui, și nu v-a mai rămas 
nimic comun de care să vă agățați. în același timp proiectați 


necesităţile voastre asupra copiilor, nu mi se pare că băiatul tău are 
nevoie de dragostea lui Oded, tu ești cea care are nevoie de ea, în 
orice caz, trebuie să vă liniștiți în privința copiilor, permite-mi să-ți 
spun că ei cresc, poate nici despre asta n-ai auzit până acum, cresc 
într-o clipită, parcă abia ieri l-am născut pe Amit și acum e deja în 
armată, copiii nu sunt problema și nici soluția. 


De pe covorul din fața televizorului deschis încă, unde stăpânul 
casei s-a retras chiar de la începutul discuţiei noastre, se aud din 
când în când sforăituri zgomotoase, înlocuind acordurile chitarei care 
s-au stins, probabil fiica lor s-a culcat și ea, iar eu arunc din timp în 
timp câte o privire spre hol, cât îi ia s-o adoarmă pe Maia și să se 
întoarcă aici, în loc să vorbesc cu el, vorbesc cu prietena lui, o 
femeie străină, inteligentă și dură, ca și cum noi două am fi cele care 
încearcă să lipească cioburile vieții lor laolaltă, să brodeze un viitor 
comun, și ea îmi surprinde privirile, încă îl mai aștepți? Sunt sigură 
că a adormit de mult, hai să vedem, iar eu o urmez în camera care 
ne-a fost pregătită și îl găsesc dormind pe spate, cu buzele strânse, 
până și în somn pare frământat, braţele îi sunt întinse în cruce și 

pe fiecare din ele se odihneşte câte un cap de copil, privesc 
dezamăgită saltelele care ne-au fost pregătite, nu mi-a mai rămas 
decât să mă hotărăsc lângă care dintre copiii ce nu sunt ai mei 
prefer să-mi petrec noaptea. 


După ce îmi pune în braţe un prosop mare, ca o cameristă 
necioplită, spune, ascultă, mi se pare că încă n-ai înțeles deloc cu 
cine trăiești, eu aș prefera să trăiesc cu o stâncă, o avea ea niște 
lipsuri, dar cel puţin n-o să se sfărâme niciodată, Oded e mult mai 
fragil decât pare, n-o să reziste într-o atmosferă neprietenoasă, are 
sistemele lui de a se detașa, te avertizez, nu continua prea mult cu 
ostilitatea, mai dă o șansă relației câteva săptămâni și dacă nu 

va apărea nici o ameliorare, rupe-o, e păcat de voi, oftează, păcat că 
nu te-am întâlnit înainte, spune, te mai poti întoarce la soţul tău ? Am 
senzația că tocmai el ţi se potrivește, luând în 

considerare așteptările tale se pare că te-ai obișnuit cu binele, de ce 
l-ai părăsit, de fapt? 


Crede-mă că nici eu nu mai ştiu, oftez, a fost ceva incontrolabil, ca 
un cataclism natural, iar ea mă priveşte suspicioasă pe deasupra 
ochelarilor, eu nu cred în lucrurile astea, declară, poate pur și simplu 
nu-ți înţelegi încă motivele, te mai poţi întoarce la el ? lar eu spun, 
nu, e prea târziu, și nici măcar nu-1 mai iubeam, încerc eu să mă 
apăr de concluzia ei chinuitoare, dar ea zâmbește, dragostea nu se 
simte, e ca sănătatea, nu simţi că ești sănătoasă, de-abia când ești 
bolnavă apreciezi sănătatea pe care ai pierdut-o. Poate ţi-a fost prea 
ușor, spune, poate că tu cauţi greutăţile, confruntările, cine știe, dacă 
asta e ceea ce cauţi ai ajuns în locul potrivit, arată ea cu un gest 
teatral spre bărbatul care doarme, înconjurat de copiii săi, noapte 
bună. 


Mi se pare că am nimerit în dormitorul unei pensiuni pentru tineret, 
plină de rucsacuri străine, cu mișcări enervante de membre, 
amestecuri de mirosuri, respirații întrerupte, cântatul unui cocoș care 
se zăpăcește la miezul nopţii, ce fac eu aici, dacă aș putea măcar să 
dezlipesc de el unul dintre copii, să-l rostogolesc spre marginea 
saltelei și să mă caţăr în locul lui lângă Oded, măcar noaptea să fiu 
aproape de el, poate chiar să-l trezesc și să-i povestesc că am 
înțeles ceva, că literele încep să se limpezească, sau poate numai 
să-i explic asta prin felul în care îl voi atinge, în care îl voi săruta, 
dar ei se lipesc de tatăl lor ca niște gărzi de corp și mă răsucesc pe 
marginea saltelei, n-am nici o șansă să adorm aici, Maia nu tace nici 
măcar în somn, murmură cu voce tare, mi se pare că și acum 

aud cuvântul tati, Yotam, dimpotrivă, e tăcut, dar dă din picioare în 
toate direcţiile, eu nu le aparţin, sunt străină aici, vreau să mă întorc 
acasă, chiar dacă acea casă nu mai are pereți și acoperiș, doar nici 
când eram fetiță nu aveam casă, și totuși întotdeauna mi-a fost dor 
să mă întorc acolo, şi nu pentru că ar fi fost cald și m-aș fi simţit 
apărată, ci tocmai pentru că era un loc nesigur, eu am fost cea 

care trebuia să-l păzească, să-l menţină unit. N-ai prietene, m-a 
întrebat, mi-e greu să răspund, mereu mă împrieteneam repede, dar 
mă și despărțeam cu ușurință, numai Dina a rămas alături de mine 
de-a lungul anilor, dar și de ea m-am îndepărtat în ultimul timp, asta 
să fi vrut ea să-mi sugereze atunci, că nu e potrivit pentru mine, că 


eu am nevoie de o stâncă, în care să lovesc iar şi iar fără s-o 
sfărâm, și mă ridic de pe saltea, iau perna și pătura, caut un loc de 
dormit într-o casă care mi-e total necunoscută, mă ţin de pereţi și 
orbecăi până la covorul din fața televizorului, câteva pături aruncate 
lângă perete și mă lipesc de ele, despărţirea de familia unită 

mă ușurează de parcă m-aș fi eliberat de o povară, iar când somnul 
coboară asupra mea ca un nor diafan, observ că pătura de lângă 
mine se mișcă, membrele mari ale stăpânului casei care a dezertat 
din patul său se întind pentru o clipă și se strâng imediat la loc, și mă 
simt cuprinsă prin somn de o voioșie nelămurită, delirantă, m-am 
întors la tine, Amnon, uite, carpeta s-a transformat într-un covor 
fermecat care m-a dus înapoi la viața mea dinainte, dar dacă ești tu, 
Amnon, atunci unde e Ghily, unde e copilul iubirii noastre, și mi se 
pare că vocea sa îmi răspunde, încă nu s-a născut, se va naște 
peste nouă luni. 


1 

Muntele Meghido. 

2 

Salată-cremă preparată din boabe de năut. 
a 

Canalul Discovery la televiziunea israeliană. 
4 


în limba ebraică particula „le“ este folosită pentru a crea forme 
diminutivale ale numelor proprii. 


Capitolul 23 


Copiii poartă timpul pe umerii lor fragili, între ochi, de-a lungul 
pulpelor, îl ascund sub haine, ca pe un briceag ascuţit, ca pe un 
cuţit, un pistol, cine va îndrăzni oare să mai verifice dacă e într- 
adevăr încărcat? Ca niște hamali micuţi, ca niște sclavi pitici, îl iau în 
cârcă și înaintează, în tenișii lor de anul trecut, în cizmulite de 
cauciuc în culori închise, în sandale cu tălpile roase, călare pe 
biciclete, pe trotinete, pe role, cu părul fluturând în vânt, trăsăturile 
lor limpezi atenuează lovitura, dușmanul nu e atât de ameninţător 
când e zugrăvit pe chipurile lor, când e ascuns în trupurile lor, nu 
depind de noi, ci de timp, nu noi îi creștem, ci timpul, nu nouă 

ne sunt credincioși, ci lui, ascultă de poruncile sale, ne lasă în urmă, 
pentru că acesta e mersul firii, pentru că numai dacă ne vor trăda vor 
putea exista. 


Povestea vieţii noastre e scrisă pe pielea lor, colorată cu culorile lor 
pe hârtii mototolite, absorbită de vocile lor în schimbare. Maturizarea 
lor e mai rapidă decât a noastră, ne despărțim pentru numai câteva 
ore dimineaţa, dar când ne întoarcem la prânz sunteţi deja altfel, de- 
abia vă mai recunoaștem, privirea voastră care ne ocolește, 
stinghereala față de dragostea noastră, dar voi, voi ne veţi vedea 
întotdeauna de departe, ne veţi recunoaște mirosul trupului, vocile, 
expresia feţei, dar strălucirea ochilor voştri la vederea noastră 
pălește tot mai mult. Când va sosi ziua în care voi deveni o pacoste 
pentru el, când va sosi clipa în care îi voi mărturisi dragostea mea și 
el nu-mi va răspunde, se va închide într-o tăcere politicoasă, trupul 
lui va rămâne țeapăn, mușchii lui nu vor mai răspunde, cât de scurtă 
e această poveste de dragoste, al cărei sfârșit e hotărât încă de la 
începutul ei, și după ea va veni rândul amintirilor plictisitoare, pe 
care nu va mai dori să le asculte, al dorurilor stânjenitoare, iar noi, 
mamele, iubind pentru întâia oară cu o iubire totală, lipsită de orice 
fel de rezerve, cum ne vom împăca cu sfârșitul ei și cu ce vom 
umple golul pe care l-a lăsat în urmă. Cât e de iluzorie 


fericirea noastră, cât de îndoielnică, de demnă de milă, către cine 
ne-am îndreptat speranţele, de cine am decis să ne agăţăm, de 
aceste ființe fermecătoare, cărora le-a fost impus să se elibereze de 
noi prin puterea unei porunci la fel de vechi ca istoria umanității, 

cu cât vom încerca să-i ţinem mai legaţi de noi, cu atât va fi mai 
violentă despărţirea, se vor scutura de noi ca și cum ar dezlipi un 
parazit de pe piele, cu toate spaimele și complexele noastre, cu 
foamea și setea noastră care nu vor putea fi potolite niciodată. 


Să fie acesta băţul pentru care s-au bătut ca doi cățelanari, ţinându- 
1 de ambele capete, ţipând și plângând, refuzând să renunțe, iată-1 
că e încă aici, aruncat între tufișuri ca un cadavru de șarpe, 

nu folosește nimănui, e umed de ploaie, crăpat la capete, bastonul 
lung e în mâna mea pe când privesc la agitația gălăgioasă de la 
poarta școlii, ca un profet la un oraș care urmează să fie 

distrus, cum a fost frânt bastonul valoros, băţul mândriei, câtă 
gălăgie, buze plescăind, claxoane de mașini, ghiozdane rostogolite, 
plâns copilăresc și tropăit de picioare, fugă speriată, mândră de 
independenţa sa, să ajungă înainte de ţârâitul soneriei, și nimeni nu 
se opreşte să-și ia rămas-bun de la clipa prezentă, să plângă după 
dimineaţa aceasta, purtată ca o frunză fragilă de torentul nesfârșit al 
timpului. 


Am să-i recunosc oare chipul între zecile de copii care se mai joacă 
încă în curte, vocea între zecile de voci care ţipă din toţi rărunchii, 
prin câte schimbări am trecut amândoi în lunile acestea, și totuși 
din vârful acestei stânci drumul care ne așteaptă e mai limpede ca 
oricând, se pare că acesta e singurul și cel mai sigur, peste câțiva 
ani sau ore, parcă într-o clipă, va fi la fel ca adolescenţii aceștia care 
trec acum prin fața mea, cu paşii lor mari, cu râsul lor aspru, 
rezervat, și strâng la piept băţul, oare vor răsări din crăpăturile sale 
flori de migdal!, ca să arate intențiile lui Dumnezeu cu privire la 
toate aceste rătăciri, oare se va transforma într-un șarpe dacă îl voi 
arunca la pământ. 


Soneria anunţă sfârșitul orei, iar eu trebuie să mă duc să văd un 
apartament pe una din străzile apropiate, să umblu prin camere 
goale, să număr pași și dale, să privesc pe ferestre, dar nu mă 
mișc din loc, mi-e greu să mă dezlipesc de imaginea cunoscută și 
totuși uimitor de străină, de poziţia avantajoasă care mă 
îndepărtează puţin de propria mea viață, dar îmi permite totuși să îi 
văd esenţa. Un câine negru aleargă prin parc, iar corbii de aceeași 
culoare se înghesuie în jurul lui de parcă ar fî progeniturile sale, câți 
ani trăiește un corb, câţi ani trăieşte un câine, câţi ani trăiește un 
copac, câţi ani trăiește iubirea, uite, așa arată o lume fără iubire, o 
lume guvernată de timp, acel tiran fără inimă, doar capitularea totală 
va permite aparenţa necesară supraviețuirii, respectul profund faţă 
de ceea ce nu poate fi schimbat, iar eu am căutat mai degrabă 
dovezi decât iubire, ca un detectiv care face arestări pe baza primei 
probe ce i se ivește în cale și asupra căreia se aruncă, tot așa m- 
am aruncat și eu asupra lui Oded, dovezi că ceea ce-am făcut n-a 
fost o greșeală, că toate eforturile mele au fost întreprinse pentru o 
cauză bună, că viaţa de după despărţire va justifica suferinţa ei, dar 
poate că a venit timpul, la ora opt a acestei dimineţi, să renunţ la 
căutare, să accept absenţa, căci voi traversa parcul cu băţul meu, cu 
el voi părăsi casa ta, dar nici asta nu dovedește nimic. 


In ultimele luni privesc cu uimire perechile de părinţi care se despart 
de copiii lor la poarta școlii ca și cum ar fi ceva natural și de la sine 
înțeles, ceva ce ei știu și eu nu, să fie ei mai răbdători decât mine, 
mai capabili să se adapteze realităţii, sau poate pur și simplu mai 
norocoși, oare ce fel de dimineaţă au avut, ce fel de noapte, și mă 
gândesc la dimineţile noastre, când copiii deschideau 

ochii somnoroși într-o casă mohorâtă, oare poate fi măcar numită 
casă, un loc în care trăiesc alături de tine oameni aproape străini, o 
construcție lipsită de liniște, pe care nevoi diferite și relații 
contradictorii o rup în bucăţi fără încetare, până într-atât încât se 
pare că am renunţat deja, cu aceeași grabă și nesăbuinţă cu care 
ne-am ales unul pe celălalt. Supărarea a cedat locul unei uimiri 
disperate, cât de lipsită de putere sunt eu, cât de vulnerabil e el, cât 
de insuportabile sunt tocmai clipele cele mai banale, cele mai 


obișnuite, chipurile, să stai spre exemplu seara la televizor, în timp 
ce băieţelul în pijama se joacă cu jucăriile lui pe covor, trupul îi 

e moale și părul încă umed după baie, dar băieţelul acesta nu e al 
meu, prezenţa lui intensifică lipsa fiului meu, și nici măcar 
conştientizarea faptului că el nu e departe de aici, că am să-l văd 
mâine sau poimâine nu mă mângâie, sau cât e de apăsător să stăm 
așa în living cu fiul meu, care se joacă cu jucăriile sale pe covor, 
jucăriile sale mici care devin din ce în ce mai simple, încât mi se 
pare că nu ţine nimic între degete, și să știu că Oded simte 

exact ceea ce am simțit eu ieri, că de-abia așteaptă să-l vadă 
ducându-se la culcare și să-i dispară din ochi, și spre groaza mea 
mă pomenesc uneori identi-ficându-mă cu dorința sa, mă grăbesc să 
culc copilul în speranţa că astfel ne vom relaxa, dar degeaba, cât de 
enervantă e această tensiune permanentă dintre copii când sunt cu 
toții acasă, nu mai puţin apăsătoare decât certurile în sine, decât 
această concurenţă continuă la care luăm parte fără voia noastră, pe 
care o întețim împotriva dorinței noastre și al cărei centru e 
întotdeauna bucătăria, transformată într-un câmp de luptă. Ne 
strecurăm acolo ca o bandă de hoţi minori și flămânzi care îşi 

fură unul altuia pâinea de la gură, și când observ că iar n-a rămas 
nimic din ce-i gătisem lui Ghily, mă reped la frigider și cu o clipă 
înainte ca ei să intre în casă, beau iaurtul dulce preferat al Maiei 

și laptele cu ciocolată destinat lui Yotam, înghit restul de orez, iar 
greaţa care mi se învârte în burtă este gustul acestor zile în casa 
asta, degradarea și dezonoarea lor. 


Dacă am putea să ne eliberăm de mânie măcar pentru o singură 
seară, dar se pare că fiecare mișcare o intensifică, chiar dacă am sta 
la restaurant în fața unor feluri apetisante, la cinema, la prieteni, cea 
mai mică atenţie, cea mai nevinovată aluzie ne stârnește și imediat 
încep șoaptele agitate, învinuirile, amenințările, greoaiele încercări 
de împăcare ce provoacă certuri noi și se pare că, în mod ciudat, 
timpul în care copiii nu sunt de faţă a devenit, spre marea noastră 
surprindere, cel mai periculos, pentru că atunci nu mai e nevoie să 
păstrăm fațada politicoasă și se aşterne între noi o 

înstrăinare amară, iar în ultimul timp am încetat să mai încercăm. în 


nopțile în care copiii sunt la mama lor el doarme la clinică, iar noi, 
Ghily și cu mine, ne pomenim singuri în apartamentul mare, care 

se încălzește greu și nu suficient, cât e de tristă victoria noastră, 
până și oglinzile ne reflectă altfel de chipuri, amare și încordate, da, 
oamenii au revenit iar și iar la vechiul loc, au construit o așezare 
nouă pe ruinele celei dinainte, au creat iar și iar unelte 
asemănătoare unele cu altele, oale de gătit, opaițe, monezi, și exact 
la fel creăm și noi iar și iar neplăceri asemănătoare, epuizați de 
comparații, sufocaţi de dezamăgire, lipsiţi de solidaritate. Nu prelungi 
chinul acesta prea mult, mi-a spus ea atunci, și iată că săptămâna s- 
a transformat în săptămâni și nu ne salvăm, ne bălăcim în 

heleșteul vieţii noastre care s-a golit de așteptări, ne înfruntăm unul 
pe celălalt, goi pe dinăuntru, ne acrim unul pe celălalt într-un cerc 
vicios de provocări și reacţii, cuvintele ne explodează în trup mult 
după ce au fost rostite, împrăștiind schije ascuţite, și privirile pe care 
ni le aruncăm trezesc amintiri clocotitoare ale promisiunilor deșarte, 
ale eșecurilor repetate, ale greșelilor din ce în ce mai mari. 


în faţa școlii se oprește un jeep elegant și din el coboară un bărbat 
cu înfățișare tinerească, mișcân-du-se cu o încetineală nepotrivită 
orei târzii, luând în braţe un bebeluș de o frumuseţe deosebită, iar 
în urma îor ţopăie un copil cunoscut, ochii frumoși ai mamei lor 
strălucesc pe amândouă chipurile, și eu mă apropii de ei dintr-un 
impuls neașteptat, ce face 


Keren, îl întreb pe soțul ei, n-am mai văzut-o de mult, oare să fie el, 
mă îndoiesc pentru o clipă, cât de mult a slăbit la faţă din acea vineri 
de la începutul anului școlar. 


Nu prea bine, spune cu răceală, e bolnavă, iar eu întreb speriată, 
ceva serios? El îmi aruncă o privire fugară, de parcă se întreabă 
dacă să aibă încredere în mine și lasă să-i scape, din păcate, 

da, apoi dispare pe poarta școlii, împreună cu copiii săi care mă 
urmăresc cu patru ochi albaștri îngrijoraţi, din păcate, da, și încerc 
să-mi amintesc când am văzut-o ultima oară, să fi fost atunci când s- 
a prăbușit lângă noi pe iarbă și a spus, nu mai pot să pun nimic în 


gură, degetele i se jucau cu șuvițele de păr, pielea ei avea o nuanţă 
gălbuie, vorbeam despre siguranţa copiilor noștri, cât era de 
îngrijorată de numărul paznicilor de la școală, dar cine o păzea 

pe ea în tot acest timp, și îmi iau imediat băţul și plec de acolo, 
cuprinsă de o senzaţie jenantă de sănătate. Orna a greșit, nu-i 
adevărat, simţim sănătatea, spre deosebire de ceea ce se spune, și 
din câte știu n-am pierdut-o încă, cine știe, poate voi mai fi în stare 
cândva să simt și dragoste, nu numai pierderea ei, și întorc spatele 
parcului corbilor, pășind grăbită spre adresa notată în carnetul meu, 
răcoarea dimineţii se împrăștie de pe străzile care 

întâmpină bucuroase soarele blând, de primăvară, nu-i daţi crezare, 
în curând se va așterne pe dalele voastre încă înfiorate de amintirile 
iernii și nu va lăsa pe ele nici urmă de umezeală. 


Aceasta e probabil clădirea, o femeie oacheșă și îndesată stă la 
intrare și formează un număr pe mobil, telefonul din geanta mea 
sună, dar nu răspund, trec prin faţa ei ca și cum nu pe mine 

mă aștepta, ca să-mi arate într-o singură dimineaţă toate 
apartamentele libere din împrejurimi, a căror suprafaţă corespunde 
necesităților noastre și al căror preţ se potrivește cu posibilităţile 
mele, apartamente pentru două persoane, și de-abia când 

ajung departe de acolo îi telefonez, am o problemă astăzi, trebuie să 
anulez, oare fuga de întâlnirea cu ea să 


fie fuga de sentinţă, oare așa să se fi dat sentința, și ce-am să-i spun 
lui Ghily, cum am să-i explic o nouă mutare, dar se pare că ora 
întrebărilor n-a sosit încă, așa cum cel ce fuge din faţa flăcărilor 

ca să-și salveze viața n-are timp să se oprească și să se gândească 
la ceea ce face, și sunt deja la intersecție, mașinile înconjoară rondul 
plin de lalele roșii, dese, care se leagănă în lumina aurie ca 

o cuvertură de catifea, oare chiar înainte de-a privi la stânga și la 
dreapta va fi prea cald, prea târziu? 


Pentru prima oară observ că podeaua casei scărilor e formată din 
dale albe și negre, la fel ca în camera tatălui meu, și urc încet, 
împingând băţul înainte, ca o oarbă, iar el ţăcăne ritmic. Spre 


bucuria mea secretara nu e acolo, anticamera e goală și tăcută ca o 
fortăreață părăsită, se aude numai zgomotul frezei din cabinetul 
dentar alăturat, și mă apropii de ușa lui, îmi lipesc urechea de 
liniștea absolută, probabil că nu e nimeni înăuntru, n-am să-l găsesc 
acolo aprobând din cap, cu gura ușor întredeschisă, de parcă ar 
asculta cu buzele și nu cu urechile, așa că ciocănesc cu grijă la ușă 
și întrucât nu mi se răspunde, o deschid încet și privesc înăuntru, cu 
inima bătând tare. Am fost aici o singură dată, pentru o clipă intensă 
și scurtă, pleoapele îmi acopereau ochii din cauza slăbiciunii și totuși 
l-am văzut, cât de rapidă și ameţitoare a fost recuperarea, să fi fost 
asta o minciună sfruntată, o înșelătorie intenţionată al cărei scop a 
fost să mă lege la ochi, pentru că până și camera îngrijită și 
liniștitoare pe care mi-o amintesc a devenit de nerecunoscut, e 
întunecoasă și înăbușitoare ca o magazie. 


Să se mai ostenească cineva să vină aici, să mai aibă cineva 
încredere în camera aceasta și în cel care o ocupă, și mă așez în 
fotoliul comod din piele în care am căzut sleită de puteri, uimită de 
atmosfera de părăsire, ochii mi se obișnuiesc încet cu 


întunericul mov din cauza perdelelor, observ câteva cutii aranjate 
lângă perete, și spre stupoarea mea îmi recunosc scrisul pe ele, 
cuvinte scurte pe care le-am scris cu speranţă și teamă, dormitor, 
living, bucătărie, să fi scos lucruri din casă fără ca eu să observ, 
unde poate să fie, a plecat pe nesimţite, mă uit înjur stânjenită, ca și 
cum aș privi pentru prima dată în lumea sa interioară și aş descoperi 
acolo un haos ameninţător. 


De-abia atunci observ o siluetă nemișcată pe canapea, să fie 
vreunul dintre pacienții săi, uitat acolo în timp ce își negociază 
propria viaţă, mă ridic speriată în picioare, îi privesc jenată 

profilul fragil, faţa neliniștită, care îmi amintește tocmai clipele 
noastre de dragoste, Ella, spune brusc, fără să deschidă ochii, în 
sfârșit ai venit, te aștept de mult, vocea îi e monotonă și ritmată, ca o 
înregistrare ce vine din pereţi și nu de pe buzele care au rămas 
închise, și eu murmur, Oded, ești bine? De ce zaci aici, de ce nu 


lucrezi ? Și are din nou aceeași voce ciudată când îmi răspunde, 
sunt în concediu, nu ţi-am povestit că sunt în concediu ? 


Nu mi-ai povestit multe lucruri, îi răspund, de ce ești în concediu ? 
lar el spune, pentru că te aştept pe tine, cum să pot lucra când te 
aştept pe tine, vreau să vorbesc cu tine, și eu mă mir, să vorbești cu 
mine ? Nu te înţeleg, ai avut atât de multe ocazii să vorbeşti cu mine 
și nu le-ai folosit, și dintr-odată reiese că mă așteptai. 


N-am avut ocazii, întoarce el faţa către mine, nu mi-ai oferit nici o 
ocazie, eu vorbesc cu tine tot timpul, dar tu nu mă auzi, tot timpul te 
rog, nu mă suspecta, nu mă judeca atât de aspru, nu-mi cere ceea 
ce mi-e imposibil să ofer, iar vorbele lui îmi trezesc deja o mânie 
familiară și spun, ce-am cerut de la tine, să-i spui copilului noapte 
bună ? E atât de mult de cerut? Scutește-mă de discursul tău ipocrit, 
ești foarte bun la vorbe, dar cuvintele tale n-au nici o valoare, ce 
înseamnă să nu-ţi cer ce nu ești în stare să oferi ? Se pare că nu ești 
în stare de nimic. 


îmi pare rău, Ella, oftează, am fost tâmpit, am crezut că voi putea 
face față așteptărilor tale, poate că asta e bine pentru terapeut, să 
creadă atât de mult în forțele sale, dar în afara clinicii se pare că nu 
funcţionează, îmi pare foarte rău, iar eu tip, îţi pare rău ? Asta e tot 
ce ai să-mi spui ? Ca și cum ne-am fi ciocnit din întâmplare şi ai fi 
vărsat cafea pe mine, ca și cum ai fi stabilit cu mine o întâlnire de 
care ai uitat, cum de nu ţi-e rușine, spune-mi, și el se ridică dintr-o 
singură mișcare și își îndreaptă privirea spre mine, ochii i se umplu 
de o dușmănie neagră ca niște vase care se revarsă, a venit 

timpul să te uiţi puţin și la tine, crezi că e foarte ușor de trăit cu tine ? 
Ai venit numai să primeşti, ai hotărât că ţi se cuvine o despăgubire 
pentru toate prin câte ai trecut, fără să plătești nici un preţ, 

orice problemă ţi se pare un complot împotriva ta, știi numai să 
învinovățești, pleacă de-aici, Ella, doar nu vrei să mă vezi așa, n-ai 
răbdare cu problemele altora, probabil că te înţelegi cu pietrele, 
oamenii sunt prea mult pentru tine. 


Scuteşte-mă de diagnosticele tale, șuier printre dinţi, strângând băţul 
în mâini și căutându-mi drumul spre ușă, ne-ai târât într-o situaţie 
imposibilă pe mine și pe Ghily, mi-ai făcut promisiuni nefondate, te-ai 
îndepărtat de mine când aveam cea mai mare nevoie de tine, de ce 
te miri că am reacţionat așa, dar nu-ţi fie teamă, n-am să te 

mai împovărez de-acum încolo, mă mut imediat ce găsesc un 
apartament potrivit, și deschid ușa, iar în lumina neonului care 
pătrunde din hol îi văd chipul schimonosindu-se, în timp ce se 
întinde pe burtă, i se văd omoplații prin cămașa subțire, ai 

dreptate, scrâșnește deodată cu o voce răgușită și stinsă de parcă 
ar veni din stomac, am greșit faţă de tine, n-am ce să-ţi ofer, sunt 
golit, sunt terminat, n-am ce oferi nimănui, din cauza asta sunt în 
concediu. Pentru o clipă cred că acesta e felul lui de a continua 
acuzațiile și învinuirile, de a sublinia în mod meschin că nu avem ce 
căuta împreună, dar vocea i se ridică la tonuri înfricoșătoare, i-am 
distrus viaţa lui Mihal și acum o distrug și pe a ta, n-am dreptul să 
trăiesc cu o femeie, n-am dreptul să cresc copii, n-am dreptul să 
tratez bolnavi, spatele i se scutură violent, în timp ce eu închid ușa și 
stau lângă el neajutorată, sprijinindu-mă de băţul meu, îmi amintesc 
de dimineaţa aceea îndepărtată și roșiatică de sfârșit de vară, când 
m-am sprijinit de ușa camerei tatălui meu, frunzele palmierului 

din spatele geamului străluceau ca tăișul unor cuțite din argint, și eu 
i-am privit spatele aplecat peste birou, tată, eu plec de acasă, mă 
mut la căminul studențesc, convinsă că îmi va ura succes cu 

vocea sa oficială și de-abia dacă îmi va arunca o privire, ridicând 
pentru o clipă ochii din cărţi, dar spre uimirea mea s-a ridicat brusc 
de la masă și s-a aruncat pe pat, îngropându-și faţa în pernă, 
spatele a început să-i tremure, iar eu am rămas cu gura căscată în 
fața imaginii pe care n-am mai văzut-o niciodată, n-am crezut că 
poate exista între celelalte imagini ale universului, și voiam să mă 
așez lângă el și să-i mângâi spatele, și chiar mai mult de-atât, voiam 
să mă arunc lângă el pe pat și să izbucnesc în plâns, să-mi plâng 
cea mai intensă iubire, cea mai amară dintre ratări, cum l-a 

pierdut sufletul meu pe al tău, tată, sufletul tău pe al meu, cum ne- 
am înspăimântat unul pe celălalt, inutil, inutil. 


Am rămas acolo, nemișcată, minute în șir, lipită de tocul ușii, apoi 
am închis-o în urma mea și mi-am văzut de drum, inutil, iar acum, 
alături de bărbatul acesta scuturat de un plâns atavic, murmur, liniș- 
tește-te, Oded, nu te acuza cu atâta severitate, n-ai făcut nimic cu 
intenţie, dar cuvintele mele doar îi întețesc hohotele, distrug tot ce 
ating, nu sunt foarte diferit de tatăl meu, mama îmi spunea mereu că 
mă prefac, că de fapt sunt ca el, niciodată n-am fost destul de bun 
pentru ea, niciodată n-am fost o consolare suficientă pentru suferința 
pe care el i-a provocat-o, și tu ai vrut de la mine o consolare pentru 
suferinţa ta, se pare că nu știu să consolez, iar eu mă așez speriată 
pe canapea alături de el, încercând să-i mângâi umerii care se 
scutură ca niște aripi frânte, degetele mele se plimbă pe spatele lui, 
nu ne cunoaștem cu adevărat, sunt oare pregătită să te cunosc într- 
adevăr ? 


Liniștește-te, șoptesc, ești un tată minunat pentru copiii tăi, sunt 
sigură că ești un terapeut minunat, nu fi atât de supărat pe tine 
însuţi, intenţiile tale au fost frumoase, amândoi am venit cu 

poveri grele, amândoi am căutat un refugiu, nu e de mirare că am 
eșuat, dar încă nu e totul pierdut, între eșecul total și iubirea totală 
distanţa e încă mare, liniștește-te, am să te ajut, șoptesc atât de 
încet încât nici nu mă aud, îmi pare rău, Oded, spun, deși nici nu știu 
pentru ce, ridică-te și hai să mergem acasă, dar el nu se poate opri 
din plâns, care se aude acum ca un fel de tuse uscată, surdă, vreau 
să rămân aici, murmură, nu mi-e bine acasă, mi-e greu să stau acolo 
fără copii, iar eu mă grăbesc să spun, atunci să aducem copiii, am 
să mă duc eu la prânz să-i iau de la școală, iar el oftează, dar 

nu vreau să mă vadă așa, asta o să-i sperie, și eu spun, n-avea 
grijă, am să le explic că ești puțin bolnav, 


hai să mergem întâi acasă, acasă, repet, și am senzaţia că după 
foarte mult timp, cuvântul mă convinge. 


Când ieșim în casa scărilor sting lumina în clinică și încui ușa, ca și 
cum ar fi fost o întreprindere care a dat faliment și are nevoie de mila 
creditorilor, îl prind cu grijă de braţ și îl conduc pe dalele albe și 


negre ca pe un bătrân care a rătăcit drumul și are nevoie de ajutorul 
străinilor. Ochii lui privesc în jos pe sub sprâncenele groase, buzele 
îi sunt crispate, spatele îi e drept ca întotdeauna, dar capul plecat, și 
se sperie un pic când ieșim pe strada zgomotoasă, își ferește ochii 
de soare cu mâna, iar eu îl ţin strâns de braţ și astfel înaintăm în 
dimineaţa târzie, prin umbra pinului descurajat, aplecat pe o parte, 
cât de subțire îi e trunchiul, nu mai gros decât talia unui om, și cât e 
de înalt, dar coroana îi e rară în vârf, o pasăre singuratică pică 
deodată din cer ca împușcată, își găsește adăpost printre acele sale, 
înconjurată de conuri cafenii ca niște pumni. 


Sprijină-te de mine dacă ţi-e greu să mergi, îl îndemn, dar el rămâne 
drept și încordat, chiar dacă picioarelor sale le e greu să se ridice de 
pe asfaltul negru, braţul îi e rigid, de parcă ar fi legat de o atelă din 
lemn, respiraţia îi e fierbinte, iar pielea lui emană un miros acru. 
Siluetele noastre se răsfrâng din vitrinele cafenelei, subțiri, 
negricioase, lente, ca perechea de ace a unui ceasornic deosebit de 
sceptic, la masa noastră din colţ, sub folia de plastic care va fi 
îndepărtată în curând, la venirea verii, stă acum altă pereche, topită 
de fericire paradiziacă, așa cum eram și noi, acesta e mersul 

lumii, îmi spun fără ranchiună, iar acum ne potrivim pașii după 
mersul lumii. 


Când ajungem acasă îl conduc cu delicateţe spre pat, îl descalț și îi 
pun palma pe frunte, ai febră, îl anunţ, îi pregătesc repede un pahar 
de ceai cu lămâie, urmăresc ritmul înghiţiturilor, mai vrei un ceai, vrei 
să mănânci ceva? întreb, obţinând cu mare greutate un răspuns clar 
de pe buzele încleștate. E în regulă, Ella, nu vreau decât să mă 
odihnesc, murmură în cele din urmă, și ochii i se închid deja, obrajii îi 
sunt acoperiţi de ţepi întunecaţi, ca un fruct care începe să se 
ofilească, mi-e frig, șoptește, și îl acopăr cu plapuma, îl privesc 
îngrijorată, înde-părtează-te de el, e bolnav, mi s-a spus cândva, 

la asta să se fi referit Dina, să fi venit deja timpul să vorbesc cu ea 
după toate aceste luni, să văd despre ce m-a avertizat, dar mâna 
mea ezită deasupra telefonului, se ferește de traseul cunoscut până 
la saturație, să mă apropii din nou de ea când sunt sfărâmată și să 


mă îndepărtez când sunt fericită, să-i fiu scumpă la durere și 
amenințătoare la bucurie, şi în loc să formez numărul ei, aflu 
numărul telefonului care sună acum în casa de la marginea satului, 
cu acoperiș plat și cu scări de lemn care duc la intrare. Ella la 
telefon, spun, când îmi răspunde vocea nerăbdătoare a Ornei, am 
fost la voi cu Oded în urmă cu câteva săptămâni, am mare nevoie să 
mă sfătuiesc cu tine, eu pur şi simplu nu-1 cunosc îndeajuns pe 
Oded și nu ştiu cât e de grav, dar când încep să-i descriu situaţia mă 
întrerupe, era de așteptat, Ella, te-am avertizat, are felul lui de a se 
detașa, da, a mai avut câteva căderi scurte în trecut din care a ieșit, 
nu, n-a fost spitalizat niciodată, nu te îngrijora, o să se adune și 

va continua să funcţioneze ca înainte, dar dacă hotărăști să rămâi 
trebuie să-ți schimbi atitudinea, trebuie să te comporți ca și cum totul 
ar depinde de tine. 


Când mă întorc în dormitor, mă așez pe marginea patului și îmi 
amintesc cum îl legănam pe Ghily în braţe când era bolnav, ore în 
șir, nu îndrăzneam să mă mișc nici pentru o clipă, ca să nu se 
trezească, ignorându-mi toate necesităţile de parcă m-aș 

fi transformat într-un obiect, și această sclavie totală era pentru mine 
ca libertatea, câtă forță avea, cum alunga cu un braţ puternic toate 
celelalte griji și constrângeri, și când privesc bărbatul culcat 

între pături, în cameră se așterne o liniște tandră, pentru că mi se 
pare că veghez somnul acelui copil. lată că fiul meu crește și are din 
ce în ce mai puţină nevoie de mine, și în locul lui s-a născut dintr- 
odată în viața mea un înlocuitor ciudat, amăgitor, am crezut că-și va 
întinde deasupra mea aripile ocrotitoare, am încercat să mă strâng 
sub aripile sale, dar nu se găsea loc pentru mine acolo, și iată 

că tocmai neajutorarea sa mă învăluie într-o liniște rară, ca o formă 
de fericire, un sentiment de iubire totală, cum n-am simțit niciodată 
pentru Amnon. Mărul lui Adam i se ridică și coboară, expresia feței i 
se schimbă cu rapiditate, buzele se mișcă de parcă ar încerca să 
convingă și ar promite, implorând milă, și mi se pare că văd imagini 
din copilăria sa desenându-i-se pe chip, iar alături de ele 

imaginile bătrâneţii sale care n-au fost încă fotografiate, o viaţă 
întreagă care plutește prin cameră între fericire absolută și ratare 


totală, şi îl acopăr cu pătura care a alunecat, mă așez în fața 
calculatorului din colţul camerei și tastez în liniște, ca și cum aș 
șopti cuvinte în urechea sa vineţie, larg deschisă. 


Cine a distrus cel mai frumos dintre palate în așa fel că n-a mai fost 
niciodată ridicat, casa securilor duble, labirintul uriaș, la fel ca forța 
uriașă care a strivit prima cultură perfectă a Europei, Atlantida 
platoniciană, cine a distrus poporul antic a cărui artă e minunat de 
sensibilă și de stilizată, care adora taurul ce mugea în adâncul 
pământului. Să fi fost forțe uriașe ale naturii, un lanţ de cutremure și 
valuri mareice, sau poate omenirea și-a provocat singură 
distrugerea, sub forma invadatorilor care au venit de pe mare spre 
uscat, dorienii cu sulițele lor de fier, micenienii care și-au părăsit 
insula, pentru că în ultimul timp apar tot mai multe dovezi care arată 
că civilizația din Creta a continuat să existe încă mult timp după ce 
Thera a fost acoperită cu rocă vulcanică. Modelele amforelor s-au 
modificat, și se pare că imaginaţia locuitorilor era mai 

puţin îndreptată spre artă și mai mult spre fortificare, spre apărarea 
surselor de apă, dar în timp ce încă mai aduceau jertfe umane 
pentru a îmbuna zeii naturii, au venit alţi oameni, aducând pârjolul 
și semănând distrugere și ruină în societatea bogată și înfloritoare, 
în palatul uluitor prin splendoarea sa, cu imaginile fiarelor și cu 
frescele sale, iar printre ele Parizianca, vai, vouă, locuitori ai 
țărmului, popor al Cretei ! De ce mi-a spus atunci, în urmă cu 

zece ani, eu te cunosc de la Thera, ar fi trebuit să știe că ea nu a 
fost desenată acolo, nu pe insula vulcanică străluceau ochii ei 
aroganti. 


La prânz, când intru în curtea școlii, Ghily aleargă spre mine 
surprins, cu un zâmbet ștrengăresc pe buze, mami, ai venit să mă iei 
? Dar azi mă duc la tati, ai uitat? Ce zăpăcită ești, și se pare 

că greșeala mea îl amuză copios, dar sunt nevoită să recunosc, n- 
am greșit, am venit să-l iau pe Yotam, pentru că tatăl lui e bolnav. 
Spre bucuria mea primește motivul cu naturaleţe, se oferă să mă 
ajute să-l găsesc pe Yotam, mă trage după sine prin toată curtea, azi 
te ia mama mea, îl anunţă cu o voce relaxată, îngăduitoare, îi face 


plăcere situaţia inversată și se pare că nu-1 invidiază deloc pe 
prietenul care are parte de compania mamei sale, și eu îmi arunc pe 
umăr ghiozdanul lui Yotam, tati te așteaptă acasă, îi explic, nu se 
simte prea bine, iar privirea sa un pic speriată, dar totuși 
recunoscătoare, îmi înmoaie inima și îi mângâi părul care crește 
sălbatic, ștergând urmele acelei tunsori nefericite. 


Ținându-1 de mână, urcăm spre clasa Maiei, o găsim în picioare, 
singură în spatele clasei, își bagă caietele în geantă cu o expresie 
îngândurată, nici un copil nu-i adresează vreo întrebare, de ce n-o 
fi având prieteni, mă mir. Când ne vede, chipul i se crispează, ce s-a 
întâmplat, întreabă, unde e tati? lar eu îi răspund, tati ne așteaptă 
acasă, nu se simte prea bine, nu te speria, și când ieșim arunc 

o privire prin curte ca să mă asigur că Amnon a venit deja, și îl 
observ lângă leagăn, conversând vioi cu una din mame, gesturile 
sale sunt hotărâte, de când a devenit atât de prietenos, dar mintea 
mea nu poate să se gândească la asta acum, astăzi mi-au fost 
încredinţaţi doi copii, două ființe umane de care trebuie să am grijă, 
pe care trebuie să le duc în bună stare la casa lor. 


Așteaptă puţin, mami, aleargă Ghily spre mine fluturând o hârtie albă 
de parcă ar ţine un steag în mână, am făcut un desen pentru Oded, 
ţipă, și mă apropii de el, ce desen minunat, spun încă dinainte de a 
distinge imaginea desenată, un ursuleț adormit și grăsuţ, colorat în 
mare grabă. Știu că lui Oded nu-i plac ursuleții, dar desenul meu o 
să-i placă, spune el cu seriozitate, și mă despart de el și ies din 
curte, nu întârzii lângă Amnon, deși aș fi vrut să-i spun ceva, să-l 
întreb de ce a pomenit atunci de Thera, la prima noastră întâlnire, 
dar ce importanţă mai are acum, de fapt, oricum nu mai există drum 
de întoarcere, niciodată n-a existat. 


Când trecem pe sub poarta de fier vopsită în verde, în vârful căreia 
m-am trezit prinsă în capcană într-o dimineaţă de la începutul anului 
școlar, între cer și pământ, privind smocurile de iarbă și grămezile de 
gunoi, le întind mâinile celor doi copii care pășesc tăcuţi lângă mine, 
iar ei se lipesc de mine și traversăm împreună strada spre parcul 


corbilor, cu toate că Ghily nu e cu noi simt o împăcare totală, o 
plenitudine pură pe care mi-o amintesc vag, și mi se pare că în timp 
ce lipesc de mine aceste două rămășițe tăcute ale familiei 
destrămate unesc resturile mele, tocmai în absenţa fiului meu, 
tocmai când sunt singură cu doi copii aproape străini, care simt 
slăbiciunea părinţilor lor și se agaţă de mine. 


Vă e foame ? întreb și le propun să stăm în curtea chioșcului, pe 
scaunele de plastic călduțe, le cumpăr falafel în lipii și îi privesc cu 
plăcere mestecând, cât de mult seamănă Yotam cu tatăl său și Maia 
cu mama ei, cât de meniti au fost ei să perpetueze această unire 
care a eșuat, și totuși îi seamănă și lui Ghily, iar fetița, ea îmi 
amintește din clipă în clipă mai mult de mine însămi are aceeași 
privire arogantă care acoperă răni de nesuportat. 


Cum v-a fost azi la școală? întreb, iar Yotam scoate din gură o 
bucată de falafel pe jumătate mestecată și spune, ştii, astăzi Ronen 
ne-a povestit la ora de dimineaţă că mama lui e foarte bolnavă, dar i- 
a promis că va învinge boala, și eu întreb dintr-o suflare, serios, ce 
are ? lar Yotam mușcă din nou din lipie, o boală, spune cu gura 
plină, nu știu care, e la spital. 


Dar tati e bine, nu-i așa ? se asigură Maia încă o dată, buclele ei 
superbe sunt aproape lipite de obrazul meu și observ încâlcituri de 
păr care o stânjenesc și se transformă în noduri complicate, aș 
pieptăna-o, numai să mă lase. Sigur că e bine, mă grăbesc să spun, 
are puţină febră, asta-i tot, și ea propune, hai să mergem acasă, 
vreau să-l văd pe tati, și ne continuăm drumul, coborâm pe aleea în 
pantă neatinsă de lumina soarelui, e întunecată și răcoroasă ca 

o livadă de portocali, și când ajungem acasă stăm în pragul 
dormitorului, iar el deschide imediat ochii, întinde braţele către copii 
de parcă nu i-a văzut luni de zile și ei sar în pat îmbrăcați și încălțați 
și se reped asupra lui cu ușurare. 


îi privesc lipită de tocul ușii, nu, n-am să mă alătur lor deocamdată, 
poate niciodată, poate nu vom fi niciodată ca acele familii care se 


caţără firesc într-un singur pat, dar cu toate acestea victoria noastră 
va fi și mai importantă, pentru că fiecare clipă banală și de la sine 
înțeleasă va fi pentru noi o victorie. Uite, le promit în tăcere, într-un 
fel ciudat viața va deveni valoroasă, și cu toate că nu mă întind 
alături de ei pe pat, așternutul pare că se lățește, cuprinzându-mă 
indirect și pe mine, căci dincolo de necesităţile contradictorii și de 
atașa-mentele opuse se ascunde o singură dorinţă și mi se pare că 
totul depinde de mine și că e în mâinile mele, sunt în stare să fac 
minuni dacă vreau, ca zeița care a vindecat oamenii din jurul ei, și 
mă apropii de Oded, întinzându-i foaia albă care s-a mototolit puţin, 
Ghily ţi l-a trimis, spun ca din întâmplare, iar el privește cu seriozitate 
desenul, ce drăguţ, spune, am să-l atârn aici, pe perete, în fața 
patului. 


les mișcată din cameră și mă opresc lângă geamul care dă spre 
alee, o femeie însărcinată urcă panta abruptă, faţa ei e roșie de efort 
și aproape că i se aude respiraţia grea, nu, o familie nu se va 

naște din îndoieli, numai cunoașterea a ceea ce e esenţial îi va da 
naștere, numai încrederea totală poate înlocui legăturile de sânge, 
nu trebuie să căutăm ceea ce ni se cuvine, ci ceea ce este de 
datoria noastră să facem, să fie aceasta unirea pe care mi-a urat-o 
tatăl meu în urmă cu câteva luni, aceea care oferă liniște și fericire, 
de ce n-am reușit s-o ating împreună cu Amnon, cât de răsplătiți am 
fi fost, toţi trei, şi totuși nu s-a întâmplat, poate niciodată nu voi afla 
de ce, căci niciodată nu va fi găsită o dovadă categorică, de pildă o 
inscripţie care să descrie fără echivoc viaţa deja trecută, numai 
efortul zilnic, simplu, ce nu așteaptă recompensă, ca preoții egipteni 
care își scoteau încălțămintea în fiecare dimineaţă pe piscuri, numai 
el ne va oferi frânturi de sens, pas cu pas, rând cu rând. 


Când mă apropii de dormitor, cu o ceașcă nouă cu ceai pentru 
Oded, îl aud pe Yotam spunând, tati, în curând vine Pesahul, azi am 
învăţat despre exodul din Egipt, crezi că a existat cu adevărat? lar 
Oded îi răspunde, pentru mine n-are importanţă, dar întreab-o pe 
Ella, ea se pricepe la lucrurile astea, iar când toţi trei mă privesc mă 
simt prost pentru o clipă, de parcă aș fi din nou într-o sală 


de conferinţe, în faţa publicului, iar mi se pare că dacă voi reuşi să 
conving tocmai publicul acesta restrâns și pueril, mă voi convinge și 
pe mine. Probabil că nu vom afla niciodată dacă a existat cu 
adevărat, le spun, deocamdată nu s-a găsit nici o dovadă a 

acestei povești, dar eu cred totuși că a fost scrisă în urma unui 
eveniment real, căci fenomenele miraculoase care sunt descrise 
acolo, întunericul și lumina și sângele și toate plăgile Egiptului sunt 
legate de o calamitate naturală care a avut loc cu adevărat, înainte 
cu mii de ani, și la fel cum avem tendinţa să ne temem de ceva care 
ne-a înspăimântat deja în trecut, în același fel scriitorii antici au 
descris acest eveniment sub forma unui lucru care s-a întâmplat 
cândva și care i-a îngrozit cumplit. 


Dar ieșirea din Egipt e o poveste veselă, nu-i așa? întreabă Maia, 
pentru că evreii s-au eliberat din sclavie, iar eu spun, da, ai dreptate, 
scriitorii antici au ţinut minte o poveste grea și înfricoșătoare, care a 
trecut din generaţie în generaţie, despre o lume care a fost distrusă, 
și au transformat-o într-o poveste veselă despre eliberare și 
mântuire, iar ea întreabă, dar cei care au scris povestea au crezut că 
e reală? lar eu răspund, cred că au vrut foarte mult să creadă. 


i 


Aluzie la Vechiul Testament, Exodul, discuţia lui Dumnezeu cu 
Moise. 


Capitolul 24 


Cum îi străluceau ochii când ne-a invitat pe toţi la petrecere, o 
invitaţie clar impersonală, fiindcă nu cunoștea pe nimeni dintre noi, 
ca și cum ar fi stat în mijlocul străzii invitând trecătorii în casa ei, să- 
i privească fericirea. Care e ocazia, a întrebat cineva și ea a 
răspuns, schimbând o privire cu soțul ei, ca și cum ar fi împărtășit un 
secret, nici una, ne-a venit pur și simplu să sărbătorim, o 
îmbujorare ușoară i-a urcat în obraji, iar eu, în prostia mea, m-am 
arătat reticentă, de parcă ar fi răpit fericirea mea, de parcă și-ar fi 
băgat mâinile în rezervorul fericirii generale și ar fi scos din el 
grămezi întregi, fără să lase măcar o fărâmă. Așadar cum a 

decurs petrecerea în seara aceea, câte sticle de vin au fost 
deschise, ce muzică au ascultat, ce trataţie s-a servit, cine a venit 
până la urmă, cine din toţi cei care s-au adunat aici ca s-o 
însoțească pe ultimul drum a venit la petrecerea ei, cine din tot 
publicul acesta numeros și uluit care se dă jos din mașini și începe 
să pășească, în timp ce vântul primăvăratic le răvășește fustele și 
mânecile, le îngălbenește pielea, la fel cum se îngălbenise chipul ei 
în ultimele luni, toți îi semănăm dintr-odată, toți suntem destinaţi să 
murim. 


Era vineri, ca și astăzi, ziua în care l-am văzut pentru prima oară, la 
intrarea sâmbetei, era palid și rezervat, și când îl privesc pășind 
alături de mine observ cât de mult a îmbătrânit de atunci, 

ridurile verticale din obraji i s-au adâncit, părul i s-a rărit, pielea de pe 
gât i s-a lăsat, și mi se pare că tocmai această vulnerabilitate 
exteriorizată îmi trezește o senzaţie de intimitate, aproape de 
mândrie, doar a îmbătrânit alături de mine, fiecare schimbare 

din înfățișarea sa îmi aparține mine, nouă, cu bine și rău, ca bunurile 
acumulate în timpul unei conviețuiri, și îl cercetez cu o atenţie nouă, 
pe care am adoptat-o faţă de el în ultimul timp, oare l-aș alege din 
nou, oare să-l fi ales vreodată, o undă de șoc puternică m-a aruncat 


la picioarele lui, iar pe el la picioarele mele, ne-am târât împreună 
năuci printre ruine, trăgând după noi trei copii. 


Pășim pe aleile nepavate încă, ne tăiem drum prin orașul morții, feţe 
cunoscute se amestecă cu chipuri străine, murmure, câte o tuse, 
uneori suntem chiar în spatele lor, în spatele trupului ei învelit 

în pânză albă, întins pe catafalc, de parcă ar fi fost evacuată de 
urgenţă de la locul unui dezastru și dusă într-un loc mai bun, unde 
va fi vindecată. Durerea acoperă fețele ca niște văluri, când 

ne strângem lângă locul care i-a fost destinat toți ochii sunt înecaţi în 
lacrimi, o furtună de lacrimi, sora furtunii frenetice de nisip care a 
izbucnit în jurul nostru, încercând să saboteze ceremonia, îndată 

va pune la loc grămada de pământ care a fost scoasă din groapa 
dinainte săpată și va ridica în aer trupul ușor, spre cerul care cade 
parcă pe noi, cât de aproape pare astăzi bolta cerească, grea de 
praf, ca abajurul unei lămpi atârnate prea jos. 


De la locul nostru din marginea grupului nu putem distinge ce se 
întâmplă, nu se aude decât zgomotul sapelor care lovesc pământul 
stâncos, iar în tăcerea dintre lovituri simţurile ni se ascut până când 
putem auzi foșnetul batistelor de hârtie duse la ochi, foșnetul 
lacrimilor absorbite, înghiţirea salivei prăfuite, până când putem simți 
mirosul umed și jilav care se ridică din adâncul pământului. Așa lucra 
și ea în grădina ei, nu departe de aici, îmi amintesc că am venit 
odată să-l iau acasă pe Ghily și am găsit-o sprijinindu-se 
îngândurată de sapă, una exact la fel cu cele pe care le folosesc 
acum groparii ei, în pantaloni scurți roșii și cu un maiou subțire arăta 
ca o adolescentă, pulpele îi erau acoperite de dâre de praf, uite ce 
am plantat, mi-a spus, ștergându-și transpiraţia de pe frunte, 

un cireş. Fiul cel mic zburda în jurul ei clătinându-se ca un betiv, și 
ea l-a prins și l-a sărutat pe gură și a spus, când lonatan va fi mare 
vor fi deja cireșe în pom, va putea să culeagă și să mănânce, și în 
timp ce beam limonadă în grădină poarta s-a deschis și a intrat soțul 
ei, iar ea și-a întors privirea spre el, ce bine că ai venit mai devreme, 
iar el a ridicat copilașul în braţe și l-a sărutat și el pe gura pe care 
gustul buzelor ei a rămas imprimat pe vecie, iar acum el ne privește, 


fiul ei cel micut, legănat pe umerii tatălui său, întrerupând rugăciunea 
cu ţipete ascuţite de plăcere, și brusc aud vocea fratelui său mai 
mare, prietenul lui Ghily, încercând să citească textul misterios cu 
intonaţia corectă, împreună cu tatăl său, și vocea lui delicată îmi 
amintește de vocea lui Ghily, de vocea lui Yotam, la fel vor sta şi ei 
într-o zi în fața grămezilor de pământ, și vor spune Kadișul! pentru 
mamele lor. 


Din locul nostru de la marginea grupului e greu să distingi ce se 
întâmplă, nu-1 văd clar decât pe lonatan, să stea oare pe umerii 
tatălui său, parcă toată asistența numeroasă l-ar duce pe umeri ca 
pe un mire în ziua nunții, ochii săi albaștri ca ai ei strălucesc de 
plăcere când privesc mulțimea de oameni care îl înconjoară, 
zâmbetul său e tot mai larg, de parcă ar fi sigur că toţi cei prezenţi s- 
au ostenit să se adune aici numai ca să-l amuze pe el, cu toate că la 
vederea pruncului care de-abia ieri a rămas orfan de mamă izbucnim 
cu toţii în plâns, iar el priveşte în jur mirat și întreabă ezitant, 

de parcă ar rosti primele sale cuvinte, tati, de ce plâng toţi ? și nu 
mai aud răspunsul tatălui său, suspinele grele îi acoperă cuvintele, 
șuierul vântului îi acoperă cuvintele, iar eu îmi șterg ochii și privesc 
în jur, din clipă în clipă semănăm tot mai mult unii cu alţii, ochii noștri 
se înroșesc ca ai hamsterilor, părul ni se îngălbenește, limbile ni se 
lipesc de cerul gurii, gurile ni se umplu de praf, de parcă am participa 
cu toţii la o săpătură colectivă, săpăm în neștire sub orașul construit, 
priviţi, peste oraș e cernut din cer un lapte galben, vântul devine tot 
mai fierbinte, plin de praf și de nisip, un vânt electrizat, precum 
cenușa vulcanică ce plutește în aer zile la rând. 


în depărtare observ un bărbat înalt care își scoate ochelarii de soare, 
privind spre mine cu ochii de culoare deschisă, făcându-mi din cap 
un semn de recunoaștere, și atunci când l-am văzut pentru 

prima oară era acoperit de praf, la câte înmormântări n-am mers 
împreună, Amnon, câți morţi n-am apucat să conducem la odina 
veșnică, și mi se pare că prezenţa lui în public îmi dă o siguranță 
compactă, la fel ca atunci când umbla printre careurile de 

săpături, iată, suntem împreună chiar dacă ne despart sute 


de oameni, însoţindu-ne unul pe celălalt de la distanţă prin etapele 
vieții. Duminica aceasta urmează să ne întâlnim la rabinat ca să ne 
sfârșim căsătoria, ne vom prezenta dinaintea a trei rabini cu feţe 
severe, la fel cu cei care se ocupă aici de înmormântare, care cer 
iertare sufletului ei, și voi lua din mâinile tale certificatul de căsătorie, 
voi păși cu capul plecat printre pereții sălii, însoţită de priviri ostile, 
bărbi albe și lungi revărsate peste robele negre, alungată, alungată, 
vor striga, nu mai e sfinţită. 


Keren iubea vinerea, aud vocea soţului ei, de-abia răzbătând prin 
vâjâitul puternic al vântului, îi plăcea intrarea sâmbetei, când toată 
familia e împreună, vrem să-i cântăm acum cântecul pe care îl 
cântam întotdeauna, știu că ne auzi, Keren, știu că și tu cânți acum 
împreună cu noi, îți promit că ţi-1 vom cânta în fiecare vineri și te 
vom auzi cântând cu noi, tușește căznit, își adună vocea, pace vouă, 
îngeri păzitori, mesageri ai Celui Preaînalt, Regele regilor, Domnul 
sfânt și binecuvântat, fiţi bine-veniţi, îngeri ai păcii, mesageri ai Celui 
Preaînalt, Regele regilor, Domnul sfânt și binecuvântat, iar cântecul 
său se frânge, trăgând cu greutate după sine vocile slabe ale fiilor 
lui, în timp ce publicul ezită dacă să se alăture, sau poate cântecul e 
destinat numai celor mai apropiaţi, e un cântec care evocă o masă 
aranjată cu grijă, copii spălați și pieptănaţi, o prăjitură în cuptor, o 
femeie îmbrăcată în rochie, regina sâmbătă, haideţi să căutăm 
regina sâmbătă, mireasa frumoasă care se mărită din nou cu soţul ei 
în fiecare sâmbătă, așa a spus atunci învăţătoarea, iar copiii au sărit 
în picioare, dispărând printre ierburi, oare atunci a spus ea, dăm o 
petrecere în seara asta, toată lumea e invitată, o să fie mult 

vin, muzică bună, o să vă facă plăcere, iar soțul ei stătea lângă ea, 
înconjurându-i umerii cu braţul, și le explica celor interesați cum să 
ajungă, și deja se strânsese un grup vesel în jurul fericirii lor, 

da, sigur că vom veni, de ce nu, ce intersecţie ai spus, prima sau 
cea de după rond ? 


Se pare că puterile l-au ţinut numai până la sfârşitul celei de-a doua 
strofe, de la distanţă îl văd prăbușindu-se în braţele unei femei 
vârstnice, mama lui, probabil, și de-abia atunci cei prezenţi se reped 


ca un singur om să-l ajute, binecuvăn-taţi-ne cu liniște, strigăm ca 
dintr-o singură gură, binecuvântaţi-ne cu liniște, îngeri ai păcii, 
mesageri ai Celui Preaînalt, iar copilașul care a migrat acum pe alți 
umeri flutură în mână o floarea-soarelui galbenă pe care a scos-o 
cineva pentru el dintr-una din coroane, tati, n-am s-o mai văd pe 
mami niciodată ? întreabă dintr-odată, în vocea sa e mai mult uimire 
decât durere, de parcă s-ar mira de legile lumii, stârnind cu 
întrebarea sa încă un val de lacrimi, și printre toate gemetele și 
suspinele mi se pare că aud un sunet cunoscut, care mă 

însoțește deja de luni de zile, ca o sirenă comemorativă continuă, și 
când privesc încordată în jur observ buclele de culoarea mangoului 
fluturând în vânt, în jurul feţei schimonosite de plâns acoperite 

cu mâna. N-am mai întâlnit-o de luni de zile, am evitat cât am putut, 
și iat-o acum aici, hohotind fără oprire, ca și cum ar fî pierdut tot ce-i 
era mai scump pe lume, și mi se pare că plânsul acela înăbușit care 
scăpa din refugiul dormitorului s-a eliberat acum din închisoare, 
țâșnind în aer liber, și mă trezesc răspunzându-i cu plânsul meu, ca 
un cor pe două voci care spune o poveste neverosimilă și ne 
terminată. 


Au trecut douăzeci de ani de când stăteam așa lângă mormântul lui 
Ghilad, mama încerca să mă ţină de braţ, dar m-am smuls de lângă 
ea, ascun-zându-mă printre monumente, văzând în fața 

ochilor trupul neted care strălucise noaptea ca o lumânare, degeaba 
m-ai avertizat, mamă, cum de ţi-a dat prin minte că nu știu de boala 
lui, totuși l-am dorit, eram atrasă de pierderea ce se ascundea în el 
mai mult decât de tinerețea lui, de trecut mai mult decât de viitor, 
oare frica a fost cea care nu m-a lăsat să aleg, cea care m-a făcut să 
renunţ de la bun început? M-am ascuns în spatele monumentelor, în 
timp ce trupul lui tânăr era acoperit cu pământ, iar când toţi au plecat 
am luat un bețișor și am răscolit pământul, mi se părea că dacă 

voi săpa suficient de adânc, voi găsi acolo o casă și ea va fi casa 
mea, voi găsi acolo oasele unui adolescent și el va fi iubitul meu. 


Când oamenii încep să se împrăștie încetul cu încetul, cu chipurile 
schimonosite de durere, cu ochii roşii, cu pași fermi care dezvăluie 


totuși o poftă neașteptată de viaţă, o nerăbdare violentă, ca și cum 
durerea tuturor s-ar fi oprit dintr-odată, îl trag de braţ pe Oded, 
sperând să fiu înghițită în puhoiul de oameni, dar el rămâne țintuit pe 
loc, de parcă ar aștepta, și stând așa lângă el mi se pare că teama 
de întâlnire a dispărut încet-încet, ba chiar s-a trezit în mine o dorință 
jenantă, s-o jelim împreună, să petrecem șiva2 împreună cu tot ce 
am pierdut, iar când lumea pleacă, asemenea unui val uriaș care se 
retrage de pe țărm, dezvăluind obiecte rămase după flux, mi se pare 
că am rămas toți patru desco-periţi, și o văd pe Mihal întorcându-ne 
spatele, pășește încet, poartă o bluză azurie, care reflecta cândva 
culoarea cerului, fusta îi fâlfâie în vânt, iar eu o urmez cu inima 
strânsă, așteaptă, aș vrea să strig, nu pleca încă, am ceva important 
să-ți spun. 


Se opreşte brusc și se îndreaptă spre noi ezitând, și eu plec ochii, 
urmărindu-i tălpile în sandale negre cu tocuri înalte, călcâiele care se 
leagănă, iat-o strângând cu un gest oficial mâna fostului ei soţ, ca și 
cum ar face cunoștință cu el, a slăbit puţin la față și frumuseţea ei 
matură se întrezărește printre bucle, iar eu rămân alături de el 
împietrită, țţinându-mi respiraţia, dar atunci ea se îndreaptă spre 
mine și îmi întinde mâna, iar eu mângâi jenată mâna ei fină și albă, 
ale cărei vene se întrevâăd ca braţele unui râu, îmi pare atât de rău, 
mă trezesc șoptind, ca și cum ea ar fi cea îndoliată și eu cea venită 
să consoleze, iar ea șoptește, și mie, să nu mai cunoaștem nici un 
fel de rău, și când aud pași grei și atenţi apropiindu-se știu că 
Amnon e lângă mine și mă lipesc de el pentru o clipă, sprijinită 

de trupul său, pentru că vântul se învârtejește în jurul nostru, se 
năpustește asupra noastră ca și cum ar dori să verifice cât de solid 
suntem înfipţi în pământul acesta, și noi stăm lipiţi unul de altul, 
oare cineva care ne privește poate să-și dea seama cine cui 
aparţine, oare noi putem ? 


Furtuna de nisip îi alungă pe ultimii oameni din cortegiu, ca și cum ar 
fi reziduuri periculoase care se scurg din cer, se grăbesc să se 
înghesuie în mașini și s-o ia din loc, lăsând în urmă curenți de aer 
poluat, până și familia îndoliată s-a îndepărtat de mormântul 


proaspăt acoperit cu flori, copilașul e din nou urcat pe umerii tatălui 
său, ținându-și cu mândrie floarea-soarelui care și-a frânt gâtul, 
corola splendidă atârnă pleoștită, clătinându-se la fiecare pas, numai 
noi am rămas în urmă, ne vine greu să ne despărțim, stăm la 
oarecare distanță de mormânt, înconjurăm o parcelă de pământ în 
care n-au fost încă înfipte uneltele de săpat, în care n-a fost încă 
săpată o groapă, în care n-a fost încă nimeni îngropat, și se pare că 
un cerc transparent de copii ne înconjoară de șapte ori, ca pe un 
mire și o mireasă sub baldachinul nupțţial, sunt copiii noștri care s-au 
născut și cei care se vor naște și cei care nu se vor mai naște 
niciodată. 


Vântul șterge cu furie urmele sutelor de oameni care au participat la 
înmormântare, care au plecat nu demult, șterge urme și dovezi, 
până într-atât încât se pare că nimeni n-a călcat vreodată pe 

aici, furia lui ne trage de haine şi începem și noi să pășim unul în 
spatele altuia printre monumente, sub cerul greu, călcăm cu grijă 
printre șirurile de lumânări, printre plantele care cresc cu 
încăpățânare pe piatră, tocurile lui Mihal lasă găuri în pământ, și iată 
urmele lui Amnon astupându-le, iar pe aleile înguste dintre 
monumente |i se alătură urmele noastre, pas după pas, rând după 
rând, ca o inscripţie care a fost scrijelită în pământ și pe care numai 
el va ști s-o citească. 


La Editura POLIROM au apărut: 
Philip Roth - Fantoma iese din scenă 
Naghib Mahfuz - Pălăvrăgeală pe NII 


Julio Cortâzar - Un oarecare Lucas 


Will Self - Cartea lui Dave 

W. Somerset Maugham - Pe muchie de cuțit 
Joseph Heller - Catch-22 

Âdâm Bodor - Vizita arhiepiscopului 

Anna Gavalda — Darul unei zile 

Cormac McCarthy - Nu există ţară pentru bătrâni 
Irvine Welsh - Varză reîncălzită 

Jose Luis Peixoto - Cimitirul de piane 

Harper Lee — ...Să ucizi o pasăre căutătoare 
Upton Sinclair - Va curge sânge 

Thomas Pynchon - Curcubeul gravitației 

Iris Murdoch — Mașina de iubit, cea sacră și profană 
Margaret Mazzantini - Venit pe lume 

llia Ilf, Evgheni Petrov - America fără etaje 
Antonio Tabucchi - Timpul îmbătrânește în pripă 
F. Scott Fitzgerald - Dragostea ultimului magnat 
Nick Cave - Și a văzut asina pe înger 

Carlos Ruiz Zafon - Marina 

în pregătire: 


Alaa al-Aswani - Chicago 


Will Self - Cum văd eu distracţia 
1 


Rugăciune pentru sufletul morţilor rostită la înmormântări și 
comemorări. 


2 
Prima săptămână de după înmormântare, în care rudele de gradul 


întâi stau în casă, cei tradiționaliști așezați pe jos, și primesc vizite 
de consolare. 


